 我很喜歡這本書的名字——“瓦爾登湖”。當(dāng)年，第一次拿到這本書的時候，通過讀它的名字，我便意識到自己將會一定很喜歡這本書。雖然還不曾讀，也不知道里面究竟懷有怎樣的一個世界，但那淡淡的直覺一直牽引著我。那年我上大二，而再讀時已七年有余。 這世界上有許多種讀書的方法，且每個人都有著不同于他人的讀書習(xí)慣，但不管如何我們最終的目的都是為了挖掘書中的世界，了解這方世界的“造物主”以及“她”所傳遞的東西，肆意汲取我們自認為所發(fā)現(xiàn)的資源、養(yǎng)分，并通過我們的理解、思想加工處理得以利用于生活。 我認為的《瓦爾登湖》是一本內(nèi)容優(yōu)美，隱世閑情，讀之心情愉悅、恬靜，處處透著靈氣的書。但當(dāng)我第一次讀《瓦爾登湖》時，作者流水賬般的文筆令我感到枯燥乏味，干澀無聊，就好像在烈日炎炎的仲夏之日徒步在荒茫無垠的金色沙漠中，即便是語句優(yōu)美也依舊讓我感到絕望而窒息，毫無繼續(xù)讀下去的可能。不僅如此，其內(nèi)容也是大相徑庭，非但全無靈氣且處處充滿著矛盾，與生活不符、很是另類，讀之艱難，令人很容易煩躁。 當(dāng)然，我意識到問題出在自己身上，同時也意識到了這本書的獨特與不凡，沒有夸張也沒有故弄玄虛，因為它是一本寂寞的書，也終將只為在寂靜的夜晚被靜默的人所讀。萬籟俱寂之時，如被賦予了生命的星河，雖字字普通，句句平凡卻整體閃動流螢，沁人五臟。這是本成人讀物，大學(xué)時的我似乎不足以很好的了解它，我意識到自己需要一個契機，于是我翻到扉頁寫上自己的名字擱置一旁，等待時機成熟之際再與它“相會”，直至七年之后，我早已大學(xué)畢業(yè)步入了社會的今天。 《瓦爾登湖》的作者名叫梭羅，1817年出生于美國。那是世界第二次工業(yè)革命的時代，值得一提的是，次年于德國誕生了一位影響世界、改變中國命運的人。在那個時代，工商業(yè)極速的發(fā)展造就了人類“內(nèi)”與“外”逐漸失衡的現(xiàn)狀。而美國也由農(nóng)業(yè)時代開始了向工業(yè)時代的轉(zhuǎn)型，“拜金”、“享樂”等觀念應(yīng)運而生且蓬勃發(fā)展。人們開始忙碌，且越忙越碌；生活開始焦躁，且愈焦愈燥。似乎從那時起，悄然間，改天換地，人們告別了一個久遠的舊時代，步入了一個新時代，一個“煙霧繚繞”的新時代。貪婪、索?。合蜃匀凰魅。蛲愃魅?，向社會汲取，向階級攫取。而貪婪如恐怖的饕餮，貪吃掉自己的身體，剩下的也只有貪婪本身了。但，除此之外就真的沒有其他的“怪物”了嗎？似乎是有的。 在當(dāng)時，自美國獨立以來的幾十年，其文學(xué)創(chuàng)作長期受英國的影響，正急于探尋一條新的出路。愛默生一一梭羅的啟蒙導(dǎo)師，在其《論自然》中就體現(xiàn)了他對美國在經(jīng)濟高速發(fā)展、物欲橫流的時代，沒有夯實的歷史基礎(chǔ)做為國家大廈的地基而感到焦慮、惆悵。人們對自然的認識大都停留在物質(zhì)層面，自然科學(xué)是人們認識自然的主流。在如此背景之下，1845年，那個名叫亨利·大衛(wèi)·梭羅的青年借了一柄斧頭，離開自己的家，孤身一人前往無人居住的瓦爾登湖畔的山林中，自建木屋居住了兩年有余，當(dāng)然同他一起去的還有他對那個時代的思考。 這本書共18篇章，記錄的不過是梭羅在瓦爾登湖畔兩年多時光的簡樸生活，但他思維敏捷，情感細膩且豐富，通過這種獨特的方式（即便現(xiàn)在也不多見）來達到對生活與自然的互相驗證，印證心中所想，探索“生活”一詞的真意。也正是因為他的細膩的情感，敏銳的洞察力在面對相同事物時總是比其他人領(lǐng)悟更多的東西，并由此傳遞給更多的人。書中有一情節(jié)是梭羅僅僅聽到火車路過的聲音便有著數(shù)千字的描繪，這份思維的能力令我驚嘆不已。除此之外，他還通過多個角度多個維度來感受瓦爾登湖的生活，結(jié)合自己的所見所聞所思，在讀者面前繪出了一個長達一整年動態(tài)流動的——瓦爾登湖畔生活畫卷。 若讓我對這份畫卷進行簡單描述的話也不難：簡樸與奢侈、衣食與住行、工作與學(xué)習(xí)；讀書、善與惡、野性、孤獨、欲望、自由、文明，這前面所有的詞匯聚起來就是此畫卷最后一個詞——生活。這也是此書的有趣之處，本以為通篇描寫“自然”，但到頭來這些詞無一不指向了“人”。有些讀者總喜歡將梭羅與陶潛進行比較，且不論五柳先生歸隱的本意與緣由，單說梭羅就不是一個純粹的隱士，僅《瓦爾登湖》一書所表達的除了追求極簡生活之外，更重要的也是最易使人忽略的是要學(xué)會面對生活，熱愛生活，珍惜生活，無論命運將她揉搓成什么樣子。因為極簡生活只是梭羅本人生活樣子的表象，否則你會很容易誤解無辜的梭羅。至于如何對待生活，梭羅并沒有具體的說明。《瓦爾登湖》是一本對生活的說明書，卻留給了讀者乃至世人一個開放性的課題以供思索。除此之外，梭羅還有一些其他的思想：崇尚野性而不是野蠻、小政府主義、追求絕對自由、摒棄世俗制度、自然主義理念等。這些大多我個人是無法茍同的，但它們都或多或少與“如何對待生活”這個大主題有著聯(lián)系，對此我不再多說。 至于梭羅的文筆，有人說他才思細膩敏銳，這我并不否認。不僅如此，書中許多章節(jié)引用了中國大量古代典籍《論語》《中庸》《大學(xué)》……對中國儒釋道文化都有所涉獵，在那個年代已稱得上一個精通東方文化的人了。值得一提的是從愛默生與他（梭羅）的超驗主義、《瓦爾登湖》以及后來的許多作品及思想都吸收了不少東方文化。這是美國從幾十上百年的無歷史到創(chuàng)造文化的發(fā)展過程，也是進步的過程，更是全人類逐步走向文化融合的過程，是必然的過程?！锻郀柕呛分羞€借用了古印度、古希臘、古羅馬乃至英國的名人名言及神話故事。梭羅讀書范圍之廣，積累之多，可見一斑。但也有人說其《瓦爾登湖》諷刺幽默，這點我便不敢茍同了。書中卻有雙關(guān)之語也使用了地方語言，但我讀的是譯本，即便在“譯者后記”中說明了“盡可能地保留了作者寫作和語言的風(fēng)格，沒有為求'易讀性’而改動原文的章節(jié)段落，也沒有為求'可讀性’而在原文上添枝加葉”，但讀之仍有不暢之處。說它極具“諷刺幽默”“語言藝術(shù)”未免顯得人云亦云、淺薄可笑了些。我能通過語句的意思、思維的結(jié)構(gòu)與邏輯來推斷，但卻無法感知其中的部分情感實質(zhì)。其一，《瓦爾登湖》并非史實著作，也無史書的特性，但讀者卻不盡相同，見仁見智而已。其二，作為譯本，本身與原著就有著先天的差異，因為這是語言的藝術(shù)。每種語言的誕生都是在時間的不斷“錘煉”中形成的且將繼續(xù)的“錘煉”下去。故此，每種語言背后都有它獨特的文化烙印，這是其他任何語言都復(fù)制不來的，也是譯文對于原文永遠不可跨越的鴻溝。其三，時間差異。書再好，但這畢竟已是距離我們快兩百年的光陰了，鑒賞的差異性不可忽視。馬三立，相聲大師，不僅在當(dāng)時即便是現(xiàn)在依舊受大眾所尊敬與認可。但若將其作品放到現(xiàn)代，似乎不足以再現(xiàn)當(dāng)年的影響與共鳴。其四，文化的差異。對于此點應(yīng)該無須贅述了。文化間的差異自古就有，它與“其二”有相交之處，卻比“其二”范圍更廣，是脫離了“語言”，在“語言”之外的一種隔閡。畢竟，再“美味”的“西餐”也終究有不被“中國胃”所“享用”的部分。賞析，遵從自我本心，不被外圍所污染是主觀；而尊重外在環(huán)境的影響是客觀。二者需兼得之。 再讀梭羅的《瓦爾登湖》這本書時，雖因諸多限制而無法窺其全貌，但整體的體驗還是可以的。至少很真實，真在其行其景，合上書僅憑想象似乎就可以從中捧起一汪瓦爾登湖的水來；真在其心其情，有的人選擇細品，那無疑是件“苦差事”。因為整本書看似字面內(nèi)容簡單，實則背后所隱藏的東西有時太過復(fù)雜而龐大，許多語句如若認真品讀它自身，其實一丁點兒也不輕松。而且梭羅對大自然的觀察是一種漫無目的的隨心隨性，不帶有絲毫的任務(wù)。他那具有靈動的思維對任何事物都有可能引發(fā)細致入微的思考，散亂而無章。所以拋開這許多雜思亂想，遵從書中作者所繪路徑行走，但不刻意鉆研作者的內(nèi)心。而是思我所思，想我所想，隨“走”隨思，隨“走”隨想。這種讀法是跟隨自己的心動的，讓文字開辟思想，用思想帶動文讀，不知算不算細讀。但我這種意讀卻使我越讀越快，越讀越流暢，越讀越舒適，就好像在瓦爾登湖上真的泛起了本就該存在的道道靈氣，在我所“走”過的路徑上劃過。又像一塊頑石，拋開皮子，終于露出了里面泛著熒光的美玉。讀完，似乎什么也沒記住，但又似乎什么都在心中了。 但就是這樣的一本書，在當(dāng)時卻并未引起人們的關(guān)注，如一顆石子扔進大海，《瓦爾登湖》這本書扔進了社會里僅僅濺起了一絲水花。因為梭羅的思想與認知在當(dāng)時的文明里是一個異類，收獲的只是嘲諷和不解。在資本主義社會生產(chǎn)力高速發(fā)展的時期，人們越來越深刻的感受到資本——物質(zhì)帶給人們的好處與滿足感，物質(zhì)文明的“先進”性無人質(zhì)疑，人們對物質(zhì)的追求愈加顯著，商品化時代的到來能夠最大程度的滿足人們?nèi)找嬖鲩L的物質(zhì)需求。至于精神，在那時是沒有土壤可供其生長的。任何的精神文化不過是物質(zhì)文明的“遠房窮親戚”，無人問津。 不過，任何事物的發(fā)展都是兩面性的對立統(tǒng)一，當(dāng)任一方的發(fā)展達到一個相對的極限的時候，平衡將被打破。《瓦爾登湖》這顆石子在大海中濺起的那朵小水花在時間長河的催動下由19世紀邁入了20世紀，小水花也漸漸成了浪潮。雖然浪潮依舊不大，且至今依舊，但卻持續(xù)至今，而且值得一提的是，在19世紀末，《資本論》誕生了。 整個世界開始了不安，開始了晃動。面對這種現(xiàn)象，一些思想走在前沿的人士也開始了思考，也漸漸地意識到了經(jīng)濟的高速發(fā)展所帶來的弊端。一直以來人們所追求的是否是對的是好的？資本主義商品化社會真的是人們想要的嗎？在現(xiàn)實生活中，金錢的社會真的是人類的理想家園和歸宿嗎？沒有人能夠確切的回答，但整個世界是不會因為人們的疑惑而等待的，它一如既往的前進，就像一臺沒有生命的壓路機，向前碾壓一切、粉碎一切，繼續(xù)吞噬著整個人類的生命。 《瓦爾登湖》開篇的第一章主題是節(jié)儉，單刀直入，最先表述了梭羅對極簡生活意義的肯定，要豐富精神世界，拋卻一切可以拋卻的多余物質(zhì)生活。當(dāng)年的美國民眾為了擁有城鎮(zhèn)的一套房屋的使用權(quán)，不惜花費一生時間的代價去“租”，因為“買”往往是大多數(shù)人用一生的代價都支付不起的，而“一生”往往又是一個人最大的代價了?，F(xiàn)今的中國，由房貸“圈禁”的大批“房奴”應(yīng)運而生，在大城市中算下來，“買房”反倒是不如“長期租賃”來的劃算了……為什么？這一切都是為了什么？似乎社會上的種種都在向矛盾的一方發(fā)展，為何人們明知不可、不能、不好、不對還偏要為之呢？這大概，還是要問人們自己吧！我想說的是，物質(zhì)確是好東西，它是我們文明建設(shè)過程所必備的原料，擁有多少都不過分。但在本應(yīng)該提升到更高的生命層次中去時，沒有與之匹配的精神原料，在夸贊與歡呼中繼續(xù)追求著盈滿“已”虧的更多更好的——還是物質(zhì)的東西，究竟在歡呼些什么呢？在夸贊些什么呢？是因為自己成了工具的工具，還是科技的奴隸？在文明高速發(fā)展的火車上，本應(yīng)是人坐在車上卻成了車在坐人。一味極致的追求物質(zhì)的熱量，到頭來終究被物質(zhì)所烘烤。 在我看來，這是外在的資本壓榨與引導(dǎo)和催化人們內(nèi)在的虛榮、貪婪的表現(xiàn)，是兩者互為依托愈演愈烈的結(jié)果。而資本又是永無止境的，說到底依舊是貪婪。書中有句話說的很好“生產(chǎn)的目的不是讓人穿出美麗、展現(xiàn)自我，而是讓工廠賺錢”。這是資本的貪婪在利用人心中的貪念。當(dāng)沒有精神層面的建設(shè)，一味的欲望的加持，放大的只是人們心中的獸性，而最終也將變成獸性本身與動物無異。但這便結(jié)束了嗎？沒有，還遠遠沒有。在“資本”這個龐然大物誕生之前的世界是怎樣的，當(dāng)代的人們誰也沒有親眼見到過，但想來是很不相像的吧！而在“資本”誕生之初，人們最開始大概追求的也只是看得見的由物質(zhì)財富所構(gòu)建的幸福甜蜜的欲望吧，這畢竟是人類文明飛速發(fā)展的主要動力。于是乎，對物質(zhì)的需求不斷擴大并且最終席卷全世界。之后“需求”也隨之變異為“貪婪的欲望”，因為“欲望”的本質(zhì)不在于“必需品”，而是“不滿足”。于是，人們開始不再滿足現(xiàn)狀，對現(xiàn)有的創(chuàng)造物質(zhì)財富的速度感到不悅，再然后，“快節(jié)奏”文化誕生。你快，他也快；他快，我更快。由此，在人們欲望的不滿足之下便又形成了人與人之間的互相攀比與彼此間的追逐，一種更加的“虛無”罷了。這種“虛無”不過是毫無意義的內(nèi)耗，內(nèi)耗的多了便會覺得累，于是，“形式主義”就在某些行業(yè)生根發(fā)芽并與前者乃至前者的前者互為依托漸漸壯大，它們攫取社會的營養(yǎng)，掏空社會的根基，使之成為空殼、變得虛浮。除此之外，這種“虛無”也在時間的精心照顧下茁壯成長，成為了一種習(xí)慣，一種可怕的習(xí)慣，是整個世界都在向人類發(fā)出嘲笑的聲音，是病魔在床前望向一個人最后輕蔑的眼神。在此時，人們依舊不知疲倦？不！已感知到疲倦。人們不懂滿足？不！已懂得滿足的重要。但是，在物欲之下的生活已容不得他們選擇。物欲已擺脫了個人的意志，成長為當(dāng)今社會的主流意志，是整個世界的意志。習(xí)慣成了規(guī)則，單個人的意愿已經(jīng)無法左右其分毫，只剩下服從，在規(guī)則的操控下，在人類自己親手所鑄造的囚籠里“瑟瑟生活”甚至于“生存”。因為若不如此，個人將被環(huán)境拋棄，即便不為自己也會為了家人向現(xiàn)實低頭。那么，之后還會變嗎？不會了，變不動了，這是一個病人無力的嘆息，對生活飲鴆止渴僅剩的不甘和最后的無奈。 問題所指，該當(dāng)如何？梭羅的方法很簡單，就兩個字——“極簡”。有時候，物質(zhì)使人眼花繚亂，讓我們不知道自己真正該需要的是什么。那么就拋掉些吧，生活越是簡單越是容易靠近自由自在的幸福。極簡的生活可以省去很多，就像梭羅常說的“人們常常挨餓，不是缺少必需品，而是因為缺少奢侈品”。撤掉過多的物質(zhì)的燃料，讓欲望的火焰降降溫。焦慮自然化解，追求簡單樸素的生活，享受內(nèi)心帶來的輕松進而使之愉悅。但是，梭羅的這份心境不是普通的我等所能達到的，雖然很美好，卻是不現(xiàn)實。若一切的生活物質(zhì)求簡，那么我們現(xiàn)在所追求的一切還有什么意義？充斥著當(dāng)今的手機、電腦、網(wǎng)絡(luò)等又將何處？注意，“極簡”只是表象，是梭羅自處的生活方式之一，是為面對，而非逃避。兩年多的體驗讓他想清了很多，于是他便又踏入了紅塵過著自己的另外一種生活。梭羅批判的是放大的欲望本身，肯定的是文明成果。而我們要學(xué)的是——面對，要學(xué)會面對。學(xué)會面對自己的欲望，學(xué)會面對自己的生活，學(xué)會面對自己的所有。梭羅的“極簡精神”，即便他回到紅塵之中，即便換了一種生活方式，也依舊秉持：不被金錢所牽制，不被欲望所吞噬；做到精神上的孑然一身，情感的豐富而外在的無所羈絆。但即是如此，又有誰真的做到了？現(xiàn)代人中，想來是極少見到的吧！因為“利”乃人性之本，是人心追逐纏繞的永恒話題。對此，人們往往美其名曰，為了更好的生活，故冠以積極奮進的標(biāo)簽。文明成果生長的同時也招來了毒蟲蠶食。泡沫劇、無腦爽文、不良快餐、文憑造假、論文抄襲……滿滿追名逐利之風(fēng)，夸夸浮躁之氣?，F(xiàn)在的人們又豈知在我國古代，就著書而論，非大智慧大毅力者不能為、不可為。談遷二十六載編修明史被竊，后發(fā)憤重修，以三十余年終成史學(xué)巨著《國榷》。世人只知醫(yī)學(xué)寶典《黃帝內(nèi)經(jīng)》，但又有幾人知道其書并非黃帝所著，不過是冠以古之圣賢之名以求關(guān)注（乃后世之人搜集整理編纂的內(nèi)容，其醫(yī)理多處互為矛盾，自不出于一人之手），不在乎個人名利，不求個人得失。又例如談遷的《國榷》，其署名不過“江左遺民”而已。這些人，他們所求的是務(wù)實、求真、傳道。除此之外與《黃帝內(nèi)經(jīng)》齊名的《黃帝外經(jīng)》、“扁鵲內(nèi)外經(jīng)”以及《黃帝陰符經(jīng)》等均是如此。但人心不古，當(dāng)一味地在追逐名利的跑道上全速前進時，將聽不見旁的聲音，也看不見別的風(fēng)景。不過，人終有跑累的時候，會停一停，歇一歇。于是“李子柒”成了網(wǎng)紅，因為那是人們無比向往的生活，簡樸、恬靜、無憂，“畫”中的純凈生活與現(xiàn)實形成鮮活的對比。人們雖無比羨慕，但卻明白對于自己那只是不切實際的海闊天空，只是用來慰藉自己的一碗甜蜜湯藥。自己還要努力，還要在“塵”滿為患的現(xiàn)實中拼搏。因為到現(xiàn)在為止，孜孜不倦的奮斗已不單單為了自己，還有自己的孩子、自己的父母、自己背后的家庭……但愿多年以后的自己可以過上如視頻中的夢幻般的神仙生活。可那一天的到來真的如想象中一樣嗎？或者說那一天真的會到來嗎？都是可能，都是想象，都是無法預(yù)測的未知，一切都是自己的理所當(dāng)然。不知從何時起，人們便已步入了輪回，似乎人生來如此，如此的呼吸、如此的吃飯、如此的走路、如此的生活，這就是生活。這真的就是生活嗎？生活是人的生活，當(dāng)我們在現(xiàn)實中失去了自我，沒有了主語的生活不過是一套現(xiàn)有的規(guī)則所制定的千篇一律的無機活動。如此，又何談人生的價值、生活的意義？在道家三大學(xué)派中的楊家思想有這樣一個概念——“全性保真”。何為全性保真？全性所指自然之性，人生來就有的、完整的、純粹的。至于保真，便是保全自然賦予我等的真之性情，不被外物所襲不被環(huán)境所擾，保持自然之真性，做到我為我，即真正的主宰自己的命運。在生活中，我們每一個人本應(yīng)該遵從自己的心意，不是參考他人，受家人約束。人生的意義應(yīng)由自己定義而不是別人決定。不做別人眼中的自己，也不做自己眼中的別人。正所謂，人生為百態(tài)，百態(tài)即人生。每個人都擁有獨自的生活軌跡，擁有對生活自己的理解，自己的感悟，獨具于心，自然要行發(fā)于外的。不過，請注意！這種精神上的獨立不是拋棄對生活該有的責(zé)任，對家庭該有的義務(wù)，對親朋該有的寄托。人要保全真性，為自身而活，但不是自私。真正的人生是沒有規(guī)律可循的，但心中卻永遠有一桿稱。有的人喜好平淡，有的人懷揣理想，不論種種，只要明白自己心中所想，知道自己想要什么，該要什么，能要什么，認真去經(jīng)營，學(xué)會用自己的方式去面對，哪怕不如意也不要慌忙、絕望，因為在這世上，沒有完美的人生，有的只是我們渴望趨于完美的心態(tài)。每當(dāng)自己在現(xiàn)實中手足無措、茫然若失，失去樂趣和氣力的時候，請一定要記住“全性保真”，所追求的永遠是自己。 一本好書讀之可以使人愉悅，一本著作讀之能夠引人思考，一部經(jīng)典可以流傳百年，每次讀來都會有不同的感悟。是時代造就了經(jīng)典嗎？不是，顯然不是。每部經(jīng)典都會誕生于某個時代，但之所以“經(jīng)典永流傳”是因為它們適應(yīng)于每個時代。它們所反映的或者說所“抓住”的并不是那個時代本身，而是人性。因為人性中的優(yōu)缺點才是千百年來都不曾變過的，是基因，是代碼，是刻在人骨髓里的東西。但也正是因為它們鋒利的刀刃，露骨的話語不能被大眾所接受，不被主流所推薦，注定了被社會雪藏，注定了成為寂寞的書。《瓦爾登湖》雖然沒有如此的透射人心，但它所反映的問題引發(fā)的思考依舊牽引至今，故此，我稱其為半部經(jīng)典。
|
|
|
