|
名著「三缺一」   見信如面。 咱們的“名著三缺一”馬上要開場(chǎng)了，我的第一封信卻姍姍來遲。跟兩位志同道合的好友，以書信體的方式開啟讀名著的馬拉松，一定很有趣，寫書信也會(huì)逼自己掏心掏肺說實(shí)話。 秋水在朋友圈里說咱仨整了個(gè)大活，干了個(gè)大事。這個(gè)大事的起因倒更像一時(shí)起意，那天你倆給我的新書《劉曉蕾〈紅樓夢(mèng)〉十二講》慷慨站臺(tái)，雖然第一次同框，事先也沒有對(duì)臺(tái)詞，但現(xiàn)場(chǎng)話題非常開放，聊得花團(tuán)錦簇。我們仨有不同的視角，既可纏繞交織，又能蕩開無數(shù)漣漪，于是，《紅樓夢(mèng)》成了一個(gè)四通八達(dá)的宇宙，可以通向任何一個(gè)地方。 既然意猶未盡，那就干票大的，讀六大名著。怎么讀呢？首先咱不擺專業(yè)研究者的款兒，不掉書袋，不故作高深。其次把名著們拉下神壇，用現(xiàn)代人的視角去，讓它們活過來。名著不能被仰視，否則會(huì)喪失溫度。最后，一生二，二生三，三生萬物，三個(gè)人一定火花四濺，碰撞出一個(gè)更遼闊的世界。 我讀《紅樓夢(mèng)》比較早，當(dāng)時(shí)還是小學(xué)五年級(jí)，偶然在家里找到一套有點(diǎn)殘缺的人文社《紅樓夢(mèng)》。我只記得自己背下了《葬花吟》，去跟小伙伴炫耀，收獲崇拜無數(shù)，果然讀名著始于虛榮心，這么一算，確實(shí)有四十多年的名著閱讀史了（笑）。  ?瀟湘清韻 民國 楊柳青木板水印 秋水你上次問我們：《紅樓夢(mèng)》里，有哪個(gè)人物，你年輕時(shí)十分討厭，現(xiàn)在卻非常理解了？你回答是賈璉，我脫口而出：賈政。賈政熱衷讀書，曾被賈赦譏諷書呆子，卻沒參加科舉（被皇上賞了一個(gè)“主事”）證明自己；眼睜睜看著家族走下坡路，唯一有希望的兒子寶玉卻著實(shí)讓人頭疼；上有賈母這樣的人精母親，旁有蒼白無趣的王夫人，哥哥賈赦又死活看自己不順眼，趙姨娘處還可以休息，全家人卻都看不起這個(gè)趙姨娘……多么悲催的中年人。 一旁的楊早悠悠地說：“你們油膩了。”年輕時(shí)，哪里想到自己的同情心會(huì)給予賈政、賈璉這樣的人呢？人到中年，所見果然不同了。
?賈政。一九八七版電視劇《紅樓夢(mèng)》劇照 如果說《紅樓夢(mèng)》是國民經(jīng)典，幾乎每個(gè)人都可以找到自己的閱讀入口，《金瓶梅》就不一樣了。我二十多歲的時(shí)候，曾跟這本奇書近距離接觸過——在一個(gè)老師的書柜里，我一眼就看到了它，但沒勇氣摸摸。當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)拿到它的時(shí)候，卻讀不進(jìn)去，繁體豎版也就罷了，關(guān)鍵是文字過于粗糲，難以下咽，不太對(duì)文藝青年的胃口。 什么時(shí)候真正讀進(jìn)《金瓶梅》呢？那要到三十多歲了。很多人都說“金”是“紅”的老師，沒有“金”就沒有“紅”，作為一個(gè)資深紅迷，怎能不讀一下呢？于是我拿到了一部臺(tái)版的全本《繡像批評(píng)金瓶梅》（非《金瓶梅詞話》，繡像和詞話是兩個(gè)不同的版本），不僅讀下去了，而且十分驚艷，甚至有“比《紅樓夢(mèng)》還好”的感覺。如此心路歷程，孫述宇、田曉菲和格非都有。據(jù)說有這樣的說法：一個(gè)紅迷的最終歸宿是金迷。 不過，金紅各有其妙，不可替代。《紅樓夢(mèng)》雖然頻頻向《金瓶梅》致敬，多“得《金瓶梅》壸奧”（脂評(píng)），但曹雪芹終究是一個(gè)文學(xué)天才，能青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。我愛《紅樓夢(mèng)》，也深愛《金瓶梅》，《紅樓夢(mèng)》寫的是一個(gè)走下坡路的家族，“悲涼之霧遍披華林”（魯迅言），但書中的人性總體而言是明亮溫暖的，尤其是在大觀園里。 然而《金瓶梅》的世界卻是極冷的。在書里，幾乎沒有一個(gè)人對(duì)他人有善意，個(gè)個(gè)都是“理性經(jīng)濟(jì)人”，小算盤打得十分精刮。李瓶?jī)核佬乃貝凵衔鏖T慶，卻不得好死，對(duì)愛情有點(diǎn)期待的潘金蓮，更是一步步成了一個(gè)“惡女人”?！督鹌棵贰返氖澜缡腔暮模⒉贿m合人居住。但如果把這個(gè)世界里的“惡”歸結(jié)為意外，是商品經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，是欲望的過度被激發(fā)，我認(rèn)為還是過于簡(jiǎn)單了。  ?金瓶梅 鏡片。胡也佛 繪 這些“惡”其實(shí)就是內(nèi)在于人性的部分，它若隱若現(xiàn)，一旦有合適的機(jī)會(huì)就會(huì)探出頭來興風(fēng)作浪?！皭骸逼鋵?shí)很強(qiáng)大，善才是易碎的，過度依賴善而不承認(rèn)惡，其實(shí)不夠誠實(shí)。我有一個(gè)偏見：一旦有人只看見西門慶和潘金蓮們的“惡”，我就不想跟ta繼續(xù)談?wù)摗督鹌棵贰妨恕Ｄ軓摹督鹌棵贰防锟吹阶约阂灿杏陌档牟糠?，看到自己的平庸，是需要勇氣的?/span> 我不討厭西門慶，還有點(diǎn)喜歡潘金蓮，甚至挺喜歡應(yīng)伯爵的。很多人都說應(yīng)伯爵是“丑惡的幫閑”，但我覺得他是可以做朋友的。你可能會(huì)說，應(yīng)伯爵終歸背叛西門慶了。沒關(guān)系啊，本來就不應(yīng)該要求朋友義薄云天、肝膽相照，終其一生我們可能都未必有這個(gè)福氣，對(duì)此，現(xiàn)代人感觸當(dāng)更深。對(duì)人性沒有過高的期待，能承認(rèn)人性的深不可測(cè)，就能發(fā)現(xiàn)《金瓶梅》里的這些“惡人”，其實(shí)就是平常人。當(dāng)然，這些人的欲望過于單一，還沒有機(jī)會(huì)成為豐富的人。 至于《儒林外史》《西游記》和《三國演義》，我正在重讀，卡爾維諾說得對(duì)，經(jīng)典就是那種你每次重讀，就像在讀新書一般。 這次重讀果然有新得。先說《儒林外史》。王玉輝的女兒死了丈夫，要殉情，眾人都阻攔，連公婆、小姑子都苦勸她別尋死，活著終歸是好的，父親王玉輝卻表示鼓勵(lì)。我們很容易給他貼一個(gè)標(biāo)簽：腐朽的衛(wèi)道士。其實(shí)他更像我們身邊的某類人：死心眼，認(rèn)死理，一條路走到黑，沒能力反思自己堅(jiān)持的“理”到底對(duì)不對(duì)?？床磺遄约核鶊?jiān)持的東西，悲劇是不可避免的，這是普遍的人生困境。
?《儒林外史》插圖。程十發(fā) 繪 魯迅先生曾給《儒林外史》定了一個(gè)“諷刺小說”的調(diào)子。但愛諷刺的作家是上帝，是旁觀者，往往心懷冰冷的優(yōu)越感。吳敬梓倒不這樣，雖然他的人生很曲折，年輕時(shí)肥馬輕裘，因?yàn)闃飞坪檬?/span>不懂得拒絕），千金散盡，從世家子弟到普通人，見多了人心叵測(cè)，世態(tài)炎涼，但他不冷酷，不憤世。 所以，咱們讀名著的過程，也是一路在撕標(biāo)簽的過程。什么諷刺小說、主題意義、時(shí)代背景……這些學(xué)究式的標(biāo)簽，咱們通通不要，就是讀人，讀人情，讀社會(huì)。 我正重讀《西游記》，作者很有游戲精神（在傳統(tǒng)中國還是很稀缺的），游戲里藏著的是世界觀。楊早曾說《西游記》有很多讀法，比如把取經(jīng)當(dāng)成唐僧帶三娃的故事：老大孫悟空有本事不聽話，老二八戒滿懷小心思，老三沙僧直心眼子……一下子開啟了日常家庭模式。 唐僧也可以是項(xiàng)目經(jīng)理，帶著手下完成西天取經(jīng)的項(xiàng)目。也可以是成長(zhǎng)小說，尤其是孫悟空，他一路打怪升級(jí)，也是一路在告別過去，一棍子把搗亂的六耳獼猴打死，他就再也回不去了，成了成年人孫悟空乃至斗戰(zhàn)勝佛，這是一個(gè)不斷被規(guī)訓(xùn)的過程，令人悵然。  ?西游記—打氣 油畫。支少卿 2007年作 至于《三國演義》，是上大學(xué)時(shí)讀的，我實(shí)在不喜歡。歷史演義類的小說，描述歷史時(shí)，雜糅了市井和文人的雙重趣味和想象——書里的市井惡趣味不少，周瑜極其嫉恨諸葛亮，最后竟然氣死；諸葛亮罵死王朗，跟潑婦罵街似的……市井趣味滲透進(jìn)歷史，可能是對(duì)嚴(yán)肅歷史的解構(gòu)，但更像從前皇城根下曬太陽的老者，言必稱宮里，以自己的經(jīng)驗(yàn)來揣摩大人物們，說來說去都是陰謀論那一套。要知道，《鹿鼎記》里的韋小寶，就是靠聽?wèi)蚺_(tái)上的歷史演義，干了不少臟活；至于文人趣味和想象，指的是一種非黑即白的善惡正義觀，這些從來都沒真正參與歷史的傳統(tǒng)文人，通過這樣的觀念改編歷史，好聽一點(diǎn)是賦予意義，可是不也是窄化歷史嗎？寫戰(zhàn)爭(zhēng)像兒戲，大聰明制定計(jì)謀，所有人都傻乎乎地配合完成計(jì)謀……既不貼近歷史，也不好玩，所以我一向不愛看這類書。 不過，寫下這幾句話后，我突然有點(diǎn)心虛：這也是一種刻板印象吧？楊早說，《三國演義》是一部顛覆之書：一開始堅(jiān)持的東西，都一個(gè)個(gè)被顛覆了。嗯，看來這是一個(gè)新入口，期待跟你們一起重讀。  ?題材為《三國演義》內(nèi)容的年畫 關(guān)于《水滸傳》，那可是一言難盡。我當(dāng)年是讀不進(jìn)去的，書中的暴力和血腥場(chǎng)面屬實(shí)太多了。李逵舉著板斧，常常殺到興起，殺人能讓他有快感。武松濫殺無辜，殺了張都監(jiān)一家十五口，其中有七個(gè)是女性，怎么能是英雄呢？為什么這樣一本書成了名著并備受推崇？金圣嘆說它是才子書，還夸李逵“天真爛漫”，說金圣嘆是典型的文人心態(tài)：對(duì)暴力隔岸觀花式地把玩，也不冤枉他。但《水滸傳》被經(jīng)典化的過程，背后顯然有更深厚的文化心態(tài)和社會(huì)心理。 因?yàn)闊釔邸督鹌棵贰返木壒?，我又重讀了《水滸傳》，感覺就有點(diǎn)變了。你們肯定看過昆汀·塔倫蒂諾和馬丁·斯科塞斯的電影，他們把暴力美學(xué)玩到了極致，暴力當(dāng)然是可怕的，但從暴力中能窺見生存的偶然、荒誕。按照弗洛伊德的理論，人有著跟生本能對(duì)立的死本能，破壞的欲望就屬于死亡本能的一種。所以，暴力不只是批評(píng)的對(duì)象，也可以是研究的對(duì)象。
?白發(fā)一雄《地退星翻江蜃》，1960 相信在“名著三缺一”里，這本書也會(huì)被扯開很多口子，聯(lián)通更廣大的世界。 讀名著，需要怎樣的視野？既然咱們的“名著三缺一”從《紅樓夢(mèng)》開始，我就先說說《紅樓夢(mèng)》吧。 關(guān)于《紅樓夢(mèng)》，可說是眾聲喧嘩。從專家到草根，從廟堂到民間，從高大上的“紅學(xué)”到各種自媒體，每個(gè)人都可以對(duì)它說三道四。有把《紅樓夢(mèng)》讀成反清復(fù)明的、宮廷陰謀的，讀者都成了文字特務(wù)，從每個(gè)字縫里找家仇國恨，反正就是不相信《紅樓夢(mèng)》是虛構(gòu)小說。 說到這里，你們一定想過這個(gè)問題：為什么中國人認(rèn)為歷史比虛構(gòu)更有價(jià)值？我覺得，一方面是因?yàn)橹袊似毡闆]有“務(wù)虛”的習(xí)慣；另一方面，歷史已經(jīng)成了信仰，一方面承擔(dān)了末世審判的功能，比如“留取丹心照汗青”。從中國小說的源流來看，有學(xué)者說是來自唐傳奇、宋元話本，也有學(xué)者說，小說一直被當(dāng)成稗官野史、雕蟲小技，就努力向《史記》靠攏，不愿意承認(rèn)自己是虛構(gòu)的，總是強(qiáng)調(diào)我真的見過、聽過。 自從接觸了短視頻自媒體，我就大開眼界，有很多人說《紅樓夢(mèng)》是鬼故事，大觀園是一片墳地，元春省親為啥半夜回家？因?yàn)樗缇退懒?，是鬼。薛寶釵的蘅蕪苑為啥雪洞一般，因?yàn)樗彩枪?，還有劉姥姥講的雪下抽柴的女鬼，就是雪抱柴（薛寶釵）……這個(gè)就權(quán)當(dāng)取樂吧，沒什么好說的。  ?老刀牌香煙廣告畫《紅樓夢(mèng)寶釵撲蝶》，民國 讀《紅樓夢(mèng)》歷來都有“擁黛派”和“擁釵派”之爭(zhēng)，一直到現(xiàn)在，這兩派都爭(zhēng)斗不止，誰也打不過誰。一次我和秋水聊，擁釵派認(rèn)為寶釵早就覺悟了，看空一切，故而無欲無求，無可無不可，總是喜歡拔高寶釵。但轉(zhuǎn)而一想，在擁釵派眼里，擁黛派是不是也一樣呢？ 縱觀名著江湖，確實(shí)只有讀《紅樓夢(mèng)》才有這種現(xiàn)象，為什么？一是讀《紅樓夢(mèng)》，很容易產(chǎn)生代入感，就像魯迅先生說的：“一不小心就附身于其中一個(gè)角色。”但代入感太強(qiáng)烈有風(fēng)險(xiǎn)——認(rèn)為晴雯就是性格太差導(dǎo)致悲慘結(jié)局的，跟王善保家的和王夫人到底有多大區(qū)別？真不好說。 押沙龍近期有篇《好姑娘薛寶釵》在朋友圈刷屏了。這篇文章的前提和立論，以及對(duì)《紅樓夢(mèng)》細(xì)節(jié)的把握，對(duì)人情世態(tài)、女性心理的理解，那可是處處有破綻。 他先是樹了一個(gè)稻草人，把“擁林派”簡(jiǎn)化為一個(gè)從道德和人品方面痛罵薛寶釵的群體：“薛寶釵是綠茶，是偽君子。她表面上看著溫柔無害，其實(shí)名利心極重，一開頭是想當(dāng)妃子，后來沒成功，就一心想嫁給賈寶玉，'爬上寶二奶奶的寶座’。簡(jiǎn)單地說，這就是一個(gè)會(huì)來月經(jīng)的岳不群。”這就是強(qiáng)詞奪理了。因?yàn)樗巡幌矚g薛寶釵的言論極端化簡(jiǎn)單化了，就算文章最后成功反轉(zhuǎn)，也沒什么信息和價(jià)值的增益。 他認(rèn)為薛姨媽和薛寶釵根本無心跟賈家聯(lián)姻，因?yàn)槿思覍毠媚锫牭健敖鹩褚鼍墶钡恼f法，內(nèi)心“沒意思”。至于薛姨媽聊天時(shí)說：“不如就把你林妹妹定給寶玉，豈不四角俱全？”他認(rèn)為這話“并非作偽，薛姨媽也沒有作偽的本事，她真的就是這么認(rèn)為的”。 這樣讀《紅樓夢(mèng)》，可輕易就被作者瞞過了。薛姨媽說出了這樣一番話后，紫鵑趕緊說，既然姨太太有這個(gè)想法，不如去跟老太太、太太說說去？那么薛姨媽是怎么應(yīng)對(duì)的？她話鋒一轉(zhuǎn)，說紫鵑你這是想找小女婿了……這就是打馬虎眼，想蒙混過關(guān)，她壓根不會(huì)跟老太太和太太提起。薛姨媽的心思，賈母和王夫人的心思，都不可能明晃晃，一定得遮遮掩掩，這是日常生活的政治。
?薛姨媽。一九八七版電視劇《紅樓夢(mèng)》劇照 美國人類學(xué)家愛德華·霍爾在《超越文化》一書中，提出了兩個(gè)概念：“低語境文化”和“高語境文化”，以此來解釋東方說話的藝術(shù)和人際關(guān)系的微妙?！暗驼Z境文化”的特點(diǎn)是偏重字面語言的邏輯性，說啥就是啥，沒有“春秋大義”，不會(huì)“深文周納”，不考慮說話者的地位、身份和動(dòng)機(jī)。中國是典型的“高語境文化”，有的話不用明說，也不能明說；說出來的話，也并非字面意思，常有弦外之音。在高語境文化里，交流不只是靠語言，還有群體的文化默契。 “一半采用語言，一半不采用語言來表達(dá)”，《紅樓夢(mèng)》顯然深諳其趣。押沙龍就太實(shí)誠了，他不知道曹雪芹是個(gè)“狡猾”的作者——用文字構(gòu)建了一部表層的《紅樓夢(mèng)》，把另一部《紅樓夢(mèng)》留給讀者，期待我們用自己的經(jīng)驗(yàn)、智識(shí)和想象力去填補(bǔ)去完成。 讀《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)每個(gè)人讀的都是自己，都是在捍衛(wèi)自己的選擇和價(jià)值觀。比如說到金釧跳井自殺，寶釵來安慰王夫人，押沙龍這樣為寶釵辯護(hù)——但如果設(shè)身處地站在薛寶釵的角度，她要安慰王夫人，又能怎么說呢？“哎呀，你這個(gè)人太毒了！怎么能趕走丫鬟呢？她的死都賴你！”可能這么說嗎？ 讓人啞然失笑。除了指責(zé)王夫人，就是撒謊說金釧不是自殺，難道就沒有其他選項(xiàng)？其實(shí)還可以有沉默選項(xiàng)，對(duì)吧？陷在“擁護(hù)”誰，討厭誰，誰好，誰不好的旋渦里，其實(shí)把書給讀窄了。 我也要警惕自己的任性和獨(dú)斷。 啊呀，該打住了。期待我們仨的現(xiàn)場(chǎng)對(duì)談，也期待你倆的回信。 安 曉蕾 2022 年11 月18 日
 本期編輯：白水 |
|
|
