油燈是中國歷史最為久遠的一種生活照明用具。在數(shù)以千年的歷史發(fā)展中,從最初原始的火的照明,到新石器時代后期燈具的出現(xiàn),經(jīng)歷了漫長的時間,到戰(zhàn)國秦漢時期達到了歷史的峰值。其中最核心的是火的發(fā)現(xiàn)和利用。 在齊白石的藝術(shù)史上,有著取之不盡的新的題材內(nèi)容,也有著不厭其煩的個人愛好。在他所畫的新的題材中,燈成為引人矚目的一點新鮮。他雖然畫的是生活日常,如他所畫的那些鄉(xiāng)間風物,蔬果、草蟲之類,都讓人們看到了平常中的不平常。而那些能夠看到光亮的畫燈的作品有著與農(nóng)耕文明時代的關(guān)系。今天,當人們看到齊白石所畫的那些燈,都能夠讓人想到齊白石往年的歷史和生活,看到他在湘潭縣白石鋪杏子塢家中桐油燈下雕花的手藝,看到他“五出五歸”中旅店燈光下記事的日記,聽到他在法源寺燈光下刻印的聲響,如此節(jié)衣縮食省出來的那點光亮,幾乎是他一生中一半光陰的相伴。所以,他畫燈的意義就超越了日常。 齊白石 青燈《花卉冊頁》八開之三 鏡心 30×25.5cm 紙本墨筆 北京畫院藏 這是齊白石不同于他人又高于他人的另一方面。因為他畫了很多前人沒有畫過的題材,包括像柴耙、算盤、油燈等一些生活器具??梢哉f,齊白石是歷代畫家中畫燈最多的畫家,盡管這種多少沒有太多的實際意義,可是,卻從一個方面說明了齊白石藝術(shù)與他的生活之間的關(guān)系。雖然,在齊白石的經(jīng)歷中可能見到或用過無數(shù)種燈、燭,可是,在他的關(guān)于燈(燭)的繪畫中,所畫的只是民間所用的最基本的款式,其造型是最簡單的帶把的豆形燈。這種燈在主體之外,上面還有分離的裝油點燈的燈盞;這種燈一般有陶和鐵兩種質(zhì)地。齊白石舍繁就簡,是因為這種燈的造型具有典型性,比較適合于他的寫意和筆墨,往往是寥寥數(shù)筆就能畫出基本的結(jié)構(gòu),同時,也能呼應與之關(guān)聯(lián)的其他物象。除此之外,還有齊白石家鄉(xiāng)特產(chǎn)的桐油燈,其主體一般是由竹或木所制,上面有鐵或陶瓷的燈盞;這種燈通常是掛在高高立柱之上,立柱下有可以插在地上的鐵釬,具有一定的移動性。而因為是掛在高處,其照亮的范圍也較之臺面上的燈要廣。北京畫院所藏的一件無款無印的未完成作品,就是畫的這種插在地上的立桿,所不同的是上面沒有掛桐油燈,而是插著一根紅燭。齊白石畫中與燈關(guān)聯(lián)的是燭臺,其中有三足的基本造型,與《韓熙載夜宴圖》上的相近,只是燈柱與之相比矮了很多,反映了不同社會階層之間在燈具上的不同。再就是帶把的豆形燈上面沒有裝油的燈盞,而是將燈的主體作為燭臺。如此來看,齊白石畫燈的簡樸,從根本上還是保持了他一貫的基層底色。 齊白石 秋燈飛蛾圖 鏡芯 紙 設色 61×28.5cm 1951年 北京畫院藏 顯然,齊白石畫燈并不是終結(jié)的目標,而是通過燈與其他物象的搭配來獲得超于一般畫燈的意義,或者說其畫燈不是為了畫照明,而是畫燈所聯(lián)系到的一些社會內(nèi)容,從而擴大了畫燈的意義,也表現(xiàn)出了他畫燈的情懷。這些由燈為主體所構(gòu)成的不同內(nèi)容,不管是文人的情調(diào),還是民間的趣味,都表達了他的胸襟,以及他獨有的幽默。因此,他通過燈與不同物象的搭配,形成了不同的情調(diào)和趣味。其中比較多的是與鼠的搭配,而鼠又有與其他可食物象的關(guān)系,如花生等,從而構(gòu)成了一種復雜的社會關(guān)系。眾所周知,鼠是一種人人厭惡的家常動物,它不僅是在物質(zhì)匱乏的時代與人爭食,而且因破壞性成為人所厭惡,正所謂“過街老鼠人人喊打”??墒?,齊白石筆下的老鼠卻顯現(xiàn)出了不同尋常的可愛之處,正好像人們對待鼠年生肖那樣,總是賦予它可愛的一面。這是齊白石特有的一種幽默。因為人們難以抵御它,而在燈油稀缺的那個時代,燈油與老鼠的關(guān)系以及老鼠與人們生活之間的關(guān)系,成為人們厭惡它的一個重要原因。然而,齊白石不厭其煩地去畫燈與老鼠,所表現(xiàn)的則是生活中的一些細節(jié),反映的卻是具有他個人特征的幽默。 齊白石 蟹酒圖 軸 133.5×33.5cm 紙本設色 北京畫院藏 在齊白石的時代,燈油是家庭中的重要支出,貧窮人家難以負擔。因此勵志的故事中既有鑿壁借光,又有雪夜讀書,凡此種種都是因為家貧缺油。所以,到了唐宋時期,就有了省油燈的出現(xiàn),這也表明了燈油的特別之處。但是,家中饑腸轆轆的老鼠卻惦記著燈油。因此,齊白石畫偷油吃的老鼠,其虎視眈眈與舍身不顧,甚至打翻燈盞。這本來是夠討厭的,可惜了燈油。北京畫院藏齊白石的《鼠輩傾燈圖》,是一日畫兩幅中的一幅,兩幅都題有:“肆暴傾燈我欲愁,寒門能有幾錢油,從茲冒黑捫床睡,誰與書田護指頭?!边@是常見的一燈一鼠的配置。而齊白石1935年為徐悲鴻畫《鼠子傾燈》,畫一燈三鼠比較少見,表現(xiàn)出了他對徐悲鴻的敬意。畫上題:“翻盆打碗物何仇,黍稻如云待稼收。明夜教兒愁一事,寒門能有幾燈油?!痹摦嬛械臒舯K被打翻在桌上,燈盞、燈油、燈捻灑于一桌,而三只老鼠正在美餐。齊白石非常注重細節(jié)的表現(xiàn),其中兩根燈芯還燃著火焰,表現(xiàn)出了齊白石對于生活細節(jié)的關(guān)注。1947年,87歲的齊白石又為徐悲鴻畫《燈鼠》,題舊句:“昨夜床前點燈早,待我解衣未睡倒。寒門只打一錢油,那能供得鼠子飽。何時乞得貓兒來,油盡燈枯天未曉?!保ㄐ毂櫦o念館藏)齊白石另有89歲畫的一紅燭下的老鼠正在嚼蠟,題《嚼之無味》(中國美術(shù)館藏),表現(xiàn)出了齊白石特有的那種幽默感。齊白石還以老鼠的視角畫偷油的老鼠,“夜燭光明如白晝,不愁人見豈為偷?!边@種打油體的民間趣味,反映了齊白石藝術(shù)中的鄉(xiāng)間情懷。 齊白石 老鼠偷油 軸 136×33cm 紙本設色 北京畫院藏 齊白石畫油燈和老鼠,除了不同角度所顯示的內(nèi)在意義之外,還表現(xiàn)出齊白石那個時代以及齊白石觀念中的豐年多鼠。鼠多了,證明糧食就多;鼠多了,也說明是豐年,因此,他的這一來自民間基層的概念就反映到具體的畫面之中,也就沒有了常人的那種對鼠的厭惡感。其特別之處依然是在傳統(tǒng)文人畫的趣味中表現(xiàn)出了他的鄉(xiāng)間情感。因此,齊白石畫《青燈有味似兒時》,確實能讓人們聞到那燃燈散發(fā)出的油煙味,以及那種兒時的感覺。而這表現(xiàn)出了從湘潭到京城的居住環(huán)境的變化,同樣也有著夜間照明的不同,特別是在有了電燈之后而回想過去,回首中的油燈與電燈所聯(lián)系到的時代中的變化。電燈的出現(xiàn)是一種文化的顛覆,但是,作為一種歷史的記憶或者是過往生活的回想,齊白石畫中所表達的那種趣味也同樣是他一以貫之的風格。因此,他能把那種非常平凡的人間事物表現(xiàn)得那么有生活的趣味,而這樣一種趣味以及他所傳達的美學意蘊,正是齊白石藝術(shù)中的特色。 齊白石 青燈有味 軸 30×25.5cm 紙本設色 北京畫院藏 齊白石 燈硯 軸 97×45cm 紙本設色 北京畫院藏 所以,當齊白石畫與照明相關(guān)的油燈,包括他所表現(xiàn)的“飛蛾撲火”這樣的成語,以及“飛蛾撲火”這樣一種現(xiàn)實所見,依然能夠把生活中的一些瑣碎的細節(jié)表現(xiàn)出來。由此擴大開來,不管是油燈與硯臺的搭配,還是油燈與圖書的搭配,都有著他的這樣一種獨特的文人的情懷。無疑,在眾多的齊白石作品中,油燈只是他所表現(xiàn)的一種特別的生活器具,如同他表現(xiàn)農(nóng)家生活中多樣的蔬果、水族等等那樣,其生動性是一種農(nóng)家的感覺,同樣是文人的一種趣味,其指向是他生活中的方方面面。 齊白石 寒夜客來茶當酒 軸 129.5×36.5cm 紙本設色 北京畫院藏 齊白石 寒夜客來茶當酒 軸 66.5×28cm 無年款 紙本設色 北京畫院藏 齊白石畫的燈都是有亮光的,都是正在運用的照明。人們所能看到的那種光亮的感覺,正是通過燈上的火焰所傳達出來的。齊白石在處理這類題材的時候,是一種理想化的表現(xiàn),是生活中的一種直觀的感受。因此,在他的畫中并沒有追求燈的不同造型以及材質(zhì)之間的高貴與豪華。比如說他畫一件三足的燭臺,這是最為簡單的鐵質(zhì)的燈具。畫中濃重的墨色與淡墨雙勾的白色酒壺形成了鮮明的對比,而紅燭以及火焰與下方盤中的螃蟹之間在色彩上的呼應,所表現(xiàn)出來的是其題詩中的那樣一種感覺——“有蟹盈盤,有酒滿壺,若不飲何其愚”。這是他的理想化的小康生活,而畫面中的一只酒杯所表現(xiàn)出的獨酌,足可以引起人們的浮想聯(lián)翩。因為畫面中畫了正在燃燒的燭,人們能夠感受到這是一個孤寂的夜晚。與此不同的是,齊白石的《寒夜客來茶當酒》,通過畫面中的梅花表現(xiàn)出“寒”,通過點亮的油燈表現(xiàn)了“夜”,而畫面中的兩只茶杯,則說明來了一位客人。北京畫院所藏的另一幅的畫上卻沒有畫茶杯,則告訴人們有客來但不知道幾位。齊白石就是這樣在敘事性的表現(xiàn)中不多一物,就全部表現(xiàn)出了“寒夜客來茶當酒”的詩意。 齊白石 蠟臺 軸 178×46.5cm 紙本設色 北京畫院藏 齊白石的每一幅畫燈的作品都有其獨特的構(gòu)思和想法。而這樣一種想法的文人情境正是與人們生活關(guān)聯(lián)的那一部分內(nèi)容,基本上是一目了然。而人們所獲得的那種同樣的感覺,也是在繪畫所傳達的意境中感知到的內(nèi)容。毫無疑問,面對20世紀以來中國繪畫發(fā)展中的齊白石的藝術(shù)成就以及廣泛影響,人們可以看到過去文人所不屑的一些繪畫題材和內(nèi)容,通過齊白石的表現(xiàn)而重新喚起了人們對生活的、對現(xiàn)實的關(guān)注。當然,這里面我們可以看到他的題材社會化的問題,而這正是傳統(tǒng)文人畫的欠缺,是過去文人比較少關(guān)心和關(guān)注的。 關(guān)于齊白石畫燈的不厭其煩,顯然是他看到了這一題材在繪畫中的獨特趣味,這就是當別人認為它是家常而不入畫的時候,齊白石則看到了它入畫的許多方面。因此,在齊白石表現(xiàn)燈(燭)的系列作品中,其表現(xiàn)所關(guān)系到的筆墨語言,尤其是“寫”的特質(zhì),表現(xiàn)得是那么的契合,而這又是和他的其他題材所不同的。雖然,在齊白石的全部作品中有關(guān)畫燈(燭)的作品數(shù)量不多,不像“芋苗下畫蝦蟹不下萬幅”。因此,在對比中所看到的關(guān)于燈的畫都進一步讓人們了解到這是一位偉大的畫家。齊白石在所發(fā)現(xiàn)的生活和趣味中,表現(xiàn)出了那種不同于他人的獨特的智慧和才情。而這樣一種藝術(shù)的智慧和才情正是齊白石藝術(shù)的核心。 來源丨陳履生美術(shù)館 |
|