2021年3月28日，浙江文藝·KEY-可以文化在單向空間杭州樂(lè)堤港店舉辦關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托卡爾丘克新書(shū)《糜骨之壤》的文學(xué)對(duì)談活動(dòng)。浙江大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究所教授、博導(dǎo)許志強(qiáng)，文學(xué)翻譯家、作家于是，以及托卡爾丘克作品系列的策劃編輯李燦，一起就托卡爾丘克的作品展開(kāi)了對(duì)話(huà)。

繼托卡爾丘克新書(shū)《怪誕故事集》《衣柜》推出之后，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《糜骨之壤》也在今年1月上市，三部作品均由資深波蘭語(yǔ)譯者、研究者從波蘭語(yǔ)直接翻譯。

《糜骨之壤》的寫(xiě)作一反托卡爾丘克以往的敘事風(fēng)格，不再碎片化地講述故事，而是在一個(gè)“動(dòng)物復(fù)仇案”的外殼下，去探尋生命的來(lái)源、人與自然的關(guān)系等充滿(mǎn)哲思的問(wèn)題。故事從一個(gè)叫“大腳”的男人的離奇死亡開(kāi)始。在波蘭邊境被大雪覆蓋的山林里，隱居著一位身患疾病的老婦人雅妮娜，她精通占星術(shù)、喜歡威廉·布萊克的詩(shī)歌，并熱衷動(dòng)物保護(hù)。有一天，雅妮娜的鄰居“大腳”被一塊小鹿骨頭卡住喉嚨，死在家里，此后兇案接二連三發(fā)生……

雅妮娜是一個(gè)典型的“社會(huì)邊緣人”，她喜歡給認(rèn)識(shí)的人取奇怪的外號(hào)，認(rèn)為外號(hào)里暗含著人與人之間最真實(shí)的關(guān)系。她熱愛(ài)威廉·布萊克的詩(shī)歌，同時(shí)還擅長(zhǎng)根據(jù)星盤(pán)解釋她的鄰居及這些亡者生前的行為和性情，認(rèn)為宇宙中一切生命體的命運(yùn)都是受星體的運(yùn)動(dòng)影響和主宰的。這一切都使雅妮娜成為一個(gè)堅(jiān)定的自然保護(hù)主義者。她認(rèn)為一切生命具有平等的權(quán)利，反對(duì)獵殺動(dòng)物的行為，人類(lèi)也不應(yīng)該具有凌駕于萬(wàn)物之上的傲慢。作者借雅妮娜之口大聲疾呼，試圖喚醒人類(lèi)對(duì)自身的反思：“被屠殺的動(dòng)物肉體每天像無(wú)止境的末日雨一樣落在我們城市里，這又是怎么回事？這場(chǎng)雨預(yù)示著屠殺、疾病、集體瘋狂、思想的墮落與污濁?！?/p>

翻譯家于是和讀者分享了托卡爾丘克創(chuàng)作《糜骨之壤》的背景和動(dòng)機(jī)，這個(gè)故事是基于托卡爾丘克隱居山林時(shí)的一個(gè)真實(shí)經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)她養(yǎng)了兩只狗，后來(lái)狗不見(jiàn)了，她到處尋找也找不到，從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥幸恍┇C人喝醉酒之后會(huì)肆意屠殺動(dòng)物。這件事在她腦海中醞釀了很多年。后來(lái)，她成為了奉行要為動(dòng)物聲張權(quán)利的政治主義者、環(huán)保主義者、生態(tài)主義者，根據(jù)自己的真實(shí)經(jīng)歷寫(xiě)就了這本《糜骨之壤》，其中承載的是她多年來(lái)一直都關(guān)注的一些話(huà)題。

許志強(qiáng)教授則表示《糜骨之壤》吸引自己的地方在于作為老婦人的主人公雅妮娜的瘋狂之處。瘋狂和憤怒也正是《糜骨之壤》的兩個(gè)重要要素。托卡爾丘克在小說(shuō)中稱(chēng)：“憤怒建立秩序，使世界變得簡(jiǎn)單純粹。直覺(jué)的天賦在憤怒中得以回歸?！倍谑且舱J(rèn)為托卡爾丘克小說(shuō)中的“老女人”形象有著深刻的隱喻意義：“托卡爾丘克說(shuō)老女人就是沒(méi)有性別的人。她行走在人間感覺(jué)到輕松，沒(méi)有背負(fù)，一個(gè)重要原因是她不再背負(fù)那些男權(quán)社會(huì)附加在女性身上的那些眼光?！?/p>

同時(shí)，于是對(duì)小說(shuō)中的多種對(duì)立關(guān)系做了分析：“在這個(gè)生態(tài)注意恐怖小說(shuō)的驚悚故事當(dāng)中，有很多激烈的對(duì)立關(guān)系，人與自然、男人與女人、獵人與獵物、政體與個(gè)人等。從一個(gè)女性主義的角度來(lái)講，她寫(xiě)這個(gè)老女人看待世界的方式，她一直都在拒絕成為被對(duì)立的對(duì)象，拒絕成為自己變成別人的獵物，或是自己必須要尊崇這樣一個(gè)腐朽的迂腐的男權(quán)社會(huì)所制定出來(lái)的法則，其實(shí)她的骨子里是這樣一種性格。包括她與那些政府官員去爭(zhēng)執(zhí)，包括她與警察局長(zhǎng)的那些對(duì)話(huà)對(duì)峙，其實(shí)都蘊(yùn)含著這樣一種沖突和她想抵抗的那種感覺(jué)?！?/p>

英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克的詩(shī)歌也是《糜骨之壤》中的重要構(gòu)成元素。除了小說(shuō)的原標(biāo)題來(lái)自布萊克的詩(shī)句“讓你的犁頭碾過(guò)死人的尸骨”，布萊克的詩(shī)歌也貫穿于小說(shuō)全篇。許志強(qiáng)教授認(rèn)為藝術(shù)作品總是有一定的基調(diào)、聲調(diào)，如同音樂(lè)一般，在《糜骨之壤》中，他將這種基調(diào)概括為“悲唳”。小說(shuō)中的沼澤地，霧霾等意象，都可以在布萊克的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》里找到影子?！袄吓睡偪竦幕糜X(jué)是通過(guò)一個(gè)巨大的想象力來(lái)帶動(dòng)，通過(guò)帶動(dòng)之后再帶來(lái)一系列的思考，這時(shí)小說(shuō)的敘述就不在一個(gè)自然性的層面上，而像翅膀在空中飛一樣的層面上，那她的藝術(shù)感染力完全不同，那她觸及到的話(huà)題也是完全不同的?！?/p>

而托卡爾丘克和威廉·布萊克之間最大的共通點(diǎn)，在于是看來(lái)，是“他們?cè)陟`魂與精神層面回溯到了前蘇格拉底的時(shí)代。只有在前蘇格拉底的時(shí)代，在沒(méi)有確定我、沒(méi)有確定理性之前，人才相信人與動(dòng)物、與植物、與空氣、與水之間是有聯(lián)系的，靈可以在所有的萬(wàn)物之間流轉(zhuǎn)”。

同樣，在托卡爾丘克的兩部小說(shuō)集《怪誕故事集》《衣柜》中，這樣跨越生命邊界的生命觀、世界觀也始終貫穿于她那些迷人的故事中。在《怪誕故事集》中，就有選擇變成狼的女孩的故事，有反思戰(zhàn)爭(zhēng)、沐浴月亮光芒而生存的綠孩子的故事；《衣柜》則借程序員之手毀滅又重建了這個(gè)世界。托卡爾丘克本人也在領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中說(shuō)：“這個(gè)世界出了問(wèn)題。”“我們只是成為簡(jiǎn)單力量的追隨者——這些物理的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的力量讓我們像僵尸一樣。”

許志強(qiáng)教授提到了托卡爾丘克作品中的一些主題在世界文學(xué)史中的脈絡(luò)。如《衣柜》中《神降》一篇寫(xiě)一個(gè)天才的計(jì)算機(jī)編程員，通過(guò)軟件在電腦上建城市、宇宙，毀滅，秩序，無(wú)序這樣的循環(huán)是在改寫(xiě)《創(chuàng)世紀(jì)》的神話(huà)，《變形中心》中人變成狼的故事，仿佛是奧維德《變形記》當(dāng)代的改寫(xiě)版?！八拿恳黄适露际菍?dāng)代新科技與古老神話(huà)結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)世紀(jì)的傳說(shuō)、變形記、人體解剖等，都寫(xiě)得很有意思。在我們認(rèn)為不可能的地方、尋常的地方，托卡爾丘克寫(xiě)出了她認(rèn)為的可能性，從中發(fā)現(xiàn)很多戲劇性張力?！?/p>

而于是則認(rèn)為：“托卡爾丘克最妙的一點(diǎn)就是她將很多從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)文學(xué)領(lǐng)域的話(huà)題引入了文學(xué)領(lǐng)域，這在我看來(lái)是最高級(jí)的一個(gè)地方?！绷硗猓J(rèn)為托卡爾丘克的小說(shuō)結(jié)尾都非常精妙：“像《怪誕故事集》中的《萬(wàn)圣山》，從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上來(lái)講，這個(gè)小說(shuō)就跟《變形中心》一樣，它在最后一段之前都沒(méi)有告訴你到底是怎么一回事，一直到看到最后一段才知道他們到底在做什么，他們做的那些小孩，其實(shí)是將傳說(shuō)中的歷史上的圣徒進(jìn)行克隆，然后一代一代傳下去，所以你看到最后一段的時(shí)候才恍然大悟，其實(shí)這種震驚對(duì)我來(lái)講非常難忘?！?/p>

正是在這些極具豐富性、涵蓋面向異常之廣的小說(shuō)創(chuàng)作中，托卡爾丘克給我們帶來(lái)許多關(guān)于當(dāng)下生活，關(guān)于生命的來(lái)源，關(guān)于人類(lèi)未來(lái)的啟示。在呼吁人類(lèi)對(duì)自我進(jìn)行反思的同時(shí)，她也用文學(xué)的形式幫助我們找回心靈深處還依然存留的天真、善意，和在理性與秩序中日漸丟失的靈性。畢竟，“講述最早的發(fā)現(xiàn)之一就是命運(yùn)”?！拔膶W(xué)正是建立在對(duì)自我之外每個(gè)他者的溫柔與共情之上。”

文 / 李燦，供圖：浙江文藝出版社·KEY-可以文化