所謂“文氣”

文 / 唐弢

古文家有所謂文氣，也叫作氣勢(shì)，至今老先生們?cè)谡撐牡臅r(shí)候，還有“氣充詞沛”“氣盛言宜”“浩蕩磅礴”“條達(dá)酣暢”等等的評(píng)語(yǔ)，有些人甚而至于說(shuō)“氣勢(shì)縱橫，筆力足以辟易千人！”足見(jiàn)那力量的宏大，以及氣勢(shì)的被重視了。唐宋古文家如韓愈、柳宗元、李翱、蘇洵、蘇軾等輩，都是很講究氣勢(shì)的，劉禹錫稱(chēng)道柳宗元的文章，說(shuō)他以“氣為干，文為支”；韓愈論文，也以為“氣盛而言之，高下皆宜”。他們簡(jiǎn)直把氣勢(shì)看作文章的生命。侯方域說(shuō)“秦以前之文主骨，漢以后之文主氣”，這確是實(shí)在的情形。

然而這轉(zhuǎn)變是怎樣來(lái)的呢？

現(xiàn)在試讀周朝的文章，大都簡(jiǎn)短，樸煉，不?？吹教撟?，真有點(diǎn)風(fēng)骨嶙峋的樣子，到了戰(zhàn)國(guó)，辯士輩出，這些縱橫家大都善于嚼舌，說(shuō)話的技巧逐漸進(jìn)步，因而影響到文章的寫(xiě)法：層次的分明和轉(zhuǎn)折的加多，從此虛字也就交起好運(yùn)來(lái)。所謂“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，《孟子》一書(shū)，可以作為這時(shí)候的文體的代表。其后屈原胸懷不平，所做的文章也就波瀾起伏，論氣勢(shì)，是頗為旺盛的，這就是后來(lái)的楚聲的發(fā)端。但正式提出講究文氣的主張，卻在漢末魏初的時(shí)候。

漢魏之間，講究文氣最力的，是曹丕。他在《典論·論文》里，特別提到文章的氣勢(shì)，說(shuō)道：“文以氣為主。氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致，譬諸音樂(lè)，曲度雖均，節(jié)奏同檢。至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟?！?strong>他既主張?jiān)娰x不必寓教訓(xùn)，又把文氣看得天生似的，恁地自然，所以魯迅說(shuō)他是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派，這見(jiàn)解很不錯(cuò)。不過(guò)就文論文，魏晉文章的所以能夠抑揚(yáng)有致，曹氏父子的功勞，是不能抹殺的。

然而照曹丕說(shuō)來(lái)，“氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致”，“巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟”，才分注定，連最足以影響我們，最為我們敬愛(ài)的爸爸、哥哥，也都沒(méi)有法子想。則所謂文氣這東西，豈不是太過(guò)神秘了么？仔細(xì)想想，其實(shí)是并不盡然的。我們絕不會(huì)相信文曲星之類(lèi)的胡說(shuō)，因此也并無(wú)注定的才分，無(wú)論哪種東西，都可以學(xué)得，由學(xué)習(xí)而了解，而進(jìn)步，而成功。

不過(guò)首先應(yīng)該明白什么叫文氣。

中國(guó)的所謂氣，大都不可捉摸，但是，文氣雖然不像氫氣、氧氣那樣有實(shí)例可證，卻也并不像理學(xué)上和醫(yī)學(xué)上所講似的玄妙，我想，倘能說(shuō)得具體一點(diǎn)，舉出例子，實(shí)在也易見(jiàn)分曉，不至于和丈二和尚打做一路，摸不著頭腦的。然則究竟什么是文氣呢？我們知道，一句句子的構(gòu)成，或長(zhǎng)或短，或張或弛，彼此是并不一律的，因此讀起來(lái)的時(shí)候，我們從這些句子所得到的感覺(jué)，以及讀出來(lái)的聲音，也就有高低，有強(qiáng)弱，有緩急，抑揚(yáng)頓挫，這就是所謂文氣了。

這里，我們且先來(lái)看看句子對(duì)于文氣的關(guān)系。

標(biāo)點(diǎn)是傳達(dá)說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣的，所以，從標(biāo)點(diǎn)上，往往可以看出文章的氣勢(shì)來(lái)。大抵用句號(hào)則聲音由高而低，文氣也就由揚(yáng)轉(zhuǎn)抑；用疑問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)則尾音較高，文氣也就由抑轉(zhuǎn)揚(yáng)。一篇文章里的句子，絕不能全用疑問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)，也絕不能全用句號(hào)。摻雜應(yīng)用，使文章抑揚(yáng)有度，讀起來(lái)不單順口，而且悅耳，應(yīng)心，這才算作上乘的作品。于此，我們可以知道文氣的跌宕，其實(shí)是根源于聲調(diào)的轉(zhuǎn)動(dòng)的。

但是，一面也有關(guān)于句法的變化。

就長(zhǎng)短說(shuō)，大抵句短則氣促，句長(zhǎng)則氣和。就張弛說(shuō)，大抵句張則氣勢(shì)緊湊，句弛則氣勢(shì)松懈。凡屬較長(zhǎng)的句子，在頓逗處意義即已完備，隨時(shí)可以截?cái)嗟?，是弛句，讀起來(lái)費(fèi)時(shí)較多，氣勢(shì)也就松懈，例如：

房東太太從樓下跑上來(lái)，慌慌張張的告訴他們，說(shuō)衖堂里已經(jīng)有人連夜搬了家，警察并不阻止，看來(lái)情形恐怕不大好，她也想暫時(shí)到租界上去避一避風(fēng)頭，問(wèn)他們?cè)趺礃印?/span>

——柯靈：《樂(lè)土》

這里，在“來(lái)”“家”“止”“好”“頭”各字上，都可以停止，把逗號(hào)改做句號(hào)，在意義上也能獨(dú)立。倘是張句，這就非一口氣讀完全句不可了，例如：

和往常一樣，當(dāng)我和母親打著黃昏的石路從碼頭上回到家里來(lái)的時(shí)候，一踏進(jìn)矮小而積塵的門(mén)框，便又瞧見(jiàn)父親在屋的角落里動(dòng)顫著手腳在編織竹籃或雞籠。

——碧野：《夜航》

上面這句句子，必須從頭讀完，才能明白所含的意義，這就是張句的例子。按照通常的習(xí)慣，凡屬意義相類(lèi)，調(diào)子相似的排句，都屬于張句的范圍，文氣因此也較為旺盛。但是，我們絕不能從松懈和緊湊上來(lái)區(qū)別文章的好壞，句子的或張或弛，文氣的或盛或迂，完全是隨著事實(shí)的需要的。

在下面這一篇文章里，我們將看到盛迂兩面的實(shí)例：

秦王使人謂安陵君曰：“寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其許寡人？”安陵君曰：“大王加惠，以大易小，甚善。雖然，受地于先王，愿終守之，勿敢易?！鼻赝醪徽f(shuō)。（以上平敘。）安陵君因使唐睢使于秦。（平敘。）秦王謂唐睢曰：“寡人以五百里之地易安陵，安陵君不聽(tīng)寡人，何也？（略急。）且秦滅韓亡魏，而君以五十里之地存者，以君為長(zhǎng)者，故不錯(cuò)意也。今吾以十倍之地，請(qǐng)廣于君，（平敘。）而君逆寡人者，輕寡人歟！（轉(zhuǎn)強(qiáng)。）”唐睢對(duì)曰：“否，（強(qiáng)。）非若是也。（強(qiáng)而緩。）安陵君受地于先王而守之，雖千里不敢易也，豈直五百里哉?。◤?qiáng)。）”秦王怫然怒，謂唐睢曰：“公亦嘗聞天子之怒乎？（高而急。）”唐睢對(duì)曰：“臣未嘗聞也。（緩接。低平。）”秦王曰：“天子之怒，伏尸百萬(wàn)，流血千里。（高而強(qiáng)。）”唐睢曰：“大王嘗聞布衣之怒乎？（低平。）”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以頭搶地耳。（低平。）”唐睢曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也，（平而急。）夫?qū)ＶT之刺王僚也，彗星襲月；（平而急。）聶政之刺韓傀也，白虹貫日；（平而急。）要離之刺慶忌也，蒼鷹擊于殿上。（平而急。）此三子者，皆布衣之士也，懷怒未發(fā)，休祲降于天，（平。）與臣而將四矣！（高極，強(qiáng)極，急極。）若士必怒，伏尸二人，流血五步，（平而急。）天下縞素，今日是也?。ǜ邩O，強(qiáng)極，急極。）”挺劍而起，（急。）秦王色撓，長(zhǎng)跪而謝之曰：（平敘。）“先生坐?。ㄆ饺?。）何至于此?。ㄆ饺酢＃┕讶擞饕樱。ㄆ饺?。）夫韓魏滅亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也?。ㄆ饺?。）”

——《戰(zhàn)國(guó)策·唐睢不辱使命》

這一段文章里，文氣的抑揚(yáng)疾徐，是十分明顯的。而且也合于事實(shí)的需要。中間的對(duì)照和急轉(zhuǎn)，尤為出色。秦王說(shuō)的“公亦嘗聞天子之怒乎！”高亢急疾，完全是盛怒的天子的口吻，而唐睢的答語(yǔ)“臣未嘗聞也”，偏偏緩緩接上，真是從容得很！其后唐睢歷數(shù)三個(gè)刺客的故事，平鋪急敘，到了“與臣而將四矣”，突然轉(zhuǎn)到頂點(diǎn)，像一個(gè)迅雷，高極，強(qiáng)極，急極。形式配合著內(nèi)容，在這里，細(xì)細(xì)吟味，就可知道上面那篇文章——推而至于無(wú)論哪篇文章的字里行間，實(shí)在是充塞著所謂文氣的。

再如，在下面這闋詞里，也有著同樣的情形：

怒發(fā)沖冠，憑欄處瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑白了少年頭，空悲切！    靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時(shí)滅！駕長(zhǎng)車(chē)踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭收拾舊山河，朝天闕。

——岳飛：《滿(mǎn)江紅》

這一闋詞，正合于古語(yǔ)的所謂“悲歌慷慨”，在情調(diào)上，是壯烈的，所以通篇?dú)鈩?shì)，如驟風(fēng)急雨，十分緊湊。第一句“怒發(fā)沖冠”，陡然而來(lái)，第二句“憑欄處瀟瀟雨歇”，卻輕輕接上，一張一弛，借眼前凄清冷落的景色，來(lái)加強(qiáng)胸中的悲憤，以文氣論，可以說(shuō)是曲盡蓬勃之致的。此外如秦少游《生查子》里的“月色忽飛來(lái)，花影和簾卷”，上句急促，下句迂緩，也有著同樣的氣度。

古文家里面，文章的氣勢(shì)最為汪洋排蕩的，是韓退之和蘇東坡。據(jù)金圣嘆說(shuō)，明末清初的時(shí)候有一句話，說(shuō)韓退之的文章像海，蘇東坡的文章像潮，幾乎成了兩人的定評(píng)。這種見(jiàn)解，我想，也是著眼于韓蘇文章的氣勢(shì)的。韓文如《原道》《應(yīng)科目與時(shí)人書(shū)》，蘇文如《戰(zhàn)國(guó)任俠論》《潮州韓文公廟碑》等，都饒于氣勢(shì)，其中尤以《潮州韓文公廟碑》為有名，王懋公說(shuō)它奇氣“橫布萬(wàn)世”，歷代的文評(píng)家也一致推崇，可見(jiàn)文氣是十分旺盛的了。但所以如此的緣故，其實(shí)不過(guò)在文章里多用調(diào)子相似的排句。在句子里多用前后呼應(yīng)的虛字——就是現(xiàn)在的所謂接續(xù)詞，使文氣連貫，波瀾增加，看起來(lái)十分壯觀而已。

然而單靠看，這種波瀾是看不出來(lái)的，前人的所謂“浩浩蕩蕩”“洋洋灑灑”，都是念誦時(shí)候的感覺(jué)，無(wú)論文言白話，除了看之外，我們還得下一點(diǎn)讀的功夫。從前私塾里的教育方法，最重要的就是讀，教師對(duì)學(xué)生不講文法，不作解釋?zhuān)虝?huì)了字音，只是讓他們一味死讀，從《千字文》《百家姓》《幼學(xué)瓊林》到《四書(shū)》《五經(jīng)》一直讀下去，讀得多了，偶然也給講一點(diǎn)文義，文法是莫名其妙的，可是記住了一定的格套，久而久之，居然也有讀通的人物。到了現(xiàn)在，這種捉迷藏式的教育方法，早經(jīng)淘汰，然而讀的功夫的重要，卻不能不鄭重地加以提出。因?yàn)樽志渖系挠行┖锰幒兔。亲x得出，卻看不出的。我想，即使白話文不便于朗誦，但在文氣的調(diào)理上，至少也得做到默誦的地步。

對(duì)于初學(xué)寫(xiě)作者，這功夫尤為必要。

為了理解別人的文章，我們需要默誦；為了修改自己的文章，我們也需要默誦。魯迅說(shuō)過(guò)，他在寫(xiě)好一篇文章之后，總要復(fù)閱好幾遍，“自己覺(jué)得拗口的，就增刪幾個(gè)字，一定要它讀得順口”，這所謂“順口”，我以為也是專(zhuān)指氣勢(shì)的。

蘇聯(lián)文學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)《給初學(xué)寫(xiě)作者的一封信》里，講到作家們修改自己文章的故事，那里面說(shuō)：

托爾斯泰把雜談哥薩克寫(xiě)了十余年，這個(gè)作品的各種草稿有五百余頁(yè)。大家都知道，托爾斯泰把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》曾改寫(xiě)了七次。萊蒙托夫一行都不茍且，寫(xiě)一行要改好幾次。契訶夫曾說(shuō):“稿子要讓它躺下醫(yī)治?！睂炝_夫當(dāng)時(shí)說(shuō)道：“我的寫(xiě)奧勃莫洛夫，猶如斗牛一樣。”岡氏的這部小說(shuō)寫(xiě)了十年。

雖然這修改未必一定為了文氣，然而使句子順口，詞兒通達(dá)，畢竟還是屬于氣勢(shì)的范圍：著名的作家尚且如此，初學(xué)寫(xiě)作者當(dāng)然更應(yīng)該謹(jǐn)慎將事，再三默誦，使文章的氣勢(shì)強(qiáng)弱合度，緩急適宜，這才是作文的主要的門(mén)徑。

本文選自唐弢《文章修養(yǎng)》，生活·讀書(shū)·新知 三聯(lián)書(shū)店。