|
星彡P(guān)丨文 前兩天看到一個(gè)科技相關(guān)的消息，說是： “松下電器（Panasonic）發(fā)公告，由于近年互聯(lián)網(wǎng)普及，藍(lán)光光盤的需求量越來越少。市場規(guī)模萎縮的情況下，業(yè)務(wù)處于近乎虧本的狀態(tài)，所以從2023年2月開始停產(chǎn)刻錄用的藍(lán)光光盤?！?/strong> 藍(lán)光（Blue-ray Disc，簡稱BD），是目前市面主流的光盤碟片標(biāo)準(zhǔn)，是PS/Xbox游戲的載體，也是大洋彼岸老師們的家，每個(gè)微博貼吧底下等待英雄的兄弟都應(yīng)該放尊重點(diǎn)。
我不是一個(gè)戀舊的人，別看BB姬經(jīng)常寫一些懷舊向的文章，但平日我很少回顧過往。因?yàn)榭偸敲γβ德担獙ψ钚碌氖澜绫３株P(guān)注，一刻也未曾停下腳步。 然而，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，腦海里又總是保留了各種各樣的場景，就像是真空包裝一樣鎖住了當(dāng)時(shí)的空氣、當(dāng)時(shí)的心情。 說起光盤，年長一些的讀者應(yīng)該會(huì)記得以前街頭的影碟租賃店，或者地?cái)偟谋I版單機(jī)碟，接著勾連出一串串娛樂匱乏年代的記憶。
（當(dāng)年街頭地?cái)倽M是這種戰(zhàn)……斗畫風(fēng)的奇妙碟片——圖片只是舉例） 碟片不像手機(jī)能貼膜，光面用久了總會(huì)有劃痕一樣的道道。要是壞了，讀不出來了，便拿來當(dāng)飛鏢甩，或者當(dāng)鏡子閃人眼睛，小孩子嘛胡鬧得很。 但現(xiàn)在你別說BD了，CD都不一定有人能放，瞧瞧…… 各種新能源車自帶藍(lán)牙功能，光驅(qū)要選配；電腦裝機(jī)都用的U盤；就連英語聽力也與時(shí)俱進(jìn)，只給你個(gè)二維碼或者下載鏈接，而不是粘個(gè)碟片在書頁里面。
我敢打賭，八成BB姬的讀者現(xiàn)在手頭連個(gè)帶光驅(qū)的設(shè)備都拿不出來。 剩下兩成，還是考慮到大家家里有PS5、XSX之類游戲主機(jī)的情況——游戲主機(jī)已經(jīng)是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的播放器了。
其實(shí)我平時(shí)會(huì)到瑪莎（魔法集市）海淘一些中古的CD、BD。都是些二次元，J-POP，宇多田光，德永英明之類…… 很多古早的影像，不一定找得到網(wǎng)絡(luò)資源，只能通過實(shí)體渠道挖掘，偶爾也會(huì)反過來把一些字幕組的翻譯視頻刻錄到碟片保存。 按道理，聽到松下停產(chǎn)藍(lán)光的消息應(yīng)該哭喪一下，跟著科技媒體一起感慨著“時(shí)代的落幕”，然后滴上幾滴眼藥水，意思意思。
（很多碟片用電腦抓完軌，基本就扔在角落了） 但要說“藍(lán)光涼涼了”也不太準(zhǔn)確。 這件事其實(shí)是松下藍(lán)光業(yè)務(wù)不掙錢，自己砍了。我之前關(guān)注的時(shí)候，索尼一張空藍(lán)光還賣70塊，松下賣130塊，有毛病才買松下（也不知道現(xiàn)在刻錄碟降到多少了）。 而且人家索尼一直是藍(lán)光標(biāo)準(zhǔn)的主要推行者，PS5實(shí)體盤（雖然跟個(gè)人用的刻錄碟性質(zhì)不太一樣）賣得好好的呢，什么時(shí)候索尼不用藍(lán)光了再說涼了也不遲。 作為客廳的“大件”，目前PS和XBOX這種主機(jī)本來就不算是純粹的游戲機(jī)，定位上是集影音播放、網(wǎng)絡(luò)服務(wù)、游戲娛樂于一身的客廳多媒體娛樂終端。
里面故事還挺多，比如原本作為CD的下一代進(jìn)階產(chǎn)品—— SONY和飛利浦曾共同研發(fā)過一種叫SACD（SuperAudio CD）的音樂碟片規(guī)格，使用了DSD的高清晰音頻采樣編碼方式，采樣率達(dá)到2.82MHz（是CD 44.1kHz采樣率的64倍）。 當(dāng)初這種碟片為了防止盜版，在制訂規(guī)則時(shí)就禁止電腦光驅(qū)播放，只有市面上專用的SACD播放機(jī)才能讀取，以至于沒有任何手段能抓取碟片的ISO文件（完整1:1音頻文件）。
一直到后來，大家發(fā)現(xiàn)早期厚版PS3光驅(qū)能讀取SACD，有大佬折騰破解機(jī)時(shí)順帶利用這個(gè)特性，才開始了抓軌之路。 那時(shí)候hifi老燒論壇流通的SACD鏡像基本都是PS3破解機(jī)搗鼓出來的。索尼為了不讓破解機(jī)盜拷SACD，在PS3的3代型號(hào)以后就放棄了支持SACD。 SACD實(shí)在太小眾了，沒普及開來。況且目前CD的采樣率早已經(jīng)超過人耳能夠分辨的極限，沒有消費(fèi)的需求，自然不會(huì)更新設(shè)備。
（實(shí)際上，早期PS3也只有部分型號(hào)才支持） 視頻方面不一樣。原本DVD只有480P，隨著屏幕分辨率的提升，大家對畫質(zhì)的要求也在遞增，需要一種新的能夠承載高清視頻的載體。 作為DVD的下一代產(chǎn)品——藍(lán)光光盤由索尼、飛利浦、松下電器等企業(yè)組成的藍(lán)光光盤聯(lián)盟從2006年開始推進(jìn)的。
（索尼的藍(lán)光播放機(jī)） 當(dāng)時(shí)東芝也拉來了日本電氣（NEC）、三洋電機(jī)、以及微軟的XBOX 360，強(qiáng)推另一種HD DVD格式?？赡艽蠹叶紱]聽說過，很正常，這東西就活了兩年。 藍(lán)光陣營主打大容量，承載更高清的視頻畫面，單面單層容量就有25GB，兩層有50GB；而HD DVD單面單層15GB、2層30GB。 HD DVD雖然在容量上遜色一籌，但是主打低成本和兼容性。由于它的生產(chǎn)線可以在DVD的基礎(chǔ)上進(jìn)行魔改，成本比藍(lán)光低得多。
（外置的HD DVD光驅(qū)） 東芝在2006年初推出的HD DVD播放器能夠向后兼容DVD的碟片。微軟的Xbox 360也推出過外置的HD DVD光驅(qū)，在北美拓展業(yè)務(wù)。 兩邊互相打擂臺(tái)，結(jié)果一年不到時(shí)間，勝負(fù)分明。
（2007年，松下電器負(fù)責(zé)BD業(yè)務(wù)的 小塚雅之 演講PPT） 索尼當(dāng)時(shí)為了推廣BD下足本錢，2006年11月發(fā)售的PS3主機(jī)里直接搭載了藍(lán)光光驅(qū)。（Xbox 360則要購買額外的外置播放器才能放HD DVD碟片） 售價(jià)499美元（20GB存儲(chǔ)版本）的PS3，根據(jù)不同機(jī)構(gòu)的估計(jì)，原材料成本在725~905美元之間——相當(dāng)于賣一臺(tái)硬件虧200多美元。 賠本賺吆喝，靠其它收入補(bǔ)貼，就為了搶占未來十年的客廳娛樂設(shè)備市場。截止PS3停產(chǎn)，總共賣了近8700萬臺(tái)。
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)） 當(dāng)時(shí)索尼的藍(lán)光碟能推廣出去，很重要一點(diǎn)也是澀情行業(yè)的支持。從業(yè)者全面支持藍(lán)光規(guī)格，用上了最新的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，只為提供最棒的音畫體驗(yàn)。 哪怕就是現(xiàn)在，業(yè)界依然走在4K、8K、VR這些需求的科技前沿，為技術(shù)革新提供應(yīng)用反饋的場景——忽然有些感動(dòng)怎么回事。
（食色性也，業(yè)界的速度那是相當(dāng)迅速） 那么HD DVD呢？東芝在日本賣出了2萬臺(tái)HD DVD刻錄機(jī)、全世界賣出70萬臺(tái)專用播放器，還有30萬臺(tái)搭載HD DVD光驅(qū)的PC主機(jī)……林林總總加起來大概賣了200萬臺(tái)。完全不是一個(gè)量級。 所以很快，東芝就在2008年1月4日宣布退出HD DVD業(yè)務(wù)。 眼看著索尼帶著“親兒子”藍(lán)光席卷天下，一統(tǒng)視頻標(biāo)準(zhǔn)，準(zhǔn)備囊括四海并吞八荒……藍(lán)光陣營這邊在世界各地開展業(yè)務(wù)，甚至在國內(nèi)拉上了先鋒，一起把盤子做大。結(jié)果互聯(lián)網(wǎng)開始普及，BD的好日子就這么到頭了。
（2007年的先鋒藍(lán)光播放機(jī)，圖片來自網(wǎng)絡(luò)） 存儲(chǔ)介質(zhì)會(huì)隨著時(shí)代不斷進(jìn)步。十幾年前光盤受歡迎的主原因，還是那會(huì)兒閃存成本太高，光盤則物美價(jià)廉，用來儲(chǔ)存數(shù)據(jù)是個(gè)性價(jià)比不錯(cuò)的選擇。 一張軟盤（有人說是電腦保存按鍵的“實(shí)體手辦”）容量只有1.44MB，一張CD、VCD光碟大概在700MB左右，DVD高清光碟4.7GB，BD藍(lán)光碟的容量有50GB……
（軟盤被孩子認(rèn)為是“保存”圖標(biāo)的3D打印手辦） 用光盤當(dāng)介質(zhì)，里面可以放一個(gè)游戲、一部電影、好幾首歌曲，再通過光驅(qū)讀取。但是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息的載體從光盤變成了其它介質(zhì)。 大家的電腦有了更好的傳輸數(shù)據(jù)的介質(zhì)——U 盤，如今哪怕一個(gè)“電子骨灰盒模型”都有64G起步的容量，硬盤容量每G成本都在降低。 扯個(gè)題外話，春節(jié)時(shí)候我在狗東買了16T的機(jī)械硬盤，才2000不到，給NAS里的老師們騰個(gè)新的大別野。有些東西明明都是從一個(gè)個(gè)小圓盤里出來，有了網(wǎng)絡(luò)以后，大家能從各種渠道找到最新的學(xué)習(xí)資料。
(圖恒宇回頭，發(fā)現(xiàn)打開門的是艾澤拉斯的獸人腳男) 百兆、千兆寬帶普及到每家每戶，只要網(wǎng)速跟上了，絕大部分?jǐn)?shù)據(jù)都能通過“云”獲取，光驅(qū)自然變得可有可無。 現(xiàn)在新一代的游戲主機(jī)都開始推出無光驅(qū)的數(shù)字版本，純靠網(wǎng)絡(luò)下載游戲。而光盤的數(shù)據(jù)，從刻錄好包裝好的那一刻， 就定格了。 即便如此，絕大多數(shù)單機(jī)實(shí)體盤買回來，插進(jìn)光驅(qū)版，可能還要聯(lián)網(wǎng)下好幾個(gè)G的首發(fā)補(bǔ)丁。甚至平時(shí)插盤這個(gè)動(dòng)作，也只是為了驗(yàn)證游戲是不是正版而已。
（沒有光驅(qū)的xbox series s） 光盤逐漸成為一種象征性的東西。 哪怕是承載著AV女優(yōu)的小圓碟，其實(shí)也有逐漸轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上電子平臺(tái)的趨勢。就跟打開PC游戲?qū)嶓w盒子，結(jié)果里面發(fā)現(xiàn)是一張帶CDK的紙條一樣，光盤哪天被取代也說不定…… 電影動(dòng)畫方面，實(shí)體BD同樣被Netflix、Youtube之類的流媒體沖擊得夠嗆。
舉個(gè)比較近的例子吧，中文宅圈有個(gè)詞叫“名作之壁”，經(jīng)常用來討論動(dòng)畫藍(lán)光BD的銷量。 “名作”特指一部銷量非常好的機(jī)戰(zhàn)后宮賣肉動(dòng)畫，叫《無限斯特拉托斯（IS）》，賣了3萬多套。大概意思是“你連IS的銷量都比不過，也好意思說是名作？”
（來自萌娘百科） 以前大家還挺看重BD銷量的，畢竟能提供不錯(cuò)的二次元交流（撕逼）素材。 到如今BD銷量已經(jīng)不再是動(dòng)畫唯一的收入來源，網(wǎng)絡(luò)回放渠道很多，BD銷量已經(jīng)不完全代表作品熱度，所以“名作之壁”的說法也很少被提起了。
（當(dāng)然，銷量太低還是會(huì)鬧笑話） 關(guān)注藍(lán)光的人少了，不是說藍(lán)光不重要了，人家現(xiàn)在好好地在視頻網(wǎng)站“兼職”當(dāng)分辨率標(biāo)準(zhǔn)呢。 隨便點(diǎn)開直播平臺(tái)或者長視頻網(wǎng)站，你都會(huì)看到高清、超清、藍(lán)光、原畫……等等各種畫質(zhì)選項(xiàng)。
（bilibili的畫質(zhì)選項(xiàng)）
（斗魚的畫質(zhì)選項(xiàng)） 哪怕現(xiàn)在藍(lán)光碟都進(jìn)化到4K UHD了（2016年登場），依然代表著經(jīng)典的1080P視頻標(biāo)準(zhǔn)。 也許……就跟死去的3.5英寸軟盤成為電腦“保存”符號(hào)一樣，沒準(zhǔn)哪天也會(huì)有更年輕的人好奇“藍(lán)光是什么”“原畫是什么”也說不定？ 有些東西總會(huì)慢慢地悄無聲息地從這世上消失。不如接受變化吧，愉快地說一聲：再見，我生活過的那個(gè)時(shí)代——盡管現(xiàn)在還不是時(shí)候。
參考資料：
|
|
|
