我來(lái)自貴州農(nóng)村一個(gè)普通得不能再普通的家庭。和我這一代的同齡人一樣，小時(shí)候干過(guò)很多農(nóng)活。可能的區(qū)別在于，曾跟著奶奶去深山老林里挖過(guò)藥材賣，也跟著母親去給人家做過(guò)小工。

我沒(méi)上過(guò)學(xué)前班，因身體原因，一年級(jí)讀了3年。而后一路趕鴨子一樣，一級(jí)一級(jí)往上升。

一直以來(lái)，我心中藏有一個(gè)愿望——考出去。

從一年級(jí)到六年級(jí)，成績(jī)?cè)诎嗬锒济星懊?。班長(zhǎng)學(xué)習(xí)委員等職位也都干過(guò)。初中考進(jìn)了鎮(zhèn)里面的重點(diǎn)班，但不是最好的尖子班。

在學(xué)校外租了間地下室，初一那會(huì)兒，每到周末補(bǔ)課回來(lái)，透過(guò)窗外，看著前面的湖，看著那些垂釣者，看著綠油油的菜地，整個(gè)人感到無(wú)比的孤獨(dú)和無(wú)助。

不善健談，沒(méi)有朋友。也沒(méi)有手機(jī)和打發(fā)時(shí)間的書籍。更糟糕的是，成績(jī)?cè)诎嗌现邢掠嗡?。自己完全找不到前行的方向?/span>

一次微機(jī)課，同桌張東在課桌下玩牌，他說(shuō)要教我變“魔術(shù)”，能抽出對(duì)方心里想的那張牌。沒(méi)想到被老師抓個(gè)正著，結(jié)果被懲罰蹲了一節(jié)課的馬步?？蘖?。

一是因?yàn)樯眢w疼痛，二是因?yàn)槲?。長(zhǎng)這么大還沒(méi)有哪位老師這么懲罰我。況且也不是我刻意去做的。

張老師說(shuō)了很多話，但我現(xiàn)在記不住是什么了。就這樣，腦袋瓜子可能幡然醒悟，浪子回頭，開始狠抓學(xué)習(xí)。慢慢地，成績(jī)從30余名到第二個(gè)學(xué)期的18名，然后進(jìn)入前10名，再慢慢地進(jìn)入前5名，最后是前3名，和尖子班的那幾位比較高低。

在我六年級(jí)那年，我家修水泥磚房，終于能離開茅草屋了。然而不幸的是，就在此時(shí)，我爸生病了——腦血栓。從此家里開銷大部分來(lái)自我媽想辦法干苦力去掙、乃至去借。

所以后來(lái)，中考成績(jī)出來(lái)，因考慮家庭情況，放棄了最好的縣一中，留在了生活費(fèi)便宜的鎮(zhèn)中學(xué)。在這里又度過(guò)了學(xué)生時(shí)代的三年。

這三年里，我媽第一次去廣東打工；我第一次喜歡上了語(yǔ)文，喜歡上寫作。

接著又是大學(xué)的幾年。大學(xué)期間，閱讀了大量的書籍，做了很多只有自己才看得懂的筆記，摘抄了很多自己覺(jué)得有道理的“金句”，然后用鍵盤敲下了很多無(wú)用的文字。

閱讀，寫作，投稿，被退稿，再投，終于，掙了自己的第一筆稿費(fèi)。

就像唐玄奘西天取經(jīng)一樣，經(jīng)歷九九八十一難后，終于畢業(yè)了。選擇待在大城市，找到一份工作，開始能自己養(yǎng)活自己，能為家里提供一點(diǎn)幫助了。每月的工資給家里打點(diǎn)，給上學(xué)的弟弟打點(diǎn)，自己再買點(diǎn)書，然后自己存一點(diǎn)應(yīng)急。

工作，看書，寫作，還有就是跑步運(yùn)動(dòng)，這些構(gòu)成了我的日常。內(nèi)心充盈而生活翔實(shí)。

就在去年年底，我爸不知道受什么刺激，白天夜晚緊張地喊著有人要?dú)⑺t(yī)生說(shuō)是被害妄想癥，精神分裂癥之一。他說(shuō)，耳朵噪音大得很，耳朵里常常聽見(jiàn)他們?cè)谥\劃要來(lái)害他。

我剛回去那幾天，他面色蠟黃，眼睛由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)休息好而布滿血絲，沒(méi)有光澤。我們整夜輪流守著，怕他傷人，也怕自傷。

一個(gè)很不好的念頭縈繞在腦海中，他能扛過(guò)去嗎？

大家心照不宣，但內(nèi)心都害怕極了。

年初那幾天，由于上墳山，拜年、吃酒等諸多活動(dòng)，他的狀態(tài)比以前好很多。我以為會(huì)慢慢好起來(lái)。

昨晚，我媽打來(lái)電話，才告知從我走后他就一直鬧，狀態(tài)比之前更糟。

說(shuō)實(shí)話，我不知道該怎么辦，也不知道后面會(huì)發(fā)生什么，我甚至都不知道自己還有沒(méi)有勇氣面對(duì)。

希望，如果希望還有用的話，我希望能用太宰治在《人間失格》里的一句話來(lái)表達(dá)，他說(shuō)：

“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸，一切都會(huì)過(guò)去的。在所謂的人世間摸爬滾打至今，我唯一愿意視為真理的，就只有這句話，一切都會(huì)過(guò)去的。”

一切都會(huì)過(guò)去的，我希望。