一、序言

打記事起，三十多年里，最難以忘懷的，依舊是——母親的眼淚。高中寄宿伊始，到后來遠赴省城讀大學，工作以后又不安于現(xiàn)狀，輾轉中國南北，櫛風沐雨，素履以往，鮮有時間回家探親。兒行千里母擔憂。閑暇之余，時刻掛念家里的母親。尤其是為人父之后這幾年，久于他地，居無定所，疲于奔走，前途黯淡。每到深夜靜寂，轉輾反側、臥不能寐之際，總能想起日漸年邁的母親，覺得虧欠實在太多。夢里依稀慈母淚，情至丙子諸作，潸然淚下，愧疚處久久不能自已。

母親的眼淚，就如同錐刺一般鐫刻在我的內心最深處。在我看來，即便是用盡后半生去彌補，也不能抹去那一幕幕縈繞在腦海里歷歷在目的場景。

中國人的骨子里，都有根。曾祖父死的時候，新中國還沒有成立，國家危難存亡之際，到處都是戰(zhàn)火紛飛，家徒四壁，食不果腹，民不聊生。草草入殮掩埋后，曾祖母帶著少年的祖父逃亡多地，幾經波折來到咸陽王家，開始落了根。祖父后來回憶，長大后曾去尋過祖上，順著黃河邊上一直走到涇河邊上，多次未果，親人都逃亡了，沒留下半點音訊，只好安定下來。

在我出生那年，也就是國家實施農村土地集體所有家庭聯(lián)產承包責任制那年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革，公社坍塌，農民都在為多分一些土地爭得不可開交。那時候曾祖母還活著，已經是暮年了，在這片土地上扎根生活了幾十年，但在所有人的眼里，祖父不是在這里生下來的，也不姓王，即使是落了根，還是外鄉(xiāng)人，大事小情，特別見外。好在曾祖母為人厚道，不得罪人，祖父本份，也不惹事，時間長了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，平日里你來我往，面上算是過得去，然而土地分配涉及個人利益，往往都是斤斤計較，各不退讓，一個個的，心眼小的簡直就跟屁眼一般。村里人橫眉冷對，無依無靠，家里又揭不開鍋，父親和身體羸弱多病的祖父只好四處找活，來解決全家人的吃飯問題。曾祖母又染上疾患不起，祖母去鎮(zhèn)里找領導協(xié)調土地分配的時候，母親一個人就在家里忙進忙出，要照看著兩歲多的姐姐，懷著待產的我，不為填飽肚子，能吃上飯，已然是天大的恩賜了。

當時母親年輕，面對貧窮的生活，依然很堅強。她常常抱著姐姐，徒步十幾里路去外祖母家里借糧，山溝里挖菜，找吃的，以維持生計。那時候外祖父早已過世了，兩個舅舅都已成年，有的是體力干活，大舅是文化人，領著工資，生活基本上過得去，因此不間斷地接濟我們，每逢家里有了難處，舅舅們就過來幫襯，姨伯和姨媽也伸以援手。母親挺著大肚子，時常帶著姐姐去找公社書記和村長，祈求村里給兩個孩子一起分配土地，起初也不奏效，多次死纏爛打，臨產前，身為村長的四大爺迫于無奈，咬著牙說：大的可以先給分地，小的等生下來才算數。出生前，人們都為了活著，且舉步維艱。

1983年深秋，天氣早早地寒冷了起來。懷孕期間，母親身體瘦弱，短衣少糧，唯一的滋補來源是家里的一頭奶牛。這般情況下，她還是忍受著饑寒和劇痛生下了我，遭受的苦難可想而知。因為需要撫養(yǎng)有一個孩子，還有一個嗷嗷待哺的嬰兒，母親從未抱怨過，也很少流眼淚，表現(xiàn)出來的都是堅強。出了月子，她就又開始做家務了，然而，看著裹在襁褓中的孩子，母親卻總是一臉愁容，因為身體長期補養(yǎng)不足，妊娠期貧血，導致母乳喂養(yǎng)不夠，剛生下來不久只能用熱的牛奶哺育，算是勉強存活下來。出生后，人們的生活，依稀看到一絲曙光。

女人一輩子流下的所有眼淚，多數是當了母親以后。中國，傳統(tǒng)的育兒都是母乳喂養(yǎng)，千百年來，皆是如此。除此外，我的祖上那一輩人，在哺育方面，都不懂得相關知識。后來祖父回憶，改革初期，都沒吃的，能養(yǎng)活來下，就是他們能盡到的最大的義務了。分到土地后，家家戶戶就開始自己耕種了，干勁十足。關中平原屬于溫帶地區(qū)，一年可以播種兩季。春末初夏收割小麥，然后種上玉米種子；等到秋季就可以收玉米了，清理完秸稈，翻完地，再把冬小麥撒下去，這一年就算是圓滿了。出生的第一年，村里算是豐收年，家里收成也不錯，皆大歡喜。有了收成，給國家交了糧食，剩下的一家人也不夠養(yǎng)活，因此，父親農閑時還得出去找活干。

所謂家庭聯(lián)產承包制改革后的土地，所有權屬于國家，農民只是責任承包制，還需要每年按照比例給國家上繳一部分糧食，即農業(yè)稅。那時候種地都是靠勞力，耕地多是牛拉犁耙，麥桿清理，場里晾曬，掰玉米，收倉，播種，干不完的農活。大概齊與《白鹿原》小說里的小麥收割類似吧，滿是體力的父親帶著祖父和小學沒讀完的兩個弟弟，還有祖母和母親，全家人下地，能出力的要去，留下未成年的姑姑照看姐姐和我。

姐姐還好，三歲以前，我總生病，小學前亦是如此。村里人把小孩生病稱為“變狗”，因為狗能看見不干凈的東西，小孩病了，古人認為是見了不干凈的東西，狗見了不干凈的東西會裝做視而不見，目的是讓不干凈的東西早日離開。春夏兩季嘔吐，厭食，拉肚子，常有的事；秋冬兩季咳嗽感冒發(fā)燒，高燒三五天不退，咳嗽持續(xù)個把月，好了又犯，家里人已經司空見慣了。父親不在家的那段日子，深夜里我躺在被窩里，高燒加咳嗽不止，母親愧疚自己沒有好好喂養(yǎng)，不停地用熱水擦拭我的前額和手心腳心，心疼地直掉眼淚。后半夜，著實沒辦法，母親抱著我出去求醫(yī)，要走很遠的路到另一個村子里，三更半夜里砸人家門，半個村子都被吵醒，起初那個年輕的女大夫一百個不情愿，罵罵咧咧量完體溫，打完肌肉針，嘟嘟囔囔地開點藥，收完錢臨走時，仍然喋喋不休叮囑母親：下次，早點帶孩子看病，大晚上的都要睡覺呢！

大概持續(xù)了好幾年，母親一直恬退隱忍，任勞任怨，天底下的女人多是刀子嘴豆腐心，那位女大夫初為人母，也感同身受，對母親的態(tài)度好了很多，臨走時居然送到家門口，笑容可掬。為了孩子，母親常常流下眼淚，心酸大于喜樂。

祖宗有云：一勤天下無難事。中國人，除了勤勞，還有善良。經過幾年的辛勤耕作，姐姐快上小學前，家里的光景好了很多。再者姑姑嫁人，叔叔也要成家，干活的體力也有了，小時候最不愿意照看姐姐和我的祖母，在曾祖母去世后沒多久，突然提出來要分家。分家其實就是把我們給分出去，就像扔掉一個沉重的包袱一樣。分出去，家里的東西都帶不走，母親帶走了一部分嫁妝和衣物，后來，很長一段時間，母親總在我們面前抱怨道：曾祖母活著的時候，答應分家時給我們的家什，都讓你祖母占為己有了。

蓋完新房，徹底分家后，父親病倒了。積勞成疾，病的挺嚴重，當地醫(yī)院大夫束手無策，祖父只能帶著父親去市里醫(yī)院，看完大夫讓住院，還得配合吃藥。翌日，安頓完父親住院，祖父打算自己回來。母親回憶說，我可憐的父親躺在病床上，拉著他父親的手，泣不成聲地說：父親，你回去了，我在這怎么辦？祖父也沒有辦法，家里還有農活，一大攤子事。父親一個人躺在醫(yī)院里，因為疼痛，整晚整晚上睡不著覺，孤苦伶仃，心力交瘁，老想著回家去，可是大夫說病情太嚴重，必須治療，沒有控制住之前不能出院，會有傳染給家人的風險。

母親也去不了醫(yī)院，需要在家里帶著兩個孩子，還要去地里干活，每次去地里前，想讓祖母照看我們倆，可等她帶著我們去了祖母家，大門早早就鎖上了，一個人影也沒有了。沒有辦法，母親喊來了外祖母幫忙照看，農忙時，外祖母也無暇顧及，母親就把我們放在田地里，方便干活，我坐在木制的推車里，讓姐姐看著我，一連好幾個月都是如此。父親住院前后，屋里屋外，田間地頭，全是母親一個人忙活。那時候，姐姐已經記事了，母親晚上經常坐在床前，等孩子都睡著了，一個人發(fā)呆，然后就不停地抹眼淚，到痛處時，甚至慟哭抽泣。

父親出院后，還得堅持吃藥，為了治病，家里一貧如洗，沒錢買藥了，母親就四處借錢，舅舅家，姨媽家，親戚家都跑了個遍，能伸手的人家都去過了。為了家庭，母親滿是心酸，幾乎快流干了眼淚。

對于農民，土地是命根子。父親病情好點了，能開始下地干活了。他是念過書的，高考恢復后也考了好幾年，最終差之毫厘⑥，遺憾落榜。八十年代末，平原上的人都吃上了飯，鎮(zhèn)里倡導村民種植經濟作物，父親在家里的扶持下種上了果園，也算是是關中地區(qū)第一批種上果苗的，栽種樹苗時親戚和家人都來幫忙，五畝園子很快就種好了。頭三年，是培育期，不產生經濟效益，因此，地里除了種樹苗，也種大豆，種西瓜，種紅薯，種白菜，能賣錢的都種，賣了錢用來家用和還債。

孩子大點了上學后，父親和母親便開始沒日沒夜在果園里耕作，累是累了些，母親覺得有盼頭了，心里也少了那么多酸楚。那個時期村里的大學生都是鳳毛麟角，父親也算是有文化，踏實肯干，果樹的嫁接和培育知識很快就掌握了，且能學以致用，沒過兩年就成了技術能手。等到了第一批果園的掛果成熟期，多數人家地里的樹苗存活率都比較低，活下來的樹苗產量也小，我們家的五畝園子在父親的精心培育下第三年就收獲了小面積豐收，第四年、第五年產量過萬斤，物以稀為貴，價格自然也高，賣掉后年收入幾萬塊，在那個年代，很多地方想都不敢想的，三年時間就成了小有名氣的萬元戶，村里第一臺海燕牌彩色電視機就是我們家買的，每到晚上好多孩子過來擠著看電視，一個個扎著馬凳，排了三排，從傍晚看到睡覺，祖父也感到很欣慰，覺得父親給他爭了光，在村里可以揚眉吐氣了。

這幾畝果園一直撐到了我大學畢業(yè)后參加工作，為家里的貢獻有目共睹，父親到老了，也不忍心砍掉它，他時常去果園地頭，坐在那，滿是欣慰，回想著自己多年的付出和成果，半輩子的心血都在這了，愛得深沉，情深難舍。福兮禍所伏，人生不如意之事常十有八九。第六個年頭的秋天，正是碩果累累的季節(jié)，我們幾個孩子在馬路上玩，我被飛馳而過的昌河面包車給撞倒了。那幾個孩子給村里人描述，我們正在玩過家家，都在馬路上站著，面包車開得太快，其他人都躲開了，我被撞倒一瞬間，像一個彈球一樣滾到了路邊的草叢里，叫也叫不醒。

那是我們這一帶第一輛汽車，司機是鄰村的一個小伙，臉都綠了，下車后木訥在原地，不知所措，母親聞訊趕來，失聲痛哭，趕緊求救，送到本地醫(yī)院時仍昏迷不醒，大夫看完后搖了搖頭說：需要做CT檢查，送到市里醫(yī)院吧，咱這沒法檢查，別耽誤了，快去吧。母親聽完，差點昏死過去，那一刻對她而言，就好比是晴天霹靂，末日來臨一般。至今，我的記憶里仍然沒有事故發(fā)生的所有場景，就跟斷了片似的。

我在市里醫(yī)院的病床上躺了兩天兩夜，沒有醒來，這兩天兩夜里，母親獨自守在床前，寸步不離，整宿以淚洗面，眼睛里帶著血絲，兩個眼眶都哭腫了，可以想象她是多么地無助與絕望，以至病房里的人都不忍直視。走廊里后半夜到天明回響著母親啜泣的聲音，由近及遠，值班的大夫們也為之動容。第三天醒來時，我的胳膊上和腳上都插著針管，母親終于止住悲傷，破涕為笑。住院將近一個月，兩個胳膊上密密麻麻都是針頭扎過的黑點，就跟長了麻子似的，整個人瘦的一圈，皮包骨頭了快，母親也同樣面容憔悴，蒼白無力地抱著我回家了。

回到家門口，外祖母和姨媽早早就請了一個神婆，是遠近有名的法師，白發(fā)蒼蒼，頂著一個黑頭套，門前點燃了一堆火，進屋前要跨過火堆才能進去，說是能去掉晦氣；然后神婆拿著火把，從門口走到房間，再到廚房、院子里都走了個遍，嘴里低聲念著咒語，說是可以驅鬼辟邪；最后，給我脖子上戴了一副黃色的符咒，胳膊上戴了一個桃木劍，要求七七四十九天內不能摘掉，期滿即可祛病化災。我可憐的母親，為了兒子，又一次流盡了眼淚。

古人有云：百善孝為先。外祖母一生勤勤懇懇，養(yǎng)育了五個孩子，兩男三女。老大是女兒，生下來幾年后就失蹤了，那時候平原上狼多，老人們說是被狼叼走了，養(yǎng)大成人的是四個孩子，母親是最小的一個。外祖父年輕時出門干活，落下了癆病，去世時咳血不止，我的母親還小，不懂事，家里窮的一塌糊涂，在村里是最差的。好在大舅已經成年，成了家里的頂梁柱，上了學，本家人照顧，托關系找了個繪圖師傅，開始從事建筑繪圖，領上了工資，沒幾年就當上了工程師，帶個眼睛，文質彬彬，學問比我父親高，來我們家里的時候，穿的整整齊齊的，村里人好生羨慕，我母親臉上也有光。男靠舅家，女靠娘家，二舅家的果園比我們家早，母親常說，那些我們家年日子苦，也多虧了你們兩個舅舅的接濟。

外祖母到了晚年，孫子們也長大給家里幫忙了，不愁吃喝，其樂融融，上了年齡生活上不能自理了，本該可以安享晚年，誰料想老大撒手不管了，大舅母不愿意服侍，大舅也拗不過她；二舅媽是個老實人，見狀也跟著效仿，等我懂事后才明白，村里老人到了晚年都這樣，養(yǎng)兒防老，等真的到了老的不能動彈的時候，沒有一個兒子愿意管了，都得女兒侍奉。那會我上初中，去鎮(zhèn)上讀書了，來回騎車，總能在回家的路上，看見外祖母一個人拄著拐杖，佝僂著背，胳膊上夸個包袱，不是在去我們家的路上，就是在去姨媽家里的路上，或者就是在我們兩個家中間路上踱步，徘徊著，不知該往哪里去。春夏秋冬里，在我們家住上幾個月，然后去姨媽家住幾個月，中間回到自家里住一段時間，還是沒人管，就自己又拄著拐杖，再次來到我們兩家。為這事，姨媽和母親沒少了去找大舅母理論，甚者大吵一架，但是最后還是讓村里人看了笑話。每次我回家，看到母親給外祖母梳頭，滿頭的白發(fā)梳的整整齊齊，梳著梳著就有眼淚流下來，嘴里叨咕著沒有良心，沒有一點良心。日子過好了，人卻變了，讓她感到困惑，甚至為老無所依的母親感到委屈。可是生活畢竟是生活，來不得半點的虛假。

我去省里讀大學的第一個冬天，那次是最后一次見到外祖母，她正坐在我們家的椅子上，身子蜷縮成了一團，臉上的老年斑一片一片的，沒有了一絲表情，她在等著兒子到來，或許已經感覺到了壽終正寢，特意呼喚兒子接她回家，即使死了也要死在自己的家里。母親已經收拾好了包袱，準備了很多東西，臨上車前還囑咐二舅要注意不要吃生硬發(fā)涼的食物，車門關閉的那一刻，我注視著外祖母微弱的眼神，充滿了依依不舍，又覺得這是在向我們永生的道別。車子走出去好遠了，母親一個人站在村口，淚流滿面，我站在家門口，也跟著濕潤了雙眼。

幾年后一個春節(jié)，我們去看望姨伯，提及此事，他告訴我說，外祖母回家后已經不能下地了，整整三天，跟前沒有一個人侍奉，還沒等到兩個女兒聞訊趕到，已經溘然長逝了。女兒們掀開被子，大的小的都在被窩里，一股惡臭撲鼻，我可憐的姨媽和母親見狀嚎啕大哭，凄慘且悲涼的哭聲傳遍了整個村子，聲音里有悲慟，更多的是有委屈。我的母親，為了外祖母的委屈，哭的更加感天動地了。

常言道：好女人，旺三代。人，若是忘了本，就會壞了根。舅舅家的孩子們，都是貪圖玩樂，不怎么好好上學的，沒有一個能繼承工程師的衣缽，即使老了依然干著體力活；到了孫子輩，更不成器，游手好閑，好吃懶做，全部指望著長輩們給予，不出意外，家道也逐漸敗落下去了。

古代風水先生有云：一命二運三風水，四積陰德五讀書。命不好，運氣也差，家里的風水又不行，祖上也沒有積累什么陰德，那么，改變命運最好的途徑：就是讀書。古往今來，無不例外。讀書，是為了明理；書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚。一九七七年，靠著步行，父親一路讀到了高中畢業(yè)，沒書可念了，只得返回家里跟著祖父干活，可是父親并不甘心，收好了所有的書籍，等著機會到來。

果然，第二年國家恢復高考，父親鉚足了勁，白天在公社里干活，晚上回到家里看書學習，家里雖然生活拮據，可是全家人都特別支持父親。然而，在那個年代里，想考取功名，談何容易啊，恢復高考第一年，全國考生幾百萬呢，猶如過獨木橋，難度之大可以想象，成績公布出來，離最低錄取分數線差兩分，祖父長嘆一聲：唉，可惜了啊，太可惜了！可他并不泄氣，反而看到了希望，使勁鼓勵父親說：孩兒啊，別灰心，不行，咱再考一年，明年肯定行。父親無可奈何地點點頭，一言不發(fā)，心里暗暗發(fā)誓明年一定要卷土重來。沒想到了第二年，祖父身體不好，已經干不了沉重的體力活了，妹妹弟弟一家人都等著吃飯，父親是家里的老大，主動扛起了家庭的重擔，白天黑夜地干活，看書時間很少，等第二年考試成績公布出來，已經距離最低錄取分數線差很多了。祖父眼里噙著淚，愧對父親說：孩兒啊，是父親拖累了你，把你給耽誤了，你可別埋怨我啊。父親低下頭，蹲在了墻角，身體抽搐，過了半晌，他站起身來，抹干了眼淚，用堅定地語氣告訴祖父：父親，讓我再試一次吧，明年一定可以考上。

第三年，不出意外，名落孫山，父親一臉沮喪地回到家里，祖父拍拍他的肩膀說：孩兒啊，認了吧，這都是命啊。在祖父和父親的心里，最讓他們這輩子引以為豪的，便是家里到了第三代，我考上了大學，除了揚眉吐氣，更是光耀門庭了。記憶里很多年，每年的七月七日高考以后，老人們都站在村口相互議論，方圓幾里哪個孩子考上了大學，給家里爭了光。后來多少年過去了，我才恍然大悟，早些年從我們這里走出去讀大學的，大都是?？疲究铺倭?，在解決溫飽問題的年代里，考上本科太難了，難于上青天。

高考結束，填報志愿后，我一度忐忑不安，心里七上八下，沒有主心骨，跟幾個同學約出去玩了幾天。大約過了兩周多，父親也有些著急了，在屋子里坐臥不寧，打算第二天騎著車子去市里找同學打聽一下。到了第二天上午，郵車開進了村里，老遠就開始廣播了，打聽了我們家的地址，村里人一看，這是喜事，大人小孩都跟著車子，開到了我們家門口，父親正在家里換衣服準備出門，一聽見門口放鞭炮，先是一愣，停頓了幾秒鐘，拔腿跑出去一看是郵車，喜出望外啊，摸了摸褲兜，沒帶煙，轉身又往回走，都不知道該邁哪只腳了，身子一個踉蹌，差點跌倒，好在被人扶住了。挨個遞完煙，母親發(fā)完喜糖，我跟個啞巴似的站在邊上，郵差道完賀，一本正經地對父親說：信也送完了，我們也該走了。父親唯唯諾諾地點點頭，從褲兜里掏出早就準備好的紅包伸手送了過去，一萬多個感謝隨口而出，郵差順手接過紅包，歡天喜地地跳上車，一股煙開車走了。

父親一只手托著信封，另一只手已經發(fā)抖了，顫顫巍巍地打開信封，取出錄取通知書，剛一打開，眼淚叭叭地往下掉，豆大的淚珠滴在了紙面上，他安撫了一下情緒，用袖子抹了抹雙眼，定睛一看，大聲對旁邊的祖父說：父親，是西安省城里的大學，本科啊。祖父也接過通知書，他不怎么識字，還是看了又看，自言自語道：省里的本科，好啊，省城好，我就是進了棺材，也可以瞑目了。我們家沒有血緣關系的老村長四大爺，拄著拐杖，一步一瘸地也湊了過來，聽到了父親的喊話，也特別高興，他抬起頭看看天，長舒一口氣說：好啊，我們家也出大學生了，祖宗顯靈了。

那天夜里，祖父和父親倆人談了半宿，父親抱著通知書睡了一晚上，我不知道他中間做了多少夢，夢見了哪些人和事，即使是夢到了自己高考的情景，我想醒來時看到通知書，也應該是可以聊以慰藉了。這是我在前半輩子，為家里做的最大的貢獻了。

到了報到那一天，得出遠門了，這是我第一次背著行囊出門，省里是去過的，初中時候父親帶我去過大雁塔，但是這次是去讀書，還要住在省城里很長時間。親戚和鄰里們送來很多東西表示祝賀，母親也早早地收拾好了被褥和行禮，親手做了好多吃的讓我?guī)希鲩T臨行前，她突然變得毛手毛腳的，不知道該干什么好了，神情也開始恍惚了，等我坐上了車，她開始用兩只手擦拭額角上的眼淚，孩子長大了，要出門去看外面的世界了，她縱然有百般的不舍得，也是無法阻止的。而后，母親一個人站在村口的馬路上，孑然一身，望著我們逐漸走遠了，一動不動地佇立著，佇立著，直到消失在我的視線里。

這是我第一次正式出遠門時，母親流下的眼淚。

古人云：女人，是家里的風水。女人的好情緒，是一個家庭最好的風水。讀懂這句話的時候，我已經接近于不惑之年了。人一輩子，讀萬卷書行萬里路，要見天地，見自己，見眾生，吃盡人生的苦，才能有閱歷，有見識，洞察人性，洞悉人心。年輕的時候不吃苦，等到了中年，再去吃苦已經沒有什么資本了。母親一生吃了很多的苦，等孩子們長大了，條件好了，所以她盡力保護好我們，避免孩子們跟她一樣吃苦受罪，這是一位母親應盡的責任與義務?？墒撬粫靼?，小的時候不教會孩子吃家庭的苦，長大了他們怎么能學會吃人生的苦呢。姐姐如此，我也是一樣，如何面對人生的苦，我們都沒有任何思想準備，更不懂得怎么去很好地去應對。大學里，我讀過很多書，讀的都是有字之書，對于無字之書，知之甚少。參加工作后去了外地，進了國企，吃不了苦，又不諳人情世故，事事不遂心愿，工作了幾年，決定去北京，找了個理由就離開了。家里人百般阻撓，認為國企穩(wěn)定，踏實點以后還有發(fā)展，可是沒能勸住，還是去了北京，然后就是全國各地，橫跨東西，經緯南北，春節(jié)也很少回家探親。

姐姐的第一段婚姻家里不看好，弄得不順心，脾氣也不好，婚后雙方總是鬧別扭，吵架，懷孕期間更是氣大傷身，孩子生下來缺陷太大沒有留住，好在大人平安無事，接著兩個人不歡而散，心里蒙上了很大的陰影。到了我這，家里也不同意，但是我已經在北京了，很少回去，時間過去兩年，拗不過我，然后操辦了婚禮。沒孩子之前，就兩個人的過活，脾氣都不好，小矛盾常有，都不在家里，跟父母不在一起相處，也就得過且過了。兒子出生后，我買了機票，父親和母親一起過來了，頭一次來北京，路過天安門，見到家里的第一個長孫，母親喜悅之情溢于言表，興奮的合不攏嘴，而后一起住了一段時間，矛盾就一觸即發(fā)了。兒媳意見相左，母親不受待見，在這里相處不下去，受的委屈一多，就回老家了。

剛開始我還能忍讓，后來實在忍無可忍，于是兩個人頻繁發(fā)生口角，從孩子出生一直斷斷續(xù)續(xù)鬧到了一歲多，心亂如麻時讓人抓耳撓腮，無所適從，家不和則萬事不興，工作上也不踏實，幾年下來碌碌無為，不進則退，一事無成。國慶七十周年那一年，正值年關，為了散心，我獨自回老家時，父親看到我回來了沒有說話，母親先是非常欣喜，后一會神情變的凝重起來了，她抬頭看看我，似乎在說：怎么沒把孫子帶回來，但是她沒有開口，知子莫若母，我明白母親知道兒子的苦衷，在這個世界上，母親，也只有母親，對待子女是最寬容大公無私的。

到了晚上，大過年的，家里冷冷輕輕的，夜深了，母親悄悄在房里流眼淚，眼淚里有為姐姐流的，更多的是為我而流的。

此刻，母親的眼淚里，流出了我人生。

愿你走出半生，歸來仍是少年。年輕時從家里走出去，老大了歸來時，回過頭望見昨日的一點一滴，站在家鄉(xiāng)的門前，唏噓地感慨到，屬于我們的時間正一年一年地消逝，但家里的日落日出永遠不會改變。這一刻，再次望著母親年邁的容顏時，竟不知不覺地無言以對，只好讓家鄉(xiāng)日落前的暮色，逐漸滲滿淚眼。眼前已不是我熟悉的雙眼，陌生的感覺一點點，但是他的故事依然使我懷念，驀然回首處，正看見有一群樸素的少年，沖我微笑，輕輕松松地走遠，真不知道哪一天才能重逢相見。

再次出發(fā)去北京時，我遲遲不愿意動身。磨蹭了半天，還是得出遠門，汽車開出去，母親仍然一個人站在村口的馬路上，依舊孑然一身，望著我逐漸走遠，一動不動地佇立著，佇立著，直到消失在我的視線里。車子剛啟動時，我知道，母親還會留下眼淚，但是透過后視鏡，已經看不到了那一幕熟悉的場景了。因為，這一次，淚水早就模糊了我不孝的雙眼。

多少次，思緒萬千，伏案執(zhí)筆，但是一個字也寫不出來。每每想到母親的眼淚，便糾結苦痛萬分，揉了揉眼睛，又重新振作起來，寫下了上面的文字。

2022年秋完稿于北京海淀寓所