撰文 | 石雨菡

愛(ài)奇藝迷霧劇場(chǎng)自《隱秘的角落》《沉默的真相》兩部封神之作后，續(xù)推的懸疑劇開(kāi)始走人性挖掘與文藝屬性結(jié)合之路。但相關(guān)作品表現(xiàn)，并未突破現(xiàn)有天花板。似乎多數(shù)觀眾仍偏愛(ài)一正一邪強(qiáng)對(duì)抗劇情。

不過(guò)愛(ài)奇藝看上去仍想把多元風(fēng)格懸疑的路子繼續(xù)走下去。節(jié)前播完的6集《平原上的摩西》主打的就是慢節(jié)奏、弱懸疑、電影化風(fēng)格呈現(xiàn)。豆瓣評(píng)分達(dá)7.7分，口碑挺高，也成為首部入圍柏林國(guó)際電影節(jié)劇集單元（2015年設(shè)立）的華語(yǔ)作品，但破圈力相對(duì)遜色。

愛(ài)奇藝為何在多元懸疑之路上這樣耿直呢？節(jié)前我們?cè)L問(wèn)了《平原上的摩西》作者雙雪濤、導(dǎo)演張大磊以及作為出品方的愛(ài)奇藝燦然工作室負(fù)責(zé)人齊康，聽(tīng)了聽(tīng)他們的創(chuàng)作思想。

#01

弱懸疑，新敘事方式挑觀眾

“你出現(xiàn)的時(shí)機(jī)對(duì)，我不嫌你糙，你也不要嫌我細(xì)，只要你不嫌我胡思亂想，我們就能一起過(guò)。”

劇集《平原上的摩西》的開(kāi)篇，以傅東心（海清飾）與莊德增（董寶石飾）的相親定終身切入。短短數(shù)句臺(tái)詞，卻以一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五分鐘的長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)。

慢而舒緩的觀感呼之欲出，而這正是整部劇集的主基調(diào)。

有些觀眾因此詫異：這和愛(ài)奇藝迷霧劇場(chǎng)以前節(jié)奏緊湊的懸疑劇太不一樣。

《平原上的摩西》改編自“東北文藝復(fù)興三杰”之一雙雪濤的同名小說(shuō)，由張大磊執(zhí)導(dǎo)，刁亦男監(jiān)制，董子健、海清、邱天、董寶石擔(dān)任主演。

▲ 圖 | 雙雪濤

故事講述了曾經(jīng)的懵懂少年莊樹(shù)（董子健飾），成為刑警后負(fù)責(zé)偵查7年前的舊案，并在查案過(guò)程中回望過(guò)往歲月，“告別童年”的故事。

原著作者雙雪濤表示，《平原上的摩西》最初要寫的就是一個(gè)和時(shí)間有關(guān)的故事，用時(shí)間為所有人物做注腳。

對(duì)許多東北出身的書(shū)迷來(lái)說(shuō)，《平原上的摩西》里展現(xiàn)的地域風(fēng)物，寫的就是他們?cè)?jīng)的生活剪影，書(shū)迷對(duì)這部小說(shuō)擁有極大的親近感，也對(duì)劇集期待頗高。

目前，《平原上的摩西》已經(jīng)收官，豆瓣開(kāi)分7.8分，播完評(píng)分7.7分，口碑處于高位區(qū)間。但另一方面，評(píng)論人數(shù)不足3萬(wàn)。往褒義講，劇集比較挑觀眾。往不足講，似乎不夠破圈。

愛(ài)奇藝其實(shí)有打造大熱懸疑劇的成功經(jīng)驗(yàn)。如《隱秘的角落》等，懸疑色彩濃烈，劇情緊扣人心，通過(guò)正邪強(qiáng)對(duì)抗，瞬間讓觀眾上頭上腦。

但《平原上的摩西》卻將懸疑元素置后，線索藏得比較深，對(duì)人性刻畫(huà)強(qiáng)于劇情對(duì)抗，這就抬高了觀眾的欣賞門檻。沒(méi)有全情投入，部分觀眾看不下去。

那么《平原上的摩西》為什么要這樣拍呢？

從訪談中我們得知，之所以形成這樣的風(fēng)格，來(lái)自于愛(ài)奇藝燦然工作室負(fù)責(zé)人齊康（出品方）與導(dǎo)演張大磊，對(duì)如何呈現(xiàn)《平原上的摩西》這一部小說(shuō)所謂最珍貴的地方，有著比較共同的認(rèn)知。

原著《平原上的摩西》，并沒(méi)有呈現(xiàn)一個(gè)濃重的懸疑故事。在80、90年代東北社會(huì)變革的底色下，原著按照不同人物的第一視角展開(kāi)敘述，展現(xiàn)普通人在大時(shí)代下的掙扎與困頓。

2018年冬天，齊康找到導(dǎo)演張大磊，雙方對(duì)開(kāi)發(fā)思路、劇本創(chuàng)作進(jìn)行了初次接觸。在基于對(duì)原著韻味的理解之上，雙方迅速達(dá)成了理解和共識(shí)——《平原上的摩西》這本書(shū)不能按照奇情、奇跡、奇觀這樣傳統(tǒng)、標(biāo)準(zhǔn)的懸疑劇范式進(jìn)行改編。

“我們希望在片中將犯罪懸疑氣息放置于故事后景，在前景去描摹時(shí)代洪流下的人物生活圖景，這是這部小說(shuō)的最寶貴之處?！饼R康表示。

朱朝陽(yáng)對(duì)家庭扭曲的反叛心理，廖穗芳對(duì)兒子畸形的愛(ài)，在愛(ài)奇藝迷霧劇場(chǎng)的不少作品中，“奇”成為了一種懸疑爽點(diǎn)。此次作為《平原上的摩西》的出品方，愛(ài)奇藝想從普通人的現(xiàn)實(shí)心理出發(fā)，把懸疑埋在人的故事中。

而作為將出品方想法付諸實(shí)施的導(dǎo)演，張大磊此前的作品似乎與愛(ài)奇藝的想法不謀而合。

張大磊對(duì)《平原上的摩西》是不陌生的。他在2017年閱讀到原著時(shí)便被深深吸引，“忘不了里面的一些人，就是特別想看看他們長(zhǎng)什么樣，去了解一下?！?/span>

2016年，張大磊執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)篇電影《八月》，曾獲得第53屆中國(guó)臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳劇情片獎(jiǎng)。該片以小孩為主人公，展現(xiàn)了上世紀(jì)90年代西部小城的體制與家庭變遷。

這部電影采用了一種基于普通人的世界觀、來(lái)透視整個(gè)時(shí)代與社會(huì)變革的創(chuàng)作思路。有觀眾評(píng)價(jià)該片是一首“80后獻(xiàn)給自己童年回憶的散文詩(shī)”。

而愛(ài)奇藝要的就是這個(gè)味，從人物來(lái)敘時(shí)代的事。懸疑不要立于人物之上，而要隱于人物命運(yùn)流轉(zhuǎn)之間，以此來(lái)呈現(xiàn)命運(yùn)的無(wú)常。

這種創(chuàng)作能力，既是張大磊的優(yōu)勢(shì)所在，也最終被其帶到了劇集《平原上的摩西》中。

而這種創(chuàng)作思想，也最終形成了《平原上的摩西》一種弱懸疑、強(qiáng)人物敘事的作品風(fēng)格。

作為出品方的愛(ài)奇藝，在嘗試過(guò)各類懸疑風(fēng)之后，求新求變?nèi)允瞧渥非竽繕?biāo)。

#02

強(qiáng)電影風(fēng)格，愛(ài)的人很愛(ài)

有了創(chuàng)作思路，如何豐富劇集的血肉，這考驗(yàn)導(dǎo)演的功底。

感興趣的觀眾可以從敘事手法、鏡頭運(yùn)用和劇集篇幅多個(gè)角度，來(lái)觀察導(dǎo)演張大磊的敘事策略。

為了便于理解，我們或可以用“反套路”這個(gè)粗曠的詞匯，來(lái)概括下張大磊的創(chuàng)作技法。

在敘事手法上，一般懸疑劇中，作為體現(xiàn)核心矛盾沖突的“鉤子”，承擔(dān)著營(yíng)造懸念、引起觀眾興趣等多重作用。

而《平原上的摩西》采用反敘事法，即撇開(kāi)“事”這一敘事軸心，而是按照整個(gè)故事的時(shí)間點(diǎn)來(lái)一步一步推進(jìn)劇情，著重刻畫(huà)的不是人物間的矛盾關(guān)系，而是不同角色的經(jīng)歷與情緒，讓懸疑自然出現(xiàn)在了每個(gè)人物的生命之中。

這一弱懸疑的處理，就讓《平原上的摩西》與過(guò)往激烈的懸疑劇顯示出了不同的氣質(zhì)，呈現(xiàn)出一種“和諧卻冷冽的懸疑”。這不僅忠于原著氣質(zhì)，也給觀眾帶來(lái)別樣的新鮮感。

▲ 圖 | 董子健

值得一提的是，在人物命運(yùn)的敘事上，張大磊注重通過(guò)時(shí)間和空間的流逝，來(lái)形成一種歷史對(duì)人物命運(yùn)的見(jiàn)證感，這也符合原著中跨越數(shù)十年的時(shí)間周期。

時(shí)間感塑造上，譬如傅東心與莊德增從相親直接跨越到結(jié)婚，轉(zhuǎn)眼間就到了他們的兒子莊樹(shù)上小學(xué)。這三個(gè)時(shí)間段緊密相連，沒(méi)有字幕提示，沒(méi)有情節(jié)過(guò)渡，依托劇情氛圍呈現(xiàn)一種自然的時(shí)間流逝感。

空間感塑造上，跟隨莊樹(shù)上小學(xué)、初中再到高中考上警校，莊樹(shù)一家的生活也從平房、單元樓變成了高檔小區(qū)。這背后隱含的是莊樹(shù)父親莊德增在90年代體制改革后，抓住時(shí)代的變化下海經(jīng)商的發(fā)家史。也與主角李斐的窮困黯然的命運(yùn)形成對(duì)比。

這一系列處理，都是為了形塑流轉(zhuǎn)的時(shí)代，讓觀眾不自覺(jué)帶入從而產(chǎn)生對(duì)人物命運(yùn)的見(jiàn)證感而設(shè)。

在鏡頭運(yùn)用上，該劇沒(méi)有采用常規(guī)的多角度切鏡，全篇以長(zhǎng)鏡頭構(gòu)成。然后再根據(jù)劇情、人物情緒等或采用固定機(jī)位，或跟隨角色而動(dòng)，形成一種偏電影、文藝風(fēng)格的表達(dá)。

與多角度切鏡相比，長(zhǎng)鏡頭更考驗(yàn)導(dǎo)演對(duì)于畫(huà)面構(gòu)圖、情緒等要素的把控力，也考驗(yàn)導(dǎo)演在有限的場(chǎng)景中傳達(dá)高密度信息量的功底。

這方面是張大磊的擅長(zhǎng)之處。在一些影迷的討論中，很多人對(duì)劇集細(xì)節(jié)處導(dǎo)演的用心津津樂(lè)道，非常愿意去吟味導(dǎo)演在細(xì)節(jié)處埋藏的信息密語(yǔ)。

譬如警察蔣不凡在追蹤“出租車司機(jī)被殺案”的兇手時(shí)，與同事偵查多天未果。在他犧牲前的那一晚，蔣不凡想與手下趙小東一起繼續(xù)蹲點(diǎn)，但趙小東卻穿了一條毛褲下樓。

在一段遠(yuǎn)景長(zhǎng)鏡頭中，兩人相顧無(wú)言。一條毛褲配無(wú)聲，留夠了白，卻將各自的想法，展露到無(wú)遺。

▲ 圖 | 張大磊

在劇集體量上，《平原上的摩西》沒(méi)有延續(xù)迷霧劇場(chǎng)12集的傳統(tǒng)，而是采用6集篇幅、單集70分鐘的迷你劇形式。每一集都像一部單元電影，最終整合成一部400多分鐘超長(zhǎng)篇。

導(dǎo)演的種種設(shè)計(jì)，塑造了《平原上的摩西》這部劇的獨(dú)特風(fēng)格。但這導(dǎo)致的結(jié)果就是愛(ài)的人會(huì)非常愛(ài)，而耐不住長(zhǎng)鏡頭、慢劇情的人，就會(huì)中途跑掉。

比如有觀眾就認(rèn)為，該劇節(jié)奏過(guò)于緩慢，敘事碎片化，讓人抓不住懸疑的頭緒；也有觀眾覺(jué)得，導(dǎo)演張大磊對(duì)于視聽(tīng)語(yǔ)言的把控可謂“天賦型選手”，濃厚的電影質(zhì)感豐富了國(guó)劇形態(tài)，需要細(xì)心品味。

作為《平原上的摩西》制片人，齊康思考自然積極一些，他要的目標(biāo)十分明確。

他認(rèn)為這樣有些文藝且強(qiáng)電影感的作品對(duì)于觀眾而言，在陌生中透著新鮮。而電影與劇集的結(jié)合，有助于拓寬劇集形態(tài)的維度，也有助于增加更多劇集創(chuàng)作的可能性。

而雙雪濤對(duì)劇集《平原上的摩西》感受則有兩點(diǎn)，一是感動(dòng)，二是開(kāi)心。

感動(dòng)的是，盡管故事發(fā)生地從東北遷到了呼和浩特，但導(dǎo)演對(duì)場(chǎng)景、細(xì)節(jié)等呈現(xiàn)喚起了他的鄉(xiāng)愁，呈現(xiàn)了一段共同的時(shí)代記憶；開(kāi)心的是，劇集呈現(xiàn)了一個(gè)全新的世界，不僅豐富了原著的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，也成功塑造人物的精神世界。

#03

迷霧劇場(chǎng)仍在生長(zhǎng)

自2020年起，愛(ài)奇藝的迷霧劇場(chǎng)已經(jīng)步入第三年?！皯乙伞钡膭?chǎng)品牌逐漸深入人心，但愛(ài)奇藝仍然在“懸疑”這個(gè)關(guān)鍵詞上，不斷迸發(fā)新的表達(dá)。

不論點(diǎn)擊率結(jié)局好壞，內(nèi)容創(chuàng)作者不斷求新求變的姿態(tài)令人尊敬。

只是在外界看來(lái)，可能有人直言，“你就復(fù)制成功套路就好了啊”。但似乎愛(ài)奇藝更懼怕的是，內(nèi)容創(chuàng)作變得停滯不前。

站在創(chuàng)作者的既往作品來(lái)看，此次，《平原上的摩西》之于迷霧劇場(chǎng)的創(chuàng)新有兩點(diǎn)。

首先，《平原上的摩西》可以說(shuō)是一次打破常規(guī)的冒險(xiǎn)，電影的視聽(tīng)語(yǔ)言與劇集運(yùn)營(yíng)相結(jié)合，打破了媒介間的壁壘，是對(duì)于泛類型懸疑劇的一種探索，也是拓展受眾類型的一次嘗試。

其次，《平原上的摩西》為迷霧劇場(chǎng)或國(guó)劇市場(chǎng)帶來(lái)了新的審美可能性。

基于電影質(zhì)感的表達(dá)，《平原上的摩西》具備很強(qiáng)的離場(chǎng)感，六集分播也留給觀眾更多思索的空間，利于觀眾與內(nèi)容表達(dá)達(dá)成更深一度的共鳴。

▲ 圖 | 《平原上的摩西》

在劇集敘事上，《平原上的摩西》這種探索目前已經(jīng)先行獲得了國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。

1月16日，第73屆柏林國(guó)際電影節(jié)公布入圍名單，《平原上的摩西》入圍柏林國(guó)際電影節(jié)劇集單元，成為該單元?jiǎng)?chuàng)立九年來(lái)首部入圍的華語(yǔ)作品，也是今年唯一入圍該單元的華語(yǔ)作品。

愛(ài)奇藝首席內(nèi)容官兼專業(yè)內(nèi)容業(yè)務(wù)群（PCG）總裁王曉暉表示：“首部華語(yǔ)劇集能夠入圍角逐三大電影節(jié)大獎(jiǎng)，書(shū)寫了歷史，這是國(guó)際舞臺(tái)對(duì)當(dāng)代中國(guó)劇集實(shí)力的認(rèn)可?！?/span>

當(dāng)然如果從觀眾來(lái)看，它滿足了部分觀眾精品化的觀影需求，但在兼顧大眾口味上，還有距離。愛(ài)奇藝迷霧劇場(chǎng)到底要什么，需要愛(ài)奇藝自己想清楚，做決斷。

這些年來(lái)，迷霧劇場(chǎng)一直在探索懸疑的多維度、多元化展現(xiàn)，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。

目前，愛(ài)奇藝的懸疑劇已經(jīng)有了多元題材矩陣。

比如就有愛(ài)情懸疑《十日游戲》、家庭懸疑《隱秘的角落》、社會(huì)派推理懸疑《沉默的真相》、科技懸疑《致命愿望》、第三視角下的新維度家庭懸疑《回來(lái)的女兒》。

愛(ài)奇藝借《平原上的摩西》探索懸疑題材的邊界的動(dòng)機(jī)不難想象——讓迷霧劇場(chǎng)不斷有新靈感輸入，保有持續(xù)更新劇迷心智創(chuàng)作競(jìng)爭(zhēng)力。

其次，迷霧劇場(chǎng)的排播方式也不斷變化，這關(guān)系著劇場(chǎng)的品牌與商業(yè)化運(yùn)營(yíng)。

譬如“劇集規(guī)?；尫拧毕碌募径炔コ鍪?，讓劇集通過(guò)周期性播出，將劇場(chǎng)影響力深度觸達(dá)懸疑劇愛(ài)好者。

而剛播出不久的《回來(lái)的女兒》，愛(ài)奇藝首次采用會(huì)員純享的排播方式，此舉被認(rèn)為旨在釋放迷霧廠牌的商業(yè)化潛力。

內(nèi)容創(chuàng)作和工業(yè)品批量制造不一樣。從愛(ài)奇藝近來(lái)試驗(yàn)的一系列迷霧懸疑劇中可以看到，單個(gè)劇集反響波動(dòng)幾乎是必然的，但不能因此停滯不前。

精品內(nèi)容的開(kāi)拓需要實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新，敢于試錯(cuò)，這是迷霧劇場(chǎng)能否保持長(zhǎng)青的關(guān)鍵。

從這個(gè)維度上看，《平原上的摩西》雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)強(qiáng)力破圈，但也算一次難能可貴的創(chuàng)新，它立了新風(fēng)格，賺了高口碑，入圍了國(guó)際獎(jiǎng)，最重要的是在核心書(shū)迷觀眾之外，也找到了不少認(rèn)可愛(ài)奇藝求變創(chuàng)新的觀眾。