我從復(fù)旦中文系畢業(yè)已五十多年了，半個世紀(jì)的歲月將往事沖刷得七零八落，只剩下一些記憶的碎片。

回顧當(dāng)年在中文系就學(xué)的日子，對我影響最大，印象最深刻的是朱東潤、趙景深和章培恒三位老師。

一

1962年，我考入復(fù)旦大學(xué)中文系，那一年15歲。

剛進(jìn)大學(xué)不久，系主任朱東潤就在家中召見我，由班主任秦家琪老師陪同前往。

朱先生不茍言笑，不怒自威的神情讓學(xué)生都有些怕他，我這個新生見了他更是忐忑不安。

朱先生見了我，隨便問了些我的個人情況，然后說：

“很多年沒有招到你這么年紀(jì)小的學(xué)生了。學(xué)文科，年紀(jì)小先天不足，缺乏社會閱歷，對很多事情不容易理解。

我曾考慮今年不錄取你，又怕你今年考不上，明年不知會有什么變化，最后是我和楊西光拍板，將你招進(jìn)來的?！?/span>

接著朱先生談起明代張居正的故事。

張居正十二歲考中秀才，有“少年秀才”之稱。次年參加鄉(xiāng)試，主考是湖廣巡撫顧璘。顧璘見他年少，沒有錄取他，張居正為此憤憤不平。

三年后，張居正再次參加鄉(xiāng)試，顧璘錄取了他，并親自召見，贈送他一條玉帶，張居正才體會到顧璘的苦心。

朱先生接著問我家里經(jīng)濟(jì)條件怎樣，我說還可以，朱先生說，如果經(jīng)濟(jì)條件許可，畢業(yè)了不要急著找工作，應(yīng)該考研究生。

朱先生的這句話我銘記在心，文革后恢復(fù)高考制度，我便報(bào)考復(fù)旦中文系的研究生，從此改變了我后半生的人生軌跡。

朱先生與我談話完畢，便與秦老師談起系里的事情，因與我無關(guān)，說些什么記不得了。

尚有印象的是朱先生主張中文系的老師要學(xué)外語，他說自己閱讀英文書，每小時能看60頁，與讀中文書的速度差不多了。

朱東潤 先生

畢業(yè)十年后，重新回到復(fù)旦讀研究生，朱先生給我們上過課，還曾到他家參加過學(xué)術(shù)討論，他的身板還是那么硬朗，說話聲音還是那么宏亮，好像十年磨難并未在他身上留下絲毫痕跡。

后來我在復(fù)旦古籍所工作，與朱東潤的孫女朱邦薇同一單位。

那時我住第二宿舍，與第一宿舍對門，經(jīng)常帶著上小學(xué)的兒子去朱先生家玩。

朱先生很喜歡小孩，孩子見到他也不害怕，纏著老爺爺要他寫字。那時朱先生年近九十，在門上貼了張紙條，謝絕來客索字。

朱先生為我破例，寫了一張韓翃《寒食》條幅，還特地裝裱好送給我。

朱先生在聊天時，說起我們的職業(yè)是教師，因此要教好書，對得起這個飯碗。

搞研究是自己的事情，要堅(jiān)持不懈，如果每天寫兩千字，日積月累，也就很可觀了。

他還主動提出，愿意為我的著作寫序，真是給足了面子。遺憾的是，我第一本著作《晚明文學(xué)新探》問世時，朱先生已駕鶴西去。

朱先生是個傳統(tǒng)文人，頗具儒家的家國情懷，他以撰寫傳記文學(xué)著稱，選擇的傳主，如張居正、陸游、陳子龍、元好問，都是具有政治影響的人物。

他的傳記文學(xué)，以歷史為借鑒，或弘揚(yáng)民族正氣，或宣揚(yáng)儒家精神，或指示為人處世的道德標(biāo)準(zhǔn)，都具有深廣的社會意義。

正因?yàn)榇耍麑﹃愐〉摹读缡莿e傳》表示不滿。

1981年5月，中文系在資料室召開第一屆碩士生畢業(yè)典禮，朱先生在會上說：

“有人說我的學(xué)生記性很好，但記性好不一定能做好學(xué)問。

陳寅恪的記性夠好，他的《柳如是別傳》引用大量資料，我想把他引用的資料編成索引，也沒有編成。但是花那么大精力，用上百萬字為一個妓女作傳，有什么意思呢？”

陳寅恪的關(guān)門弟子蔣天樞先生聽了這番話，坐不住了，他并未直接反駁朱先生對《柳如是別傳》的批評，而是說：

“我不像朱先生那樣著作等身，我只是要求學(xué)生認(rèn)真讀書，打下扎實(shí)的基礎(chǔ)，要像陳寅恪先生那樣潛心學(xué)問，不要急功近利趕時髦。”

蔣先生話說得婉轉(zhuǎn)，但明顯表示對朱先生學(xué)問的不滿。朱先生又針鋒相對地說了一些話，會議的氣氛頓時變得很緊張。

主持會議的系主任章培恒趕緊轉(zhuǎn)移話題，平息了這場紛爭。

蔣天樞先生

朱先生是恪守傳統(tǒng)道德的文人，但留學(xué)英國的經(jīng)歷使他并不迂腐，如他鼓勵我讀研究生，首先考慮經(jīng)濟(jì)條件是否許可。

儒家主張甘于清貧，居于陋巷，一簞食、一瓢飲而不改其樂，即使貧病交加，也要耐得板凳十年冷，專心致志做學(xué)問。

可是當(dāng)一個人陷于生存絕境時，又怎能安下心來做學(xué)問？朱先生要我在教好書的同時，把更多的精力放在自己的學(xué)術(shù)研究上，似乎有個人主義的傾向，卻是很實(shí)際的想法。

堅(jiān)持原則而能變通，是做人的一種境界。

二

大一下學(xué)期，章培恒老師給我們上第一段文學(xué)史。

那時章先生還不到三十歲，瘦骨伶仃，容顏比實(shí)際年齡蒼老許多。

章先生上課時，低頭看著講臺，好像在照本宣科，實(shí)際上他從不按照教科書授課，也不用備課筆記，講課的內(nèi)容以及引用的資料，全裝在腦子里，可見他記憶力超人。

章先生講課條理清楚，邏輯性很強(qiáng)，并時有新見，將他講課內(nèi)容記錄下來，就是一篇現(xiàn)成的論文。

二年級時，章先生組織劉明今、徐祝慶和我寫一篇關(guān)于屈原的論文，由一個人寫初稿，章先生提出修改意見，另一人寫第二稿，如此反復(fù)，三人各寫一稿，最后由章先生定稿。

文章投送《光明日報(bào)》，清樣出來了，不知什么原因，最終沒有發(fā)表。

章先生又讓我和徐祝慶寫一篇評論南戲《荊釵記》的文章，六四年發(fā)表于《光明日報(bào)》。

該文針對趙景深《論荊釵記的人民性》而發(fā)，強(qiáng)調(diào)《荊釵記》宣揚(yáng)封建意識，并無進(jìn)步性可言。

為討論修改文章，我?guī)状稳チ苏孪壬邙P陽路的住所。

那是一幢老式房子，章先生住后廂房，房間不大，光線很暗。除了一張床和一張桌子，沒有什么家具，一個裝二十四史的紅木書柜占據(jù)了房間一半面積。

這套二十四史是蔣天樞先生送給他的。

章先生曾為蔣先生校閱書稿，蔣先生要將稿費(fèi)分一部分給他，章先生認(rèn)為弟子為老師做事是應(yīng)該的，不肯收取報(bào)酬，于是蔣先生花二百多元買了一套二十四史送給他。

大學(xué)本科畢業(yè)，我分配到新疆工作，與章先生保持著通訊聯(lián)系。

章培恒先生

我利用業(yè)余時間讀點(diǎn)中國古代史和古典文學(xué)，經(jīng)常寫信向章先生請教一些學(xué)術(shù)問題。

有一次，我寫信說正在看陳友琴編的《魏晉南北朝文學(xué)資料》，將陳友琴誤寫為陳寅恪，章先生回信說陳寅恪不會編這樣的書，并建議我讀陳寅恪的《元白詩箋證稿》和《隋唐制度淵源略論稿》。

一九七八年，恢復(fù)研究生招生制度，我便報(bào)考了趙景深和章培恒聯(lián)合招生的古代文學(xué)元明清方向。

在讀碩士研究生期間，趙先生負(fù)責(zé)小說、戲曲，章先生負(fù)責(zé)元明清詩文。

章先生讓我通讀明清文集，他則重點(diǎn)講解李贄和龔自珍的詩文，有時候?yàn)楦闱逡粋€句子甚至一個詞的意思，要琢磨推敲老半天。

章先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，使我受益匪淺。

章培恒先生手跡 （圖片提供：復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所）

章先生除了授課，還指導(dǎo)我寫論文。

上海古籍出版社出版《古代白話小說選》，請章先生寫序言，章先生讓我寫初稿，經(jīng)他修改后聯(lián)名發(fā)表。

《三國志通俗演義序》，也是我和章先生合作的成果。

序言前半部分論述《三國志通俗演義》的思想價(jià)值和藝術(shù)特點(diǎn)，重點(diǎn)放在《三國志通俗演義》與通行的毛本《三國演義》的比較，是由我起草，經(jīng)章先生修改。

后半部分考證《三國志通俗演義》成書年代，則由章先生執(zhí)筆而成。

我還在章先生的指導(dǎo)下，寫了《論龔自珍的啟蒙思想》、《龔自珍佚札辨?zhèn)巍返任恼隆?/span>

通過撰寫文章，提高了我的學(xué)術(shù)水平和寫作能力，尤其是《辨?zhèn)巍芬晃?，章先生為我指示了考證的門徑。

1982年，碩士畢業(yè)，接著報(bào)考趙景深先生的博士研究生。

因?yàn)槲业拇T士論文是《晚明文學(xué)與西方文藝復(fù)興時期文學(xué)比較》，博士論文就在此基礎(chǔ)上擴(kuò)展為《晚明文學(xué)研究》。

雖然章先生不再給我上課，我依然經(jīng)常向他求教與論文有關(guān)的問題，并去旁聽他給本科生開設(shè)的《明代文學(xué)》課。

章先生一如既往地悉心指導(dǎo)我的論文，提出許多寶貴的修改意見。

章先生本是中文系主任，在任期間提出了一系列改革措施，其中反響最大的是辭退他認(rèn)為不稱職的教師。

當(dāng)時辭退三個教師的公函是章先生讓我分別送到他們宿舍門房的。

章先生銳意改革，觸犯到一些小集團(tuán)和個人利益，使原有的矛盾更加激化，他提出的舉措難以施行，于是辭去系主任的職務(wù),創(chuàng)建了復(fù)旦古籍整理研究所。

章先生吸取在中文系當(dāng)系主任的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，聘用的教師和研究人員都是年輕人，且絕大多數(shù)是他的學(xué)生，這樣可以沒有阻礙地按照他的意圖開展工作，于是我在獲得博士學(xué)位后,就被留了下來。

起初，章先生采用家族式管理方法，他像家長一樣關(guān)懷著每一個教師和工作人員，經(jīng)常和年輕人一起吃飯喝酒，藉此聯(lián)絡(luò)感情，讓大家齊心協(xié)力做好所里的工作。

有一次，由章先生發(fā)起，在賈植芳先生家里舉辦十大名酒品嘗會，章先生拿出珍藏多年的好酒，湊足了茅臺、五糧液、瀘州老窖、汾酒等十大名酒，參加酒會的除了古籍所一批年輕人，還有賈植芳的學(xué)生陳思和、復(fù)旦分校的彭飛，總共十二三人。

一個晚上，將十瓶酒全喝完，此后古籍所能喝酒在學(xué)校出了名。那時古籍所的氣氛很融洽，但工作開展并不順利。

復(fù)旦古籍所承擔(dān)《全明詩》的編纂工作，前期的準(zhǔn)備工作是調(diào)查全國所藏明代詩文集的數(shù)量和版本，查閱明代碑傳文，每個傳主做一張卡片，內(nèi)容包括姓名、籍貫、出生年月、簡單的履歷。

這兩件事情，工程十分浩大，且每天做卡片簡單枯燥，很多人覺得這樣機(jī)械性的工作對提高自己學(xué)術(shù)水平幫助不大，時間久了便產(chǎn)生厭煩情緒，工作效率也就不高。

章先生覺得做事情光打感情牌不行，還是要有嚴(yán)格的制度和紀(jì)律。于是制定了工作量考核制度，規(guī)定每人每天要完成多少張卡片。

他先自己做卡片，計(jì)算每小時能做多少張，然后按照每天八小時確定工作量。

由于各種原因，《全明詩》的編纂工作進(jìn)展緩慢，我85年進(jìn)所，到96年調(diào)到中文系任教，《全明詩》只出了三冊，最后不了了之。

《全明詩》封面

章先生晚年做了兩件大事，一是主持編纂《全明詩》，結(jié)果半途而廢，成了章先生最大的遺憾，另一件事是重寫文學(xué)史，則取得很大成功。

章先生主編的《中國文學(xué)史》，以人性的發(fā)展為貫串線索，揭示文學(xué)的意義在表現(xiàn)人性的深度，人性的發(fā)展決定了文學(xué)演進(jìn)的走向，開創(chuàng)了文學(xué)史研究的新局面。

章先生早年寫過《論晚清譴責(zé)小說的思想傾向》一文，引起國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注，曾轟動一時，但那時先生研究的重點(diǎn)不在此。

章先生晚年在古代小說研究方面投入較多精力，《論金瓶梅詞話》對小說現(xiàn)實(shí)主義成就的充分肯定，對《儒林外史》、《聊齋志異》版本的考證，關(guān)于百回本《西游記》作者的辨正，皆具創(chuàng)見，足以啟迪后人。

章先生在小說研究中持嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，主張有幾分證據(jù)說幾分話。

我曾問他對《金瓶梅》作者的看法，他說在發(fā)現(xiàn)確切的第一手資料前，現(xiàn)在所有的考證皆不足以成為定論。

我還向他請教《紅樓夢》研究有關(guān)問題，他回答自己不做《紅樓夢》研究，言談間對《紅樓夢》研究的現(xiàn)狀頗為不滿。

章先生為人講原則，重情義，尤其注重培養(yǎng)和提攜年輕人。巴蜀書社編一套《古代文史名著選譯叢書》，章先生是主編，我承擔(dān)《莊子選譯》。

由于出版社催稿很急，章先生夜以繼日地審閱此書稿，并不因?yàn)闀r間緊迫而稍有馬虎，每句每字都要精心推敲，對書稿作了大量的修訂。

三天后我取回稿件，看著章先生留在書稿上密密麻麻的字跡，心中的感動難以言表。

章先生對他的每一個學(xué)生，都是這樣盡心盡力的。

《古代文史名著選譯叢書》 （總134冊）

三

在我的印象里，朱先生剛正，章先生嚴(yán)謹(jǐn)，趙先生則寬厚。

我是趙景深先生在文革后招收的第一個碩士生，也是他唯一的博士生。在三位先生中，我與趙先生相處最晚，認(rèn)識卻最早。

1961年，我在長江中學(xué)讀高二，學(xué)校請趙先生作演講。

趙先生在演講中提到魯迅做學(xué)問如何認(rèn)真，他在翻譯果戈里的《死魂靈》時，其中提到一座希臘雕像，魯迅為了搞清這座雕像的名稱和來歷，查閱了許多資料。

在趙先生的言談中，充滿了對魯迅的崇敬。

1978年，我成了趙先生的碩士研究生。

第一次去趙先生家，我滿懷歉意地提起當(dāng)年寫過一篇論《荊釵記》的文章，是與先生唱反調(diào)的，趙先生大度地說：“學(xué)術(shù)上有不同觀點(diǎn)是正常的，希望將來學(xué)生能超過老師?！?/span>

我在章先生指導(dǎo)下撰文批評趙先生，結(jié)果趙先生和章先生都成了我的導(dǎo)師，這是巧事，也算是緣分吧。

趙景深先生

在碩士研究生期間，每星期六趙先生在家中為我上戲曲史課。

趙先生浸淫戲曲研究數(shù)十年，講授戲曲史可謂輕車熟路，但他還是認(rèn)真地備課，工整的小字寫滿好幾本黃封面的工作手冊。

學(xué)期結(jié)束，趙先生審閱我的聽課筆記，將筆記中的錯別字一一更正，還編制了一篇目錄，黏貼在我筆記本封面的內(nèi)頁。

趙先生治學(xué)以收集資料和考證見長，不尚空談。他多次強(qiáng)調(diào)寫文章要像發(fā)電報(bào)那樣精煉，反對戴帽穿靴的八股腔。

我曾開玩笑地說：“拍電報(bào)是按字?jǐn)?shù)付錢，文章稿費(fèi)是按字?jǐn)?shù)收錢，因此電報(bào)越寫越短，文章越寫越長。”趙先生聽了開心地笑了。

趙先生做學(xué)問，有實(shí)事求是之心，無嘩眾取寵之意。

他給我開設(shè)中國戲曲史課程，將數(shù)十年研究戲曲的心得重新梳理了一遍，打算藉此寫一部《中國戲曲史》。

憑趙先生的學(xué)識和聲望，出一本戲曲史并非難事，但他考慮再三，覺得他對戲曲史的認(rèn)識，雖然在不少地方有所發(fā)明，但沒有系統(tǒng)性的突破，于是放棄了原來的計(jì)劃。

與趙先生接觸過的人，無不為他寬宏大度、謙遜質(zhì)樸、助人為樂的人格魅力所折服。

葉德均是趙先生早年的學(xué)生，在小說、戲曲和民間文學(xué)研究方面皆有成就，因?yàn)闅v史問題被發(fā)配到僻遠(yuǎn)的云南大學(xué)任教，1956年自殺身亡。

葉德均去世后，趙景深、李平整理他的著作，結(jié)集為《戲曲小說叢考》，1979年由中華書局出版。

此書的出版，不知怎么得罪了一位研究戲曲史頗有成就的學(xué)者。此人是趙先生老友，患難時曾得到趙先生的幫助。

有一天，趙先生突然收到他寫的一篇文章，痛斥趙先生為自絕于人民的漢奸文人整理出版著作，是何居心，并在文章空白處寫上“殺人者，打虎武松也”幾個大字，大有氣勢洶洶打上門來的架勢。

我們幾個學(xué)生見此人如此囂張，表示要寫文章回?fù)?。趙先生勸阻我們，說隨他去罷，不要擴(kuò)大事態(tài)了。

1984年，我完成了博士論文《晚明文學(xué)研究》，趙先生認(rèn)真地逐字逐句審閱了我的論文。

85年初，趙先生從樓梯上摔了一交，引起腦溢血，半夜昏迷不醒，送進(jìn)醫(yī)院就再也沒有醒過來。

從趙先生的日記得知，先生生前所做的最后一件事，就是審閱我的論文。

上述三位老師，對我一生有重大影響。

朱先生為我指明努力的方向，章先生領(lǐng)我進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的門徑，趙先生教我如何做人。

三位老師有說不盡的話題，這篇短文，不是為三位先生作傳，也無意對他們的生平和學(xué)術(shù)成就作全面的介紹，只是記敘我親身經(jīng)歷的一些瑣事，以此紀(jì)念三位老師，紀(jì)念我從復(fù)旦中文系本科畢業(yè)五十周年。

2017年8月

本文作者 馬美信 教授

文章作者單位：復(fù)旦大學(xué)

本文由作者授權(quán)刊發(fā)，原文刊于《新民晚報(bào)》，2017年11月19日。轉(zhuǎn)發(fā)請注明出處。