|
小時候，讀四大名著中的《水滸傳》，至今還清晰記得書中記載的“平江府”地名。這個平江府，指的就是如今的蘇州。 宋元時代，蘇州曾以“平江府”為名，又因其路依平江河而行，便以平江為其路名。蘇州最古老的城市地圖《平江圖》上記載，宋代時，就已有平江路歷史文化街區(qū)歷史文化街區(qū)這條街道，當時它是蘇州東半城的主要干道。
一 春節(jié)期間，我走進平江路歷史文化街區(qū)的一霎那，一陣濃濃的鄉(xiāng)愁涌上心頭，這種鄉(xiāng)愁與現(xiàn)實無縫銜接，仿佛回到了小時候，陡生親切和柔情。 什么是鄉(xiāng)愁？余光中說，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽。而同濟大學教授，古建筑保護專家阮儀山則說，鄉(xiāng)愁就是一個人對故鄉(xiāng)的懷念，是青少年時代或者你過去的時代所留下的一種對故鄉(xiāng)的歷史記憶，而這種歷史記憶是留在這些建筑構造里的。這些實體的構建是由于人在里面的活動而形成的一種形態(tài)和場景，這些形態(tài)和場景是你久久不能忘懷的?，F(xiàn)在，當你想起來，還在不在了，要有所耽愁。鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁，就是對故鄉(xiāng)過去存在的那種環(huán)境情景是否還存在的耽愁。 阮儀三是蘇州人氏，靈巖山、古松園、永安橋，留有他兒時的足跡。故鄉(xiāng)，蘇州城西的木瀆古鎮(zhèn)，是他揮之不去的鄉(xiāng)愁。 木瀆與蘇州城同齡，始建于公元前514年。伍子胥奉吳王闔閭之命，“象天法地，相土嘗水”，造闔閭大城，即為今日的蘇州城。 當時的蘇州城東臨大海、北靠長江、西擁太湖、南環(huán)濕地，闔閭定都于此，伍子胥是總設計師。所謂“象天法地，相土嘗水”，是說伍子胥研究此地風水，考察了水文地理、土壤結構，設計出河網(wǎng)、路網(wǎng)相輔相成的“雙棋盤”格局，建成了這座水陸并行的古城。 1958年，阮儀三尚在同濟大學求書。彼時，蘇州要將城墻拆掉。同濟大學建筑系一幫老教授前往蘇州請愿，甚至提出了不拆城墻如何解決交通和城市發(fā)展的方案，但城墻還是被拆了。 同一時間，歐洲興起了一陣古城復興運動。經(jīng)歷了40年代戰(zhàn)爭的破壞，歐洲古城大多破敗不堪。到了50年代，歐洲同時出現(xiàn)了兩個運動：一個是以倫敦為首的新城建設運動（在倫敦周圍新建了多個衛(wèi)星城），另一個則是以巴黎為首的古城復興運動（保護好巴黎塞納河以內(nèi)的老城區(qū)）。 從那時起，阮儀三開始一邊研究歐洲的城市建設史，一邊關注著自己家鄉(xiāng)的古城保護，蘇州成為他一直以來的研究課題。1961年，他的畢業(yè)論文題為《蘇州市老城中心規(guī)劃》；上世紀80年代阮儀山主動請纓做了蘇州古城的保護規(guī)劃，將舊城區(qū)劃分為54個街區(qū)并逐一做出規(guī)劃方案。 他說，我家鄉(xiāng)有一條小河，小河上有一座橋，外婆住在那里，如今外婆不在了，但是橋在河在，還可以到那里回憶起外婆帶自己的場景。 阮儀山在做蘇州平江路歷史文化街區(qū)的規(guī)劃時，彼時，全國完全按照宋代形制留存的城市構造和肌理已經(jīng)找不到了，但蘇州還在。阮儀山將平江路歷史文化街區(qū)按照宋代的形制完整地保留下來，那就是前街后河，一條街一條河。 現(xiàn)在平江路歷史文化街區(qū)已經(jīng)成為國家級歷史文化名街。在這條街上人們可以看到唐、宋、元、明、清代的遺存。人們一到這街區(qū)，就會有很多回憶，流連忘返，尋找鄉(xiāng)愁。 其實，在蘇州古城最早的格局里，平江街區(qū)就已經(jīng)是最典型的古街坊了，河街并行、水陸相鄰，使得這個街區(qū)永遠是靜的，又永遠是生動活潑的。 早年，顧頡剛先生就住在這里，他從平江路著眼，寫了蘇州舊日的情調(diào)：一條條鋪著碎石子或者壓有凹溝的石板的端直的街道，夾在潺湲的小河流中間，很舒適地躺著，顯得非常從容和安靜。但小河則不停地哼出清新快活的調(diào)子，叫蘇州城浮動起來。因此蘇州是調(diào)和于動靜的氣氛中間，她永遠不會陷入死寂或喧囂的情調(diào)。 以前，曾來蘇州游玩過的郁達夫，也議論過這一種情況。他說這街上的石塊，和人家的建筑，處處的環(huán)橋河水和狹小的街衢，沒有一件不在那里夸示過去的中華民族悠悠的態(tài)度。 在阮儀山的努力下，平江路歷史文化街區(qū)千米長街，古街水巷交叉、小橋碧水潺流，粉墻、黛瓦、琴音，呈現(xiàn)出一派厚重的歷史底蘊和明快的現(xiàn)代韻味，處處透出一種清靜、古樸和無比誘人的文化氣息。 整個街區(qū)以平江路為軸線，東西兩側依次排列著小巷，街區(qū)格局和800多年前《平江圖》上所刻“雙棋盤”格局基本一致。街區(qū)內(nèi)世界文化遺產(chǎn)“耦園”“中國昆曲博物館”等省市級文物古跡和城墻、河道、橋梁、街巷、民居、園林、會館、寺觀、古井、古樹、牌坊等古代城市景觀風貌基本保持原樣，堪稱城市發(fā)展史上的奇跡。 有作家撰文說，平江路歷史文化街區(qū)有許多名勝古跡，我不止一兩次地去過耦園。但是我到耦園，卻不是去贊嘆它精湛的園藝，而是因為它是一處愜意的喝茶聊天的地方，或者是一個溫婉的情緒著落點，也因去耦園的路，不要途經(jīng)一些旅游品商店，也不要有烏糟糟吵吵鬧鬧的停車場，沿著河，踩著老街的石塊，慢慢地走，走到該拐彎的地方，拐彎，仍然有河，再沿著河，慢慢地走，就走到了耦園，其實就這樣的走，好像到不到耦園都是不重要的了。
二 阮儀山一直強調(diào)，不要照搬人家的東西，要造我自己的東西。他說，從來沒有看到過宋朝人去造唐朝的東西，明朝人去造宋朝的東西。明式家具到了清朝就變成清式家具，老古董就藏在那里。 古建筑的斗拱也是，孔廟前面有13個碑亭，每個皇帝去朝拜孔廟都立一塊碑，從宋朝到清朝，你去看那個碑亭，是不同的皇帝立的。懂建筑的一看，這是宋朝的斗拱，這是遼代的斗拱，遼、金，接下來是元朝的、明朝的，都是亭子，都是碑，斗拱都不一樣，欄桿也不一樣，那簡直是建筑教科書，古人不搞仿古復古。我們現(xiàn)在應該是仰慕漢唐風貌，很好地吸收漢唐的精華，再創(chuàng)時代輝煌。 2003年和2006年，由阮儀三教授主持的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的保護規(guī)劃和蘇州平江路歷史文化街區(qū)規(guī)劃獲得了聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)遺產(chǎn)保護杰出成就獎，2005年法國文化部授予他藝術與文化騎士勛章。 在阮儀三看來，“蘇州古城的特點之一，是城內(nèi)'假山假水城中園’，城外'真山真水園中城’?！?/span> “整舊如舊”這句話，是梁思成先生講的，沒講錯。但是大家總是要把它做成舊的，修成假古董。所以，阮儀山把它改成“整舊如故”。故就是整修，整修成原來的情況，要的是真實的，原來的城市風貌、歷史狀況，而不是“整舊如新”。 所有城市都非常講究山水地貌環(huán)境。蘇州因為在水網(wǎng)地區(qū)，前街后河，一街一河，叫雙棋盤格局。就是道路是個方格網(wǎng)，河道是個方格網(wǎng)，兩個方格網(wǎng)摞在一起，交叉點都是橋。 白居易有詩，“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋?！蓖ㄟ^宋代的《平江圖》仔細一數(shù)，就是391頂橋。白居易詩上還寫“黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲河頭冰欲銷”。 蘇州城市的特色是因水而建，因水成街。杜荀鶴的古詩寫道：“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多?！?/span> 走在修舊如故的平江路歷史文化街區(qū)，不由聯(lián)想起曾經(jīng)居住在評獎歷史街區(qū)懸橋巷27號的洪鈞，這位同治七年高中狀元，從翰林院修撰慢慢升官至兵部左侍郎，官大自然出名，不過后來的浪漫婚姻更是讓他出了大名。 作為清朝政府的公使，1890年盛夏，洪鈞從西方回國。他帶著賽金花回到了平江路懸橋巷27號。然而，平江路卻給賽金花留下了一路唏噓。兩個月后洪鈞離世，賽金花帶著遺憾離開了懸橋巷29號去了上海，開始了真正屬于她的“名妓”生活。 倘若洪鈞健在，難以想象賽金花會給平江路留下怎樣的故事。 平江路歷史文化街區(qū)周遭保留了大批老式民宅，河道西面的民居多依河而建，上了年紀的老房子，白墻青瓦，木柵花窗，木料多用棕紅或棕黑色，清淡分明。外墻多已斑駁，卻如丹青淡剝。墻面剝落生出許多的藤蘿蔓草，隨風搖曳，神采靈動。江南的匠人的心思玲瓏，把園林美學發(fā)揮到了極致。 那里的巷子，名字都很好聽，懸橋巷、大儒巷、丁香巷……每個名字都有一段傳奇和一首詩。每一個名字背后都可能有著長長的故事。 在平江路歷史文化街區(qū)修舊如故過程中，阮儀山曾經(jīng)四次修訂規(guī)劃。對此，阮儀山直言，不同的時代有不同的要求。譬如范圍擴大，這一次范圍又擴大了?，F(xiàn)在南到干將路，北面到白塔東路，西面到了臨頓路。古老的蘇州要更新，要在舊的土壤上滋長出新的東西。現(xiàn)代人的生活有現(xiàn)代人的需求，當然要更新，但是從平江路歷史文化街區(qū)來講，它還是個特例，它是要完整地留存歷史的風貌，但是生活要延續(xù)，要提高人民生活。 平江路歷史文化街區(qū)是一個以居住為主的街區(qū)，但是一度擁擠的居住格局又影響了它的風貌，如何將保護歷史文化與提升居民生活相結合？ 從城市遺產(chǎn)保護來講，人是很重要的因素，過多的人口要逐步疏解。原來的住宅變成了商店，內(nèi)容和使用性質(zhì)也變了；歷史文化街區(qū)里有居民居住了以后，服務對象也發(fā)生了變化。除了為旅游服務以外，還要為居民本身服務。同時，這一地段要留下重要的城市記憶，留下過去生活和現(xiàn)代生活的銜接和交融。 在整個平江路歷史文化街區(qū)改造中，阮儀山一直非常謹慎，據(jù)說動一磚一瓦都要經(jīng)過他的同意。 在阮儀山的規(guī)劃里，還有一個很重要的理念，把原住民留著，那里傳統(tǒng)的生活方式就留了下來。人看人是最好看的風景，你在橋上看風景，我在窗口里看你。
三 在阮儀山心里，上海在歷史城市保護中，做得是很好的。比如外灘，就是保存得很完整的。 上世紀九十年代的時候，法國前總統(tǒng)德斯坦來中國訪問，汪道涵請他在上海大廈的樓頂上看外灘，他說好極了，外灘保護得很好嘛，我看是全世界少有這么美好的景色。 事后，汪道涵打電話問阮儀三，阮教授，我們保護規(guī)劃做了沒有？阮儀三答，上海沒做。汪道涵說。你趕快來做。 那是1991 年，阮儀三馬上做了上海市歷史文化名城保護規(guī)劃，然后是南京路規(guī)劃，老城隍廟規(guī)劃。 這些規(guī)劃當中，外灘規(guī)劃和南京路規(guī)劃按照這個方案執(zhí)行的。城隍廟要開復興東路征求意見的時候，阮儀三當時去問老師陳從周先生，陳先生跟他說，阮儀三，我送你四個字，這四個字城隍廟一定要做到，哪四個字，拿筆記下來，他說： 第一個字，小， 第二個字，小， 第三個字，小， 第四個字，小。 小街、小巷、小商品、小尺度，這是上海城隍廟的特點。對上海來講，這是非常精彩的城市風光。 現(xiàn)在的南京路很有特點。其中，重要的一點就是，房子、路，是按照1:1的尺度來修，這是最好的步行街，全世界都是這個樣子的。在步行商業(yè)街里，人的走路都是“之”字形的，它不像交通路線，交通線路要快要安全是直走的，但放在步行街只要舒服。 南京路上多品種、小門面，不同特色的名店、特店、優(yōu)店、老店，一家連著一家，各有特色人，各不相同。人們逛南京路很有逛頭，不會厭倦。 上海外灘的保護規(guī)劃其要義是，留存完整的歷史風貌。25幢外灘建筑從1889年開始，到1937年為止，正好是建筑設計界在大動蕩大變化的時候，可以說外灘囊括了全世界的很多建筑形式，被稱作世界建筑博覽會。 所有的這些建筑物，上海都完整留存和特別完整地保護起來，并把這25幢大廈定為文物保護單位，不能隨便動。 上海的新場古鎮(zhèn)，保存著明清古宅100多棟。為了保護當?shù)氐脑鷳B(tài)人文景觀，阮儀三提出：“先不要宣傳旅游?！北M管如此，電影《色戒》在此取景，令新場名噪一時。 幸好，新場至今沒有通高速公路，多少保護著這個古鎮(zhèn)暫時不受游客“侵襲”。阮儀山強調(diào)，古鎮(zhèn)以自然景觀、歷史建筑和人文環(huán)境吸引游客，其保護要順應自然、保持生態(tài)。
四 平江路歷史文化街區(qū)是幸運的。在所有的古鎮(zhèn)中，平江路歷史文化街區(qū)是一個另類的存在。它的清新自然氣息與商業(yè)氣氛濃郁的其他古鎮(zhèn)不同，綠樹簇擁的小橋流水，白墻青瓦之間的古樸原始，路兩旁的小店多不勝數(shù)，但自有它與環(huán)境契合的因素，因地而設，完全不覺得突兀，就連燈籠的燈光，也恰到好處不張揚，不會明亮到讓人覺得似霓虹，亦不會暗到看不清道路。 依河而建的小店，低調(diào)質(zhì)樸，有些完全隱匿在人群中，尋見了便是驚喜。延伸的小巷子大多數(shù)是居民的房屋，來來往往過的是真實的生活。走累了，眼前會有歐陸風情的咖啡廳出現(xiàn)，可以到那里坐下喝喝咖啡歇歇腳，抑或看一本書寫兩張明信片。也可以到老字號食肆、商店里，挑選幾款可心的食品和蘇州刺繡等商品。 行走在宋元時代精心雕琢出來的青石板上，腳步勻稱緩慢的踩上去，咯噔咯噔的響聲，由宋元時代傳過來。 站在宋元時代的白墻黛瓦旁，隔著水岸眺望速生的現(xiàn)代高樓，情不自禁想起演繹了“推土機下救平遙”，“五千塊錢救周莊”故事的阮儀山，耳邊想起了他所說：“要留住那些古城古村，因為古城古村是建設新城市新農(nóng)村的土壤 ”， “沒有任何一座城市可以重來，古鎮(zhèn)也要在開發(fā)和保護之間尋求一種平衡?！?/span> 短短平江路，悠悠中華情。人們在這里解了鄉(xiāng)愁，圓了美夢。
|
|
|
