1 

新年伊始，平生第一次為自己寫下一句座右銘：不能拿自己當回事。

不拿自己當回事，意味著無需在乎是否被別人當回事，人生從此變得簡單，世事云淡風輕。周圍那些情景即便沒有美感，至少也會生出些喜感。當看到殿堂之上，每個人物都穿著同樣的衣服，帶著同樣嚴肅的表情，你就忍不住想笑；當偶爾參加那些酒席，周圍人們紅光滿面忙乎著敬來敬去，你坐在那里就像近距離觀看荒誕?。划攧e人以學識淵博和高尚大氣被呼為“大師”、“大佬”、“大哥”或“一姐”，你突然會找到當小人物的樂趣。

被人崇拜、被人欣賞、被人贊同、被人喜愛是人們積極向上的最大動力，其根源在于我們總是拿自己當回事。如今的社交媒體上，你看到最多的，就是人們在伸脖子呼喊著“我！我！我！”：我多么努力積極，我多么幸福美麗，我的生活多姿多彩，我多么深沉文藝。每天帶著復雜的心情給別人點贊，也處心積慮地挖掘著平庸生活中某些閃光時刻，期待著別人給自己點贊。這么累，都是太把自己當回事了。

鄉(xiāng)土世界，人們最在乎自己在家族中的地位、在村莊中的名聲。如今，在熙熙攘攘的繁華都市，誰還會在乎昔日鄉(xiāng)村中老少的眼光？然而，當走進更大的世界，我們卻并沒有拓寬自己的視野，我們仍然向同學、同事、親朋好友那里去尋求認可，我們依然還是把自己與周圍最親近的人相比。我們忙不迭地加入到跟自己身份相配的圈子里，互相制造焦慮和嫉妒；我們不斷更新自己在鄙視鏈當中的位置，時刻尋找某種優(yōu)越感；我們把生活中的一切分解成各種變量，為自己的生存方式找理由。

如果把自己當回事，往往也會把別人太當回事，以至于我們總是不遺余力地用別人做標準，讓別人來評價自己，讓自己成為他人觀點的奴隸，被他人賦予自己的那些標簽所困擾。所有的偽裝、所有的假模假式、所有的嘩眾取寵都是因為太把自己當回事，于是人生如戲，全靠演技。我們肉體之累有各種理由，而內心之累，無非都是過于介意別人如何看待我們的演技而已。

輾轉難眠不能給我們未來的答案，讀書也未必能讓我們增添智慧。不過總有一天，我們當中有些人會意識到一個看似簡單卻殘酷的道理：生活中的煩惱和焦慮，其實都是來自于我們太拿自己當回事。

 2 

兩千多年前，蘇格拉底說：認識你自己（Know Yourself）；一百多年前，尼采說：成為你自己（Become Who You Are）。哲人的話，我們已耳熟能詳，恨不得每天都摩拳擦掌。但寥寥幾個看似淺顯的字，做起來，卻可能需要付出一世艱辛的學習和自我審視。要想嚴肅地去理解并踐行，必須意識到：不能拿自己當回事兒。

不拿自己當回事，是最容易想通卻最難踐行的道理。宇宙中的地球，如同一粒細沙，更何況我們地球上的這些肉身？我們周圍這些人，三代之后，還有誰能被記得？如果人們能夠知道死后多么快地就會被遺忘，也許就能明白在有生之年里，為何不必過于積極上進，從而也能少做些害人害己的事。

不拿自己當回事，意味著要承認自己的脆弱和無助，承認并正視自己內心的陰暗，接受我們內心的沖突和自我矛盾。捫心自問，每個人都不難發(fā)現：我們遠遠不如我們自己想象的那么高尚，我們每天做的最多的事情往往就是自欺欺人，bullshit自己，也bullshit別人。成年人和孩子最大的區(qū)別就是，成年人更會撒謊。

因為拿自己當回事，為了自己，我們肆無忌憚地撒謊，去傷害無辜的孩子們；為了自己一文不值的面子，我們竟然愿意付出高昂的代價，去干那些不要臉的事。

人們都在說要追求真我，但卻經常忘記一點，我們其實并沒有那么特殊，我們并不知道什么是真我。無數人都在說不忘初心，卻忘記世界上唯一的初心，就是誠實，而且是對自己的誠實；人們總是高喊著“走自己的路，讓別人去說“，永遠留意著的，卻總是旁邊人的腳步和觀眾的掌聲。

作為一個曾在醬缸中掙扎并歷經油煙熏燎的老“文青”，在真誠贊美文藝青年旺盛的求知欲和好奇心的同時，我也能體會個性張揚背后那些深深的煩惱：我們總是過度高估并費盡心機展示自己那點可憐的不同尋常，或許潛意識里只是彌補我們在社會生活尤其是求偶方面的先天不足。倫敦街頭曾有很多朋克，吸引了無數游人的目光，最終你卻發(fā)現，他們的快樂和勇氣并非來自標新立異的扮相和姿勢，而更多是來自酒精、大麻和可卡因。

3 

世界上只存在兩類人，極少人可以嘲笑自己，而大多數人總是過于嚴肅，總把自己當回事兒。

一位令我尊敬的兄長曾經說過一句話，這句話后來刻在了他的墓碑上：我們太想改變這個世界了。

坦率來說，這句話曾令我感動并有些許的內疚和失敗感。但如今再看，它顯示著某種傲慢，深層卻是無盡的悲哀。幾千年來，知識分子最大的悲劇就是總想著去改變這個世界，卻沒有真正想過如何認識并改變自己。嚴格說來，文人們總是糾纏于與社會甚至自然的關系，卻從來沒有學會剖析自己的內心，他們太把自己當回事了。

修身、齊家、治國、平天下。雄心壯志害了自己，也害了這個世界。世上所有人禍，幾乎都與那些立志平天下的人有關。

近代中文作家當中，我最欣賞的是魯迅和林語堂。他們對中國人的認識是相似的，但魯迅還是太過于嚴肅，林語堂才更懂得幽默。這也難怪，他們的教育背景、見識和志向相差太大：魯迅是從日本學醫(yī)歸國的斗士，而林語堂是遠走他鄉(xiāng)的基督徒。更重要的是，魯迅只活了五十五歲，而林語堂活到八十多。不同年紀的人總會用不同的眼光去看這個世界，只是這里有一個前提：就是無論活多久，脊梁都不能彎下來，也別拿自己當回事，否則就只能用斜眼、白眼或斗雞眼來看這個世界。中國從不缺有才華的作家，但極少有不拿自己當回事的作家。

不拿自己當回事，并不意味著與世無爭，而更大程度上是與人無爭。法國哲學家勒內-吉拉德（Rene Girard）的理論是，人類先天就是模仿的動物，我們生存必需之外所有的欲望都是在模仿別人。人們都追求同樣的東西就會帶來競爭和沖突，最后總是以選擇和毀滅“替罪羊”的方式來取得新的平衡。文人最大的悲劇，就是總把自己當回事，自作聰明前赴后繼地去充當那個替罪羊。

不拿自己當回事，意味著我們首先看到并接受我們生命最原始最基本的意義，作為變幻中人類的一員去投身于那個永遠沒有了結的故事；不是去加入那些有限的、一定要有個輸贏的游戲，而是心懷謙卑讓自已有用，滿懷欣喜地參與到進化這個絕非零和的過程；不是去改變世界，而是Move the needle，讓自己可以觸及的世界能盡量好那么一丟丟。

 4 

不拿自己當回事，也意味著選擇與哪些人為伍，意味著不需要去說服別人，那些太拿自己當回事的人是永遠不會認可你的。如果能做到不拿自己當回事，自然也就能識別并遠離那些把自己當回事的人。

把自己當回事的人往往會走在一起，甚至稱兄道弟，親密無間。這是因為他們需要彼此的吹捧和保護，他們的“在一起“，歸根到底是基于利益的交換。不把自己當回事的人才會有真正的互相吸引，才會真正做到心心相印。這種”在一起”與利益無關，每人都會帶著善意，將最好的自己奉獻給彼此。

不拿自己當回事，才會實現內心的自由，因為你不再用外部的標準來衡量自己。正因如此，你也會發(fā)現哪怕那些偉大的偶像們其實有多么普通。人類心靈自由的程度，取決于能在多大程度上放下自己。不拿自己當回事，偶像才能變?yōu)榉踩耍ト艘材艹蔀榕笥选?/span>

每當我們做出決定采取某個行動時，也許都該問自己一句：這個行動背后的目的是什么？這樣做并非是要過濾自己的欲望，并非討人所愛，而是因為這樣思考的結果是神奇的，它帶來的是靈感、覺悟和更深層次的相通。

我一直在想，為什么要寫？是否還是太把自己當回事呢？其實，我并沒有自己的思想，我寫下的每個觀點，都在別人的書里讀到過。我只是一個翻譯者，將先賢的洞見轉換成簡單的故事，用我熟悉的文字與人類心靈的探索者們溝通。當然，對以漢語寫作的人來說，這可能是最好的時代，因為你只需要用最樸素的語言去敘述自己相信的故事；這也是最壞的時代，因為極少人愿意去相信這樣的故事。

不拿自己當回事，并不意味著失去自尊（Self-respect）和自敬（Self-esteem），而是要努力去克服那個隨日月累積而膨脹起來的巨大的“自我（Ego）“；不拿自己當回事，更不意味著不熱愛自己的生命，而是恰恰相反：克服自戀，才能認識真實的自己，才能體味真切的生活?？鞓芬擦T，痛苦也罷，都不是永恒的。我們所擁有的，我們能與愛的人共享的，只有當下。

巴黎拉雪茲神父公墓里，埋葬著曼雷和王爾德。曼雷的墓碑上寫著：“不當回事，但并非無動于衷（Unconcerned, but not indifferent）”。曼雷灑脫地活到八十六，他不在乎世界對自己的看法，但并非對世界沒看法。那王爾德呢？他曾說過：“生命太重要，以至于你不能把它當回事（Life is too important to be taken seriously）”?？上У氖牵麤]有做到，他還是太在乎了。為了名聲，他惹上官司，在雷丁監(jiān)獄坐了幾年大牢，最后凄慘地死在巴黎。

不拿自己當回事，是人生最難做到的事。不過這至少值得嘗試，你越接近做到，越是沒有什么東西可以打敗你。

2022.1.16