【原】“怪誕美”淺說 | 作者劉福智

紫雨軒書院2017 2023-01-24 發(fā)布于河南

展開全文

“怪誕美”淺說

劉福智

內(nèi)容提要：事物有常態(tài)的優(yōu)美，而怪誕美則是事物之異態(tài)的奇美。怪誕美具有“非于凡”、“脫于俗”、“異于?！钡奶攸c。怪誕的想象既不是“依樣畫葫蘆”，也不是“癡人說夢”，而是“醒人說夢”。

關(guān) 鍵詞：怪誕怪誕美異態(tài)的奇美

人類的審美活動是不斷發(fā)展變化的，審美的內(nèi)涵和形式是日益豐富多彩的。

進入20世紀(jì)以來，“美”逐漸從單純、明快、暢達中脫身出來，進入一個復(fù)雜、朦朧、詭譎的神秘世界。這是“美”的進化，也是“美”的時代性的表現(xiàn)。長期以來，人們把“真善美”聯(lián)系在一起，認為美的東西必定是真的和善的。什么是美？《現(xiàn)代漢語大詞典》給“美”下的定義是：“好看，與'丑’相對?！边@種解釋，直白而空泛，而且告訴人們，“丑”就是不美。其實，原先某些被視為“假惡丑”的東西，現(xiàn)在卻堂而皇之地進入“美”的領(lǐng)地?！肮终Q”這一概念，恐怕歷來不被看作“美”，或者說，歷來都被看做“丑”，可是如果仔細探討一下，怪誕之中確實有“美”，美的領(lǐng)地里應(yīng)有“怪誕美”的一席之地。

對于“美”，我們應(yīng)當(dāng)是一個博愛者，而不應(yīng)是一個苛刻者。世界上萬事萬物都有其閃光的一面，也有其昏暗的一面。泰山雖有一堆亂石卻不能否定其雄，白璧雖有一點瑕疵卻不能否定其美。它們都有其固有的價值。所謂“憑一斑而知全豹”，所謂“觀一葉而知秋”，其實不足為訓(xùn)，那往往會出錯誤。因為不符合辯證法的哲學(xué)觀念，不符合兩點論的思想方法。美，本來就是多姿多彩的。兩個相互對立的概念，并不能簡單地肯定一個而否定另一個。比如說，繁華是一種美，而簡潔也是一種美；明麗是一種美，而綽約也是一種美；圓滿是一種美，而殘缺有時也是一種美。同理，“怪誕”作為事物的一種“異態(tài)”，相對于事物的常態(tài)，有時也表現(xiàn)為一種美。

一、常態(tài)或異態(tài)之美

真善美與假惡丑的對立從來都不是絕對的。對于美和丑，不同時代、不同地域的人們往往有著不盡相同甚至截然相反的理解。所謂“環(huán)肥燕瘦”就是著名的例證，它是不同時代的人們對于人體美的不同理解。由這一成語可知：漢代以瘦為美，唐代以肥為美。到了明清時代，又轉(zhuǎn)而以瘦為美。這從流傳至今的“唐代仕女圖”和“明清才女圖”可以得到印證。至于不同地域的人們有著不同的審美標(biāo)準(zhǔn)，法國人以瘦為美和湯加人以肥為美便是著名例證?？梢哉f，美和丑不僅具有時代性，而且具有地域性。此外，二者從來都是相對的，它們在某種情況下能夠互相轉(zhuǎn)化。人們在生活中愛美，厭惡丑；在藝術(shù)中自然也愛美，有時卻也愛丑。藝術(shù)中有了丑的陪襯，美的才更美。日本影片《追捕》中有了“賊眉鼠眼”的田中邦衛(wèi)的陪襯，才更顯出高倉健的英俊和雄健。其實，有時丑也并不一定是美的陪襯，甚至美成了丑的陪襯。小眼光頭的陳佩斯在許多小品里成了真正的主角，人們欣賞陳佩斯，是因為他那幽默的臺詞和肢體動作壓倒了朱時茂，卻并不顧及他的容貌。而濃眉大眼的美男子朱時茂也因此處于配角的地位?？梢哉f，美和丑還具有相對性。從這個意義上來說，以怪誕為美也就不足為奇了。

其實，從某種意義來說，所謂“美”，只不過是一種主觀感受。“美”的尺度是沒有任何標(biāo)準(zhǔn)刻度的。由于世界觀、價值觀、審美觀的差異，則會導(dǎo)致對于同一對象不盡相同甚至截然相反的感知和評價。所謂“情人眼里出西施”，是指那姑娘也許并不很美，但在他情人眼里，卻有傾城傾國的西施之美?！靶эA”的“東施”在他人眼里原本很丑，但在深愛她的人的心中，卻未必會比西施遜色。世外桃源般的九寨溝的美景，在土著人的眼中，絕對比不上現(xiàn)代都市的車水馬龍。所有這些，都在宣示著一個道理：“美”的差異往往決定于主觀感受的不同。能見他人不能見者，可稱為“慧眼”；能做他人不能做者，可稱為“妙手”；能知他人不能知者，可稱為“匠心”。顯然，發(fā)現(xiàn)美和創(chuàng)造美的能力，其中“心”的因素，也就是主觀因素，占據(jù)著決定性的地位。作為唯心主義者的王陽明一語道破了個中緣由，他說：“你未看花時，此花與汝同歸于寂；你來看花時，則此花顏色一時明白起來?！弊鳛橐环N客觀存在，花的美與不美，主要取決于審美主體的“你”，決定于“你”的主觀感受，而主觀感受則是形形色色的。從這種意義上來說，除了事物的常態(tài)之外，以怪誕為美也就是一種異態(tài)的美，也是可以理解的了。

中國傳統(tǒng)的美學(xué)思想歷來是注重“二元”的。作為基本美學(xué)范疇的“美”與“丑”，就是相反相成的“二元”。在審美活動中，人們往往把美的和丑的兩類事物置于一處作綜合考察，顯示其各自的審美價值。從某種意義上來說，“丑”是“美”的孕育者，是“美”的母體。二者的關(guān)系是相對比而存在，相對立而發(fā)展的。丑一旦進入藝術(shù)殿堂并經(jīng)過藝術(shù)處理，實現(xiàn)其藝術(shù)價值，也便同時獲得了審美價值。如果丑只是停留在生活的層面上，也就沒有多少價值可言。由此可知，藝術(shù)創(chuàng)作是“丑”實現(xiàn)其美學(xué)價值的途徑。不被傳統(tǒng)美學(xué)觀念所認可的“怪誕”，其美學(xué)價值也應(yīng)是在藝術(shù)創(chuàng)作中實現(xiàn)的?；蛘哒f，要欣賞怪誕之美，還須有藝術(shù)家的眼光。

所謂“怪誕”，就是古怪、荒誕、離奇，就是不正常、不真實、不一般，就是生疏罕見、不近情理、出人意外。把這些解釋歸納起來可知，所謂“怪誕”就是出于物之常形，出于事之常態(tài)，出于人之常理，或可理解為“出格”。怪誕就是一種出格的美。幾千年來固守中庸之道的中國人對于出格的人和事往往是不齒的，因此長期以來“怪誕”也就難以進入美的領(lǐng)地。然而，如果突破長形、常態(tài)和常理，我們就會發(fā)現(xiàn)，一些“異于?！?、“詭于眾”、“偏畸無形”的東西，也就是怪誕的東西，比起那些處于常態(tài)而毫無特色的東西，卻更容易進入人們審美的視野。比如鐘乳石，比起一般的石頭，我們就會感到美，那是一種“偏畸無形”之美，也就是怪誕之美。

有常必有怪。有常態(tài)的優(yōu)美，必有異態(tài)的奇美。有同于常，必有異于常；有“合于眾”，必有“詭于眾”。世界上除了常態(tài)之外，還有異態(tài)、殊態(tài)；除了平凡之外，還有非凡、不凡；純而又純的世界是不存在的。除了常態(tài)的優(yōu)美之外，又有異態(tài)的奇美。這是一件多么值得慶幸的事情啊——我們擁有一個多元的豐富多彩的世界，我們擁有多元的豐富多彩的美！可以說，這是大自然對于人類的賜予和饋贈。同時，大自然告誡我們，不要囿于傳統(tǒng)的審美觀念，不要只認同常態(tài)的優(yōu)美，而排斥異態(tài)的奇美。怪誕之美就是一種異態(tài)的奇美。

鄭板橋有詩云：“門徑有芳還有穢”，“不容荊棘不成蘭”。其中的“芳”和“蘭”，是傳統(tǒng)的審美對象，中國古代汗牛充棟的詩詞歌賦不厭其煩地吟誦芳草和幽蘭，就可以見出對它們的鐘愛。而“荊棘”，尤其是“穢”，卻不被人們認同。從相關(guān)的成語“荊棘塞途”和“污言穢語”中便可看出人們的厭惡。但是鄭板橋并不這樣看。他認為，門前的小路上既有芳草萋萋，又有骯臟和丑陋的東西，這才是真實的世界。生活中既有高雅的蘭花，又有惱人的荊棘，這才是完整的生活。如果不能容忍荊棘，也就不能成全蘭花，因為二者畢竟都只是生活的一部分?？磥?，在對世界、生活和美的理解方面，鄭板橋比起當(dāng)今的一些人要更為深刻。他用“萬物總是同胞”來解釋常態(tài)與異態(tài)共生，優(yōu)美與奇美同在的現(xiàn)象。而怪誕之美就屬于異態(tài)的奇美。作為書法家的鄭板橋，他的所謂“六分半書”就充滿了怪誕美。一般而言，一幅書法作品講究風(fēng)格的統(tǒng)一，楷書就滿篇皆楷，草書便滿篇皆草。而鄭板橋偏偏不這樣，楷草隸篆雜書一紙，不禁給人怪誕之感。不過，這種感覺并不是不協(xié)調(diào)、不統(tǒng)一，反而給人一種“亂石鋪街之美”。天安門廣場上方磚鋪地，給人一種嚴整之美；而江南小城亂石鋪街，卻也別有情趣，它看似凌亂無序，實則隨機賦形，展示一種拼貼畫般的美感，這便是怪誕美。

鄭板橋在《范縣寄朱文震》一書中談到畫石，說“余今畫之石，丑石也”，還說“陋劣之中有至好”。劉熙載則說：“怪石以丑為美，丑到極處，便是美到極處”。黃庭堅則說“凡書要拙多于巧”。這是談?wù)摃ê屠L畫。有人認為，寫詩也應(yīng)如此：“寧拙勿巧，寧丑勿媚”。這與許多文人寫詩和寫字所尊崇的“疏淡簡遠，風(fēng)流韻趣”完全不同，強調(diào)“怪”、“拙”、“丑”，并且以此為美，以怪誕為美。黃庭堅還談到“要無意于俗人贊毀”，也就是：藝術(shù)創(chuàng)作不要著意于一般人的贊揚或詆毀。如果那樣，就不會有“以丑為美”了，就不會有以怪誕為美了。

不過，怪誕美與怪誕并不是一回事。一味的怪誕并不一定就是美。其實，任何美都存在于一定的條件下和一定的境遇中，失去了特定的條件和境遇，也便失去了美?！办F里看花”所表現(xiàn)的是一種“綽約美”，這里須要具備能看到花這一條件，若在伸手看不見五指的黑夜，哪里還有什么綽約美？一鉤殘月是美的，而無月的夜晚可能也很美，不過這時的美與月亮無關(guān)。也許長期以來人們把簡單、綽約、殘缺、怪誕排斥于美的領(lǐng)地之外，而一旦認識到它們的美感價值，便又一窩蜂地把它們表現(xiàn)得淋漓盡致，無以復(fù)加。于是就有了所謂“一字詩”，詩的標(biāo)題或有不少字，而詩的正文卻只有一個字，簡單到了不能再簡單的地步。這還能談?wù)撁绬?？還有所謂“苦役詩”，任誰讀了都不解其意，模糊到了不能再模糊的程度，讀這種詩如同服苦役，這哪里還有美？有人推崇“破鑼嗓子”，也許歌手的嗓音本如銅鐘，卻故意憋出一個破鑼效果，以追求所謂粗放、粗獷之美，卻往往給人粗俗、粗野之嫌。怪誕也是這樣，如果怪得離了譜，那就不成其怪誕美了，或許成了可惡的妖魔鬼怪。任何藝術(shù)創(chuàng)作都講究適中與合度，對于“度”的把握往往決定著藝術(shù)的優(yōu)劣、成敗，決定著美與不美。所謂適中與合度，就是不走極端，不搞絕對化。這是生活的辯證法，也是藝術(shù)的辯證法。

任何審美活動都要涉及審美客體和審美主體這兩方面的因素。對于怪誕美的鑒賞也不例外。下面擬就這兩方面探討一下怪誕美的特點。

二、審美客體與怪誕

審美客體即審美對象。包含有怪誕美的審美客體具有“非于凡”、“脫于俗”、“異于?！钡奶攸c。怪誕美是一種非同凡響的超凡脫俗的美。它的“異于?！保瑒t可能呈現(xiàn)兩種情況：一種是“優(yōu)于?！币环N是“劣于常”。如果打一個不確切的比方，凡人和俗人就沒有什么審美價值，人們重視的是“神人”和“怪人”，這兩種人就可能具有怪誕之美。而“神人”大概“優(yōu)于常”，怪人似乎“劣于?！薄?/section>

所謂“優(yōu)于?！?，是指比事物的常態(tài)更具有藝術(shù)價值的審美客體。雨花石、瑪瑙石比起一般的鵝卵石，光滑圓潤，晶瑩剔透，就是“優(yōu)于?！钡膶徝揽腕w。天造地設(shè)的云南石林，鬼斧神工的貴州巖洞，都以石頭的怪誕而著稱。比起別處的怪石，它們從形體和色彩等方面更具有觀賞價值，能使人們聯(lián)想到其他形形色色的事物。這是大自然的杰作。此外，形態(tài)奇異的黃山怪松，色彩罕見的黃龍水灘，都以“優(yōu)于?！憋@示著怪誕美。在藝術(shù)領(lǐng)域，成為常見繪畫題材的鐘馗，怒目圓睜，虬髯倒豎，什么妖魔鬼怪在他面前也會望而生畏。也給人一種美。如果作一比較，“明清才女圖”給人的感覺是優(yōu)美的話，那么，鐘馗則體現(xiàn)著一種怪誕美。此外，中國人想象出來的動物——龍、鳳、麒麟，西方人想象出來的“美人魚”以及埃及的“獅身人面像”，也都是怪誕美的杰作。

中國所特有的以怪誕為美的另一種藝術(shù)形式，則是戲劇臉譜。中國所有的戲劇劇種幾乎都有形形色色的色彩鮮艷的臉譜。所謂臉譜，不過是一些施以不同色彩的抽象圖樣。不同的臉譜一一對應(yīng)于不同性格的角色。如果說，花旦和青衣的粉面桃腮，給人的感覺是優(yōu)美的話，那么，其他角色的臉譜則給人以怪誕美。關(guān)于戲劇臉譜之美，著名書畫家吳昌碩曾有精辟之論。有一天，他觀看梅蘭芳和金少山合演的京劇《霸王別姬》，有人問他：“虞姬確實很美，但霸王美在哪里呢？”吳昌碩指著霸王的臉譜說：“你看，其細致處猶如工筆草蟲，再襯以大寫意的墨筆花卉，丑中之美，尤見嫵媚。而且，英雄與美人兩相對比豈不相得益彰嗎？”關(guān)于臉譜，常人雖覺其美，卻大多說不出道理。吳昌碩以畫理說戲理，他展開想象，把臉譜上的細致處和粗略處分別看做“工筆草蟲”和“寫意花卉”。相對于虞姬的粉面桃腮，霸王那花里胡哨的臉譜似乎談不上美，而藝術(shù)家卻感到“丑中之美，尤見嫵媚”。這種“嫵媚”的“丑中之美”不是“優(yōu)美”，而是怪誕美。如果說花旦和小生等角色的扮裝屬于常態(tài)的話，那么，“花臉”和“黑頭”等角色的臉譜則屬于“異于常”，從某種意義上來說，又屬于“優(yōu)于?！薄?/section>

所謂“劣于?！?，是指在鑒賞價值方面還不如事物常態(tài)的審美客體。粗糙不平、丑陋無形的怪石就屬于此類。這種石頭雖然不符合人類傳統(tǒng)的審美觀，超出人們通常的想象范圍，但它沒有人工雕琢痕跡，隨意賦形，峭拔嶙峋，別有一番怪趣，也是大自然的杰作。這里所謂的“優(yōu)”和“劣”，都是相對的概念，隨著人們審美觀念的發(fā)展變遷，二者有可能相互轉(zhuǎn)化。人們豢養(yǎng)寵物狗就是一例。前些年人們總是偏愛那些面貌俊俏、身段諧調(diào)的狗。而近年來，那些面貌丑陋、身段失諧的狗的要價卻越來越高了。有的狗面目似豬，有的狗腿短身長，形形色色，不一而足。而狗的主人與狗同行，趾高氣揚，目空一切。仿佛狗的面目越丑，主人的地位就越高。在豢養(yǎng)寵物的審美標(biāo)準(zhǔn)方面，好像“優(yōu)美”正逐漸讓位于“怪誕”。不過，“怪誕”也是在發(fā)展變遷的。20世紀(jì)60年代，牛仔褲和喇叭褲曾被歸于“奇裝異服”而慘遭取締。后來，它們竟成為時裝而見怪不怪了。原先，舞臺上的歌手在著裝方面追求新異和超前，不免給人怪誕感。后來，全身綴滿了閃光的珠寶，隨著歌手在舞臺上忘情地歌唱，那服裝便使人眼花繚亂。這當(dāng)然也是一種美，不過，這種怪誕美不知能不能歸于“優(yōu)于?！?？

以上所談，是從審美客體也就是審美對象自身的角度對“怪誕美”的探討。如果再從審美主體也就是從事審美活動的人的角度進行研究，則能更為深刻地理解“怪誕美”。人們最終以怪誕為美，從審美主體來說，主要是出于藝術(shù)想象的豐富性這一原因。

三、審美主體與怪誕

怪誕有別于常態(tài)、凡態(tài)而成為事物的異態(tài)、殊態(tài)。它在內(nèi)容上詭怪奇異、錯雜多變、不可捉摸、不可思議，在形式上則是不規(guī)則、不協(xié)調(diào)、不確定、不嚴整，相對于那種常見不怪、熟視無睹的事物，反而能調(diào)動人們豐富的想象力，觸發(fā)貯存在人們記憶中的多種信息，進行比較、加工、綜合與反饋，從而形成復(fù)雜多樣、因人而異的審美效應(yīng)。人們在游覽熔巖洞穴時，對那些形態(tài)各異、變幻不絕的鐘乳石贊嘆不已，主要得力于豐富的想象。作為一種思維活動和修辭手法，想象的兩大要素是本體和想象體。眼前的鐘乳石就是本體，貯存在頭腦中類似鐘乳石的許多形象就是想象體。人們一旦通過想象把二者聯(lián)系起來，馬上就能獲得微妙的美感。想象能夠彌補事物的不規(guī)則、不確定、不協(xié)調(diào)和不嚴整，使那些不可捉摸、不可思議的事物變得須眉畢現(xiàn)以至于美不勝收。對于藝術(shù)家來說，不是要具備一般的想象力，而是要有奇思妙想，甚至是怪誕的想象。

怪誕的想象往往具有超越現(xiàn)實的特點，它能使人領(lǐng)略到平時看不到的非現(xiàn)實世界的美。所謂超越現(xiàn)實，就是或多或少地擺脫真實。通過想象，藝術(shù)家駛離“真”的此岸，卻能遠航抵達“美”的彼岸，從凡常的人境抵達美妙的“神境”。請讀李瑛《笛聲》中的詩句：

大粒的星星一顆顆亮了

銀河邊，一堆篝火在燃燒

誰見過銀河邊有篝火在燃燒？這種超越現(xiàn)實的景觀也許只有詩人的慧眼才能看見。這不是一種出于常態(tài)的優(yōu)美，而是一種異態(tài)的怪誕美。

怪誕的想象還意味著重新創(chuàng)造一個世界。現(xiàn)實的世界和藝術(shù)中的世界其實有著不小的差別。想象是一種心靈活動，它既源于生活，又異于生活，其最高境界在于“似于不似間”，有人說，太似則無詩，不似也無詩。而詩歌，只能與生活既相似又有別，這樣才美。詩人的想象既不是“比葫蘆畫瓢”似的照抄生活，也不是不著邊際地“癡人說夢”。想象應(yīng)該是“醒人說夢”也就是清醒地描繪夢境。正因為是“醒人”，才會有現(xiàn)實的可能性；又因為是“說夢”，便往往顯示出非現(xiàn)實的怪異性。詩人濟慈在《1819年10月24日致濟慈》中寫道：

風(fēng)的呼嘯是我的妻子

窗外的明星是我的兒女

這其中，風(fēng)和妻子，明星和兒女都是詩人生活的一部分，但是這種怪異的“嫁接”所給與人的，卻不是常態(tài)的優(yōu)美，而是異態(tài)的怪誕美。

詩人齊魯在《啊，抗戰(zhàn)！》一詩中有這樣的詩句：

在中國北方廣袤的平原

高粱在瘋長長出一蓬蓬血紅的仇怨

在中國南方稠密的河道

蘆葦在瘋長長出一叢叢雪白的仇怨

這其中，長出的應(yīng)是一蓬蓬血紅的“高粱穗”和一叢叢雪白的“蘆葦花”，而詩人卻奇異地轉(zhuǎn)換為“仇怨”，也顯得怪誕。這是用血紅的高粱穗和雪白的蘆葦花代指中國人對日本鬼子的仇恨，這種虛擬的筆法反而比實寫更有意味。

人們以怪誕為美，除了出于藝術(shù)想象的豐富性這一原因之外，還在于審美趣味的多樣性。俗話說，蘿卜白菜，各有所愛。常態(tài)的優(yōu)美固然美，但如果除了優(yōu)美便無其他，那便未免單調(diào)。就像人們并不滿足味道的甜和咸，還要品嘗苦辣酸辛一樣，人們也不會滿足于優(yōu)美以及典雅秀麗的藝術(shù)格調(diào)，于是自然而然地進入異態(tài)美的領(lǐng)地，這其中就包括怪誕美。大千世界和人類想象世界中的千奇百怪的形象，都能成為人們審美的對象。

“怪誕”終于成了審美世界中一個獨特的范疇和特定的類型，這反映了人類審美活動的深化、審美觀念的異化以及審美對象的日趨多樣化和精細化。人們正把“怪誕”和其他美學(xué)概念區(qū)別開來，使怪誕美作為一種特異的形式美在人類的審美世界中獨標(biāo)異彩。（完）

劉福智 鄭州大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。中國詩歌學(xué)會會員，中國雜文聯(lián)誼會會員、中國文章學(xué)研究會常務(wù)理事、河南作家協(xié)會會員、河南雜文學(xué)會常務(wù)理事、河南詩詞學(xué)會會員、河南省文史研究館研究員、鄭州大學(xué)詩詞學(xué)會副會長。長期擔(dān)任詩歌寫作、雜文寫作、詩詞寫作、文學(xué)寫作、詩詞鑒賞、中國文化、大學(xué)語文等7門課程教學(xué)工作，尤其擅長詩歌、詩詞、雜文、論文的寫作和歌曲的撰詞和譜曲，發(fā)表學(xué)術(shù)論文150余篇，出版《詩歌藝術(shù)論》、《雜文藝術(shù)論》、《科學(xué)美與藝術(shù)美》、《美學(xué)發(fā)展大趨勢》、《文章寫作學(xué)》等學(xué)術(shù)著作10部；出版《鄧亞萍》、《中國的潑皮士》、《齊魯詩選》、《齊魯詩詞》、《齊魯文選》、《宅家避疫詩文選》等文學(xué)著作6部。在詩歌、散文、小說、劇本、雜文、隨筆、歌曲、詩詞、曲藝、學(xué)術(shù)論文、紀(jì)實文學(xué)、學(xué)術(shù)論文等眾多領(lǐng)域著述頗豐，撰寫、發(fā)表作品、著作總字數(shù)達1000余萬字。在詩歌、散文、雜文、歌曲、詩詞、劇本、紀(jì)實文學(xué)等文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域獲獎數(shù)10項。長篇紀(jì)實文學(xué)《鄧亞萍》曾獲國家“五個一工程獎”，多部論著曾獲中國文章學(xué)研究會研究成果一等獎，河南省社科優(yōu)秀成果二等獎，河南省社科聯(lián)優(yōu)秀成果一等獎、鄭州市社科優(yōu)秀成果一等獎等10余個獎項。