新中國成立之前，人們吃不飽穿不暖，農(nóng)村缺醫(yī)少藥。村里老中醫(yī)對慢性病開藥方、熬草藥，尚可調(diào)理。遇到急性病則束手無策。西藥在廣大農(nóng)村只聽人說，大多數(shù)人沒見過。一支青霉素一斗麥。一個(gè)精壯勞力后來到生產(chǎn)隊(duì)，每天從早到晚干一天活的勞動日值一毛兩毛。就是說，一個(gè)男勞力苦力活干二至五個(gè)月的勞動價(jià)值才能換來一支青霉素。那時(shí)流行病極其恐怖，得一次天花死一個(gè)孩子，坐一個(gè)月子死一個(gè)媳婦，屢見不鮮，司空見慣。我大姐的母親在月子里帶著嬰兒撒手人寰，留下我大姐不滿四周歲。

有一天，大姐進(jìn)門，聽見大哥爽朗地叫媽，大哥的母親很高興很親切地應(yīng)聲，其樂融融。第二天進(jìn)門又聽見大哥叫媽時(shí)，就條件反射性地或鸚鵡學(xué)舌一般跟著大哥叫媽，沒聽見應(yīng)聲，就露出乞憐的眼神，抬頭相望。祖母聽了，既心酸又驚喜。冷靜下來，眉頭一皺，計(jì)上心來，叮嚀大伯母：聽見聰素叫媽，順口答應(yīng)一聲。意思是不要讓這個(gè)孤女進(jìn)門沒有媽！大伯母很痛快地接受，很親和很爽朗地“哎”一聲。大姐就撒嬌般撲進(jìn)大伯母懷抱，望著伯母慈祥親切的面龐，一股甜蜜的暖流美津津的幸福感涌上心頭。從此，大姐進(jìn)門真真切切的有了母親。大伯母大伯父心里難受的是家里孩子失去了母親，欣慰的是自己多了一個(gè)女兒。

在那苦難歲月里，聽一聲女兒叫媽，很輕松很愉悅，要撫養(yǎng)她成長成人，就不是那么輕松的事情了。大伯母視如己出，大伯父視若掌上明珠。從此，大伯父農(nóng)忙之后做生意，只要手頭有錢，就像楊白勞給喜兒扯紅頭繩一樣，為我大姐扯兩件小棉襖的布料，大伯母連夜縫成。集市上回來買一點(diǎn)小糖豆、小零食，一包粽糕，幾個(gè)油糕，自己舍不得吃，祖母舍不得吃，又舍不得給自己的兒子吃，就專為我大姐這個(gè)寶貝女兒吃。

悠悠歲月，陋室空堂。淺淺門巷，寒來暑往。大姐在祖母的疼愛中，在大伯父的手掌上，在大伯母的懷抱里，度過了她金色爛漫的幸福童年，一天天長大。

沒過多少年，白天跟著大伯父下地種莊稼。大伯搖耬，大姐牽耬；大伯犁地，大姐剜地角；大伯耱地耙地，大姐打胡基(硬土塊）耘田平犁溝；大伯割麥拉麥，大姐抱麥背麥；從小全力協(xié)同大伯跟上家人一起攤場、翻場、圈場、拉牲口套碌碡碾場；大伯揚(yáng)場，大姐掠場。正是風(fēng)華正茂英姿颯爽意氣風(fēng)發(fā)昂揚(yáng)向上青春年華，和男勞力一樣朝氣蓬勃生龍活虎雷厲風(fēng)行出力流汗挑重?fù)?dān)扛大梁。

有一天，剛下過雨，麥子攤在場里，場濕麥濕，曬不干就不好碾打。大伯父說：“杈生火，鋤生水”。意思是：麥稈攤在場里，用木杈挑起來多翻幾遍，把攤在下面的翻上來，見到風(fēng)吹太陽曬，如同火烤，就干得快。大姐明白了這個(gè)道理，一股力量涌上心來，手執(zhí)木杈，頭頂烈日，足蒸暑氣，揮汗如雨，一直翻個(gè)不?！?/span>

從此，大姐不但記住了伯父經(jīng)常給她說的——

人不哄地皮，

地不哄肚皮。

人懶地生草，

人勤地生金。

黃土遍地金，

酬謝勤勞人。

而且就喜歡聽大伯父講農(nóng)時(shí)諺語，學(xué)習(xí)看云識天氣，從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐中學(xué)習(xí)到許多有關(guān)收種莊稼的知識。最重要的是都會應(yīng)用到生產(chǎn)實(shí)踐中去。人們夸大姐和大伯父一樣，是一個(gè)年輕的“土專家”、“田秀才”。

晚上圍著大伯母搓捻子紡線。大伯父是木匠，打造了比較輕巧的紡線車、織布機(jī)。大姐“手搖著紡車，吱扭扭扭，吱扭扭扭，嗡嗡嗡嗡紡線線……”。延安傳來《軍民大生產(chǎn)》的歌聲，激勵(lì)著大姐，隨著紡車的韻律伴奏，大姐嘹亮清脆的童聲飄向大伯母大伯父及村人耳畔。

大姐在搓捻子拐線、纏穗子漿線、經(jīng)緯線打筒、搖紡車織布一系列程序中漸漸長大成人。從小練就了紡線織布的童子功。

進(jìn)入成年，起早貪黑，每天可紡三兩(重)棉線?？煽?2個(gè)穗子。超過了秦腔戲《血淚仇》中王桂花到陜北邊區(qū)“每天能紡二兩半”棉線的歷史記錄！村里存草姑等一群閨蜜姐妹見人就說逢人就講，夸大姐在高家河是最快的一個(gè)織布能手，前無古人。

然而，后有來者，那是我的三姐。三姐織布，在村里前有古人，那是大姐。村里永遠(yuǎn)再沒有比大姐三姐手快的一個(gè)。二姐織布紡線和大姐三姐一樣心靈手巧，幾乎不相上下，略輸利索。卻和大姐一樣對女工gong刺繡樣樣精通。說三姐后無來者，大概因?yàn)槿憧棽技従€已經(jīng)進(jìn)入70年代，國家輕工業(yè)跨越式蓬勃大發(fā)展，西北國棉1、2、3、4、5、6、7、8紡織廠，大批布料進(jìn)入西北五省區(qū)廣大農(nóng)村千家萬戶，農(nóng)民自己織布少了，大姐三姐織布快手，就歷史性的定格在了那個(gè)歷史階段。

伯父又將大姐送去學(xué)習(xí)縫紉，學(xué)會了裁縫衣服。既精通傳統(tǒng)織布紡線技術(shù)，又具有現(xiàn)代機(jī)械縫紉技術(shù)。

大姐出嫁到林皋村，和娘家一樣也是大家庭。幾十年間上有老下有小，白天下地忙生產(chǎn)掙工分，晚上織布紡線，和伯母一樣搖起紡車把月亮從墻根搖到樹梢，從前院搖到后院，搖去了一個(gè)個(gè)漫漫長夜，嚴(yán)酷寒冬；搖出了黎明前一道道曙光，搖來了一個(gè)個(gè)明媚溫暖的春天，保證全家七八口人冬有棉衣棉鞋，夏換單衣單衫。一家人穿著全憑大姐一人晚上挑燈夜戰(zhàn)紡線織布縫紉完成。

遠(yuǎn)房親戚中一位姑父在耀縣縣委當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，和銅川市一位老干部經(jīng)常夸獎大姐——

從小練就繡花巧手，紡線織布能手，裁縫衣服妙手，生火做飯搟面蒸饃最拿手，集市來客人包餃子變飯很隨手，見了窮人抬貴手，人有困難肯搭手，割麥摘豆剝玉米是快手，種莊稼分析農(nóng)時(shí)氣象的高手，干重活與男勞力一樣是一把好手，干完地里活干好屋里活間隙墊圈割草喂牲口十分順手，村人能干的事都擋不住手，精打細(xì)算儉省節(jié)約過日子的細(xì)手，幾十年戰(zhàn)天斗地激情燃燒的歲月里磨煉出了刻苦耐勞、面對困難決不退縮，越是艱險(xiǎn)越向前的頑強(qiáng)意志和勤勞智慧的一雙手。

剛分隊(duì)分地，集體經(jīng)濟(jì)不復(fù)存在，農(nóng)民各戶購置牲口農(nóng)具，最大困難是缺乏資金，大姐一家商量種西瓜。這在當(dāng)時(shí)是技術(shù)活，大伯父義不容辭，當(dāng)仁不讓，挺身而出，發(fā)揮他年輕時(shí)的技術(shù)優(yōu)勢，精心育苗、護(hù)秧、培土、壓蔓、保墑、打花、掐苔、坐瓜，盡力做好田間管理。晚上就睡在瓜地里，這年，大伯已是70多歲了，讓大姐家林皋村好多人為之感動！

大伯父為兒女身體力行，一生刻苦實(shí)干的感召力影響力深入兒女心田，大姐始終記著小時(shí)候聽大伯父說的——

蒼天生人有高低，

本事才能撐人氣。

會打算盤會種地，

勤苦能克肚子饑。

大伯父刻苦耐勞的精神品質(zhì)深深地刻在了大姐二姐三姐心版上，深深感染了姐姐思想，塑造了大姐們優(yōu)良的勞動品質(zhì)，獨(dú)有的頑強(qiáng)意志。經(jīng)年累月耳濡目染，受此精神力量啟迪、感染、鼓舞、激勵(lì)，養(yǎng)成大伯父一樣刻苦實(shí)干的勤勞品質(zhì)，一個(gè)比一個(gè)利索，一個(gè)比一個(gè)刻苦，一個(gè)比一個(gè)能干，一家比一家日子過得好！

 作者簡介： 高宗義，陜西白水人，魯迅文學(xué)院學(xué)員，《人民文學(xué)》創(chuàng)作班學(xué)員，韓城市退休干部，客居杭州市蕭山區(qū)。