她, 曾被侮辱為“骯臟的亞洲佬”, 可她卻在美國掀起一場風(fēng)暴: 她是唯一一位, 被稱為“美國未來領(lǐng)袖”的華人。 而她的真實(shí)身份, 竟是出身自中國最顯赫的家族…… 她,就是林瓔。 1959年10月5日, 林瓔出生于美國俄亥俄州, 小時(shí)候的她, 不知道自己出身于怎樣輝煌的家族。 她的曾祖父林孝恂, 享譽(yù)政壇,是民國著名革命家; 祖父林長民, 民國政治部部長,大教育家; 叔叔林覺民,革命烈士; 她的姑姑, 是大名鼎鼎的建筑大家林徽因。 林徽因和林長民 因?yàn)樯鐣颍母改敢凭用绹?/p> 但這并未阻斷血脈精神的綿延, 像冥冥之中注定, 林徽因去世第四年,林瓔出生, 而長大的林瓔, 像極了自己的姑姑。 左林徽因,右林瓔 她眉目間,有林徽因的影子, 她更擁有林家女兒, 與生俱來的,獨(dú)一無二的才華! 林瓔的父親, 是俄亥俄州大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長, 在父親熏陶下, 林瓔自小就對藝術(shù)有著濃厚興趣。 18歲, 林瓔憑優(yōu)異成績考進(jìn)名校耶魯, 時(shí)空敘寫血脈輪回, 林瓔選擇的專業(yè), 竟是和林徽因一樣的建筑學(xué)。 看著越來越像林徽因的女兒, 看著她走向和林徽因一樣的路, 父親既驚喜又擔(dān)憂, 他無數(shù)次祈盼著林家后繼有人, 卻又時(shí)刻為女兒揪心, 畢竟她有一個(gè)那樣出色耀眼的姑姑, 忍了很久, 父親沒有告訴林瓔她的出身, 怕說出她會有壓力, 怕說出,女兒萬一碌碌無為呢, 沒有成就,有些事不能說出口, 因?yàn)槟菢訒o林家丟臉...... 而從深厚家族底蘊(yùn)中走出的林瓔, 豈會是無能之輩? 21歲那年, 她在美國攪動(dòng)起了前所未有的風(fēng)暴! 那是1980年, 美國為紀(jì)念在越戰(zhàn)中死去的士兵, 向社會公開征集紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案。 兩個(gè)月后, 來自1500名精英設(shè)計(jì)師的方案中, 誕生了第一名, 作者叫:林瓔, 一個(gè)年僅21歲的大三學(xué)生! 她還是個(gè)華裔! 美國各界炸鍋了,這怎么可能? “一個(gè)21歲的孩子, 居然打敗了全美建筑界精英?” “天哪,美國設(shè)計(jì)師都喪失才華了嗎? 竟輸給了一個(gè)華人?” 這是美國建筑史上, 前所未有的罕見一幕, 殿堂級大師們匯聚一堂, 震撼,驚訝,懷疑, 風(fēng)暴的中心, 是那個(gè)叫林瓔的女孩。 其實(shí),這是她偶然的想法, 當(dāng)初得知征集越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案, 她原本只是將此作為畢業(yè)設(shè)計(jì)作品, 之后參賽, 也只是抱著試試看的心態(tài), 未料,一紙激起千層浪。 他們翻開了她的設(shè)計(jì): 華盛頓的草坪上, 兩面光滑黑色花崗巖向兩側(cè)延伸, 似一道大地傷痕, 黑暗仿佛漫無邊際, 濃烈的傷感、苦難、悲憫襲來, 紀(jì)念碑上刻著的每一個(gè)名字, 都是在戰(zhàn)爭下消逝的生命。 評委會說: “這是會讓人流淚的作品?!?/span> 林瓔說: “設(shè)計(jì)這個(gè)作品,我花費(fèi)了兩周時(shí)間, 我不去查閱資料, 設(shè)計(jì)的意義在哪里? 不是什么戰(zhàn)斗的榮耀, 是人, 我沒有看到戰(zhàn)爭帶來的任何好處, 只看到了苦難,傷痛,流血?!?/p> 她的設(shè)計(jì)故事, 是沉痛的哀悼,是死亡的悲鳴, 是為了勸誡人們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭, 是為了祈禱世界和平。 其實(shí),這不光是中國人的心聲, 也是很多美國人的心聲, 畢竟,發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭是好戰(zhàn)者的野心, 消耗的卻是普通人的生命。 林瓔作品草圖 可讓她沒有想到的是, 自己憑本事獲得的這個(gè)第一名, 得到的不是榮譽(yù)和贊美, 竟是甚囂塵上的謾罵和猜疑。 有人說: “那么多優(yōu)秀設(shè)計(jì)師都失敗了, 這個(gè)華裔女孩, 只在紙上畫一道黑線,就拿了冠軍?” 有人說: “這道黑洞是倒栽的V字,很不吉利, 喻示美國在越戰(zhàn)中的失敗, 是一種極大的屈辱......” 甚至有人直接上升到種族歧視: “讓一個(gè)骯臟的亞洲佬來設(shè)計(jì), 是美國無人嗎?!” 名落孫山的大設(shè)計(jì)師站出來, 不無譏諷地說: “黑色,是恥辱的色彩, 這是一道黑色傷疤!” 面對種種諷刺和攻擊, 這個(gè)21歲的女孩顯得很孤立無援, 可她仍堅(jiān)強(qiáng)站出面對一切: “我想描述一段旅程, 一段經(jīng)歷死亡, 也讓你成為觀察者的過程?!?/p> 戰(zhàn)爭只會帶來死亡, 和平,才應(yīng)是希望。 這是一場始料未及的軒然大波, 評委會為平息輿論, 進(jìn)行第二次評選, 結(jié)果出人意料,卻又意料之中: 林瓔,再奪第一! 評委說: “這是一個(gè)天才的作品, 所展現(xiàn)的強(qiáng)大精神力量, 讓我們始終無法忽視, 內(nèi)心對于和平的訴求?!?/p> 但是保守派的攻擊太猛烈了, 評委會都招架不住, 先是考慮在紀(jì)念碑中間, 插一面美國國旗, 沒想到這激起林瓔強(qiáng)烈的抵抗: “這樣的篡改我不能接受, 如果非要如此, 請抹去我設(shè)計(jì)師的名字!” 林瓔不肯妥協(xié),最后折中的方案是, 在林瓔設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑旁邊, 擺放由第二名設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的, 三名美國士兵雕塑。 而因?yàn)閷喴岬钠缫暎?/p> 第二名的獎(jiǎng)金,竟是林瓔的15倍。 更因?yàn)橐恍┤瞬粩囹}擾, 林瓔面臨沉重的壓力, 不得不休學(xué)一年, 之后還被迫從哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院退學(xué)。 有人說:“她不配?!?/p> 配或不配, 時(shí)間,終將見證一切! 1982年,紀(jì)念碑完工向公眾開放, 當(dāng)人們走向那兩道, 黑色大理石制成的墻面, 自然拔地而起,兩側(cè)延伸, 像是通向生死之間的界限。 當(dāng)人們撫摸著墻上的名字, 他們終于意識到, 地球被戰(zhàn)爭砍了一刀, 留下了這個(gè)不能愈合的傷痕。 而這傷痕帶來的悲痛, 是讓一條條鮮活的生命, 成為了墻上冰冷的字母。 每一天, 有無數(shù)美國人來到這里, 祭奠,哀思, 他們撫摸著碑面熟悉的名字流下熱淚, 這里被稱作是美國人的“哭墻”, 讓更多美國人思考: 發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭,究竟為美國帶來了什么? 碑前地面上,擺滿了鮮花和貢品, 而第二名設(shè)計(jì)的三名美國士兵前, 卻一直乏人問津。 “沒有人, 在華盛頓特區(qū)其他的紀(jì)念館那兒, 寫下留言或擺下供品。” 這天壤之別, 讓一直反對林瓔的保守派閉上了嘴巴。 這座紀(jì)念碑,得到世人的承認(rèn), 也終于得到它應(yīng)得的榮譽(yù): 是美國建筑師協(xié)會名單中, 女性設(shè)計(jì)師排名第一的作品; 被譽(yù)為“20世紀(jì)美國建筑界, 最偉大的作品之一”。 這座由華裔設(shè)計(jì)的“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”, 真正成為了, 世界藝術(shù)史上不朽的標(biāo)志! 林瓔也贏得遲到的肯定, 不光拿下美國權(quán)威建筑大獎(jiǎng), 還得到建筑評論家一致稱贊: 這位華裔女子, 創(chuàng)造了獨(dú)一無二的設(shè)計(jì)風(fēng)格, 這將是世界上, 其他建筑師都難以企及的高度! 林瓔的父親,也在這一刻, 終于對她說出了久藏心底的秘密: ”孩子,你是林家的人, 大陸的那一頭,是我們真正的根。 你知道嗎?你有多像你的姑姑, 她是偉大的建筑師, 中國的人民英雄紀(jì)念碑, 是她和你的姑父設(shè)計(jì)的!“ “你能設(shè)計(jì)天才的紀(jì)念碑作品, 正是因?yàn)榱旨业脑O(shè)計(jì)基因, 你的作品, 是源自古老的東方血脈里, 沉淀多年藝術(shù)精神的延續(xù)!” 父親欣慰于林瓔的成就, 他不無自豪地說: “林家的女人,每一位都個(gè)性倔強(qiáng), 果斷獨(dú)敢, 才華橫溢且心想事成。” 父親的話,激起了林瓔心中, 對故土的無限渴望和追尋, 她迫不及待要回到那片土地, 進(jìn)行一場尋根之旅。 1985年, 26歲的她回到了林家大院, 當(dāng)她看到那古色古香的建筑, 看到屏風(fēng)連廊, 看到熟悉而陌生的每一處, 她終于明白了父親所說, 血脈力量,是多么的強(qiáng)大。 “從學(xué)生時(shí)代起, 我對東方建筑的興致, 就遠(yuǎn)勝于對歐洲建筑...... 我曾經(jīng)非常驚訝于自己, 與中國建筑之間的微妙聯(lián)系, 直到今天我終于明白......” 她體內(nèi)的炎黃血液在覺醒, 拼搏堅(jiān)韌的力量在滋長, 她感受到了自己身為一個(gè)華裔, 最重要的, 是綿延一份愛與和平的情懷。 右起:林瓔的哥哥、林瓔的媽媽張明暉、前排林瓔。 回到美國后, 她拿下耶魯大學(xué)博士學(xué)位, 成為耶魯大學(xué), 有史以來最年輕的博士。 接著, 她不顧所謂種族歧視和反對, 肩負(fù)起為黑人, 設(shè)計(jì)民權(quán)運(yùn)功紀(jì)念碑的重?fù)?dān)。 她設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑, 仍是由黑色花崗巖制成, 在傾斜的圓盤之上, 刻著馬丁·路德·金遇刺的歷史事件, 和41位民權(quán)烈士的名字, 旁邊流水滾滾。 它描述的, 是一場真正意義上的, 反抗種族歧視運(yùn)動(dòng), 也表明了平等和種族正義的斗爭, 正在進(jìn)行中: “我們不會滿足,除非正義和公正, 如同江海之波濤, 洶涌澎湃,滾滾而來......” 當(dāng)無數(shù)黑人見之落淚, 林瓔再次讓美國人看到了, 她身上頑強(qiáng)不息的力量。 兩大撼世巨作, 這一年,林瓔不過30歲。 之后的她,創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的, 獨(dú)一無二的建筑設(shè)計(jì)王國。 石頭有靈魂: 1993年設(shè)計(jì)完成耶魯大學(xué)女性噴泉雕塑 1996年,紐約聯(lián)邦法院《音石》 紐約非洲美術(shù)館 草木皆風(fēng)景: 1995年設(shè)計(jì)安娜堡《波場》 2005,設(shè)計(jì)完成邁阿密《顫振》 2009年,紐約北部《風(fēng)暴之王波場》 瑞典克尼斯大草原的《11分鐘土線》 人文作品集: 時(shí)空在消逝 美國華人博物館,架起美國文化和中國文化溝通的橋梁,見證了華人奮斗史。 圖書館 林瓔作品集 林瓔設(shè)計(jì)作品 她的作品,引起一次次的轟動(dòng), 她的榮譽(yù), 讓絕大多數(shù)設(shè)計(jì)師望塵莫及: 總統(tǒng)設(shè)計(jì)獎(jiǎng), 美國國家藝術(shù)基金藝術(shù)家獎(jiǎng), 美國建筑師學(xué)會榮譽(yù)獎(jiǎng), 美國藝術(shù)文學(xué)院建筑獎(jiǎng)...... 建筑界份量最重的大獎(jiǎng), 她拿了個(gè)遍。 甚至以她為主角的紀(jì)錄片 《林瓔:強(qiáng)烈而清晰的洞察力 》, 奪得1995年, 奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng)! 從被排擠被辱罵被逼退學(xué), 到今天屹立世界建筑之巔, 數(shù)十年坎坷走來, 她, 終于沖破了美國人對華人的偏見, 成為最受他們尊敬的人。 在美國,她的影響力太大了, 2002年,她以高達(dá)83.3%的支持率, 躋身耶魯大學(xué)校董之列; 2003年,她被邀請加入, 華人在美精英組成的“百人會”, 這是海外華人最優(yōu)秀的存在。 2005年,她和希拉里·克林頓 (美國前前第一夫人), 一同入選全美女性名人堂, 破紀(jì)錄地成為美國女性群英廳中, 最年輕的佼佼者。 美國給藝術(shù)家最高的榮譽(yù), 是美國國家藝術(shù)勛章, 林瓔,是唯一獲獎(jiǎng)的華裔。 她被美國《時(shí)代》雜志評選為: 50位美國未來領(lǐng)袖之一。 林瓔,無愧于林家兒女, 更為全世界華人, 立起奮斗的標(biāo)桿。 她說:“我的父母親, 移民來到這個(gè)國家時(shí)一無所有, 但作為教育家, 他們深知教育的重要性。 我知道,如果我的父親在世, 他一定會同我的母親一樣, 為我而驕傲。” 從社會底層, 一步步走到建筑巔峰, 林瓔不僅是藝術(shù)家, 也是勇敢的斗士。 古老東方文化給予她的才華, 讓她向歧視說“不”, 一次次轟動(dòng)美國, 最終用自己的拼搏, 讓看不起她的美國人肅然起敬, 她的作品,她的人生, 充滿了對平等自由的向往, 和對和平公義的呼吁。 她為全世界的華人, 豎起了一座燈塔。 祝福林瓔, 奮斗之火生生不息, 華人之光閃耀世界! |
|