臘月二十五的集，是過年前必須要趕的。母親拿著幾只麻袋要去趕集了，小聲叫我去。我堅(jiān)決不去，說要好好擦桌子、到處抹灰。母親不管我了，姐姐懶，趕緊跟著去了。我和父親在家。父親讓我曬被子，我個(gè)矮力氣小，偏偏被子拿得多，家里的被子是用過多少年的舊棉絮，里面還加了塑料紙，還加了厚衣服，重得厲害，被子拉在地上，父親大怒，罵我?guī)拙洌掖罂?，哭著擦著玻璃、桌子，母親回來了，說你活該，讓你跟我出去，你犟。下一年就去趕集。麻袋還是用口上的繩子系著就回來了，錢也老老實(shí)實(shí)拿回來了。

過年前必有一天是蒸饅頭，也許一天還蒸不完。吃完早飯就把面和上了，用高粱桿做的拍兒拍兒蓋住，面盆裹上塑料紙，拿繩子捆住，放在被窩里。有太陽的時(shí)候還要端出來曬，但是外面的被子還得裹上。吃完午飯，面就發(fā)了。早上做飯燒的柴火還沒熄，上面要么架著熱水——要用熱水的地方多著呢，洗白菜、洗蘿卜……要么正在焐豆餡，鍋里煮著的是自家種的紅豆，摘了豆角回來，曬干，自然爆開，遇到雨天發(fā)潮的要用手剝，用鐵锨拍。等到水煮干了，再加進(jìn)去白糖，攪拌攪拌便成豆餡了。趁熱搓成一個(gè)個(gè)小團(tuán)，旁邊放一小碗面粉，沾沾手。弄完豆餡母親就開始揉面了。一大盆面，一次拿上來一大團(tuán)，大概是兩個(gè)篦子的饅頭量，案板上堆滿了玉米面粉，上面擱著白白的饅頭。有的包著豆餡，有的包著糖心，有的啥也沒包。需要蒸45分鐘，這個(gè)時(shí)候母親便準(zhǔn)備著下一鍋。蒸過年吃的饅頭需要大鐵鍋，往日用的那種輕巧的大鋁鍋就不管用了。大鐵鍋上擱著一塊石頭。那么重的鍋蓋掀開，趁熱燙手中將饅頭一個(gè)個(gè)拿下來，放在拍兒拍兒上，饅頭涼了，母親便用筷子蘸著紅墨水點(diǎn)在饅頭上。饅頭蒸了一鍋又一鍋，從白天蒸到天快黑了，母親說先吃飯吧，吃完了再蒸，要么是第二天早上再起來蒸。在母親的潛意識(shí)中，饅頭就要蒸上上百個(gè)，一下子吃到正月過完。那時(shí)候我們也沒有冰箱，饅頭吃一段時(shí)間，上面長(zhǎng)白毛了，母親便趕緊拿火烤，餾一餾，或者是在油鍋里炸。母親往往是拿一整個(gè)去炸，大概是怕饅頭花掉落在油鍋里，一整個(gè)饅頭必然是完完整整的，但一整個(gè)饅頭炸出來，只有外皮在熱的時(shí)候是酥脆的，冷了便有嚼勁，里面的饅頭芯毫無油炸的香味，長(zhǎng)大后才知道饅頭切成片，放在花椒和鹽水里泡一泡，炸出來更加好吃。那天的晚飯便是熱饅頭，再切點(diǎn)蒜、姜、香菜、青辣椒，放在蒜臼里搗碎，加點(diǎn)醋，熱饅頭蘸著吃。鍋上熬了一鍋玉米糝湯。韭菜花、酸韭菜、雪里紅咸菜應(yīng)有盡有，里面拌一點(diǎn)白菜葉子或者是蘿卜絲就是那晚的下飯菜了。那時(shí)候我們沒看過大千世界，不知道世界上有那么多好吃的東西，就是過年買了肉，過年的前幾日也照樣是吃咸菜的。那么咸的咸菜，我們卻狼吞虎咽般，挑揀著里面的白菜葉、蘿卜絲那些不那么咸的菜色。時(shí)光荏苒，村里的磨坊越來越少，也越來越不太開門了。磨面麻煩，蒸饅頭也麻煩，父母親有時(shí)候在洛陽過年，蒸饅頭便變成可有可無的了。街上隨便買幾十個(gè)幾百個(gè)饅頭，一元錢三個(gè)，能花多少錢啊，而且可以買鍋盔，可以買花卷，可以買豆餡……母親蒸的饅頭進(jìn)不了父親的眼了。不是太硬，就是嫌豆餡、糖包歪了，或者是嫌鍋蓋一掀開，饅頭上有很多青色的坑，饅頭顏色也不白，又黑又黃，你蒸的饅頭咋這么黑啊。你家麥磨的面就是比人家的黑。父母爭(zhēng)辯幾句。母親嫌父親事多，也不愿意蒸了。我還不想蒸呢，蒸一回饅頭胳膊疼得，好幾天胳膊都抬不起來。你欠蒸。誰讓你費(fèi)那么大勁兒呢。你蒸的饅頭一點(diǎn)也不軟和，硬的像石頭。你看人家蒸的饅頭軟和和虛虛的。母親不高興，不愿意蒸了。有時(shí)候母親心疼錢，堅(jiān)決要蒸。但蒸得少了。過年很少吃到母親蒸的饅頭了。天氣零下十幾度，被子也是些舊棉絮，面發(fā)不好，母親也不知道放點(diǎn)糖發(fā)面，一大盆面實(shí)在是太過沉重，母親那胳膊揉多了也就揉不動(dòng)了。種種因素導(dǎo)致母親蒸的饅頭確實(shí)不軟和。父親吃慣了外面賣的白饅頭。但很多年之后，父親又說買的饅頭太白了，里面加漂白粉了，加這個(gè)那個(gè)了，還是自己蒸的饅頭好吃。很多年不去磨面，甚至到自己種地還要去買面粉，也持續(xù)了幾年。自己種的麥子全部賣錢，也許拿來湊齊了我的學(xué)費(fèi)。

家里養(yǎng)了一頭或者兩頭豬，而這豬是拿來賣的，不像現(xiàn)在人們說的殺年豬，吃殺豬菜。我們只會(huì)買一點(diǎn)豬肉。到西頭殺豬的那家割（那時(shí)候都說割肉，從不說買肉，母親到現(xiàn)在還說割肉）一點(diǎn)新鮮豬肉。那時(shí)候二蛋家開著殺豬場(chǎng)。巨大的一口鍋，巨大的一個(gè)池子，里面還養(yǎng)著一條巨大的狼狗，架子上掛著殺豬用的刀、電棒等，二蛋和哥哥穿著皮褲、膠鞋。我們?cè)诖鍠|頭也可以聽到殺豬聲。大池子電豬、大鍋燒水燙豬，地上擺著一個(gè)盆子，豬血就在里面，這豬血不要錢，非常好吃，很有嚼勁，不像現(xiàn)在買來的加了東西的豬血。大狼狗叫著，我們怕的很。一到殺豬，村里的人都來圍觀，場(chǎng)面很是熱鬧?？蓻]過幾年，殺豬場(chǎng)關(guān)閉了，大狗消失了，只留下兩位老人守在家，孩子們?nèi)ミh(yuǎn)方打工了。

后來，誰家殺了豬，聽鄰居、大伯說在哪一家買的豬肉不錯(cuò)，價(jià)錢也實(shí)惠，就去了。錢也沒拿，去了買回來，再去送錢。豬肉用報(bào)紙裹著，拿回來放在籃子里。肋條拿來走親戚，并不舍得吃，一大塊肉是一整個(gè)正月的葷腥。那一大塊肉能有多大呢，不過五斤。遇到窮的不行的一年，也許只割上一斤肉。親戚來了，母親又是蒜薹炒肉絲、又是芹菜炒肉塊……吃到我們嘴里的能有幾塊呢。童年的印象里，餃子倒是常吃，餃子餡也是放了很多天的了，發(fā)酸了的，正月初一那天中午有一盤蒜薹或者是芹菜肉絲（塊），到晚上沒吃完的再熱一熱，還有除夕夜、初一早上炒涼粉里有肉丁。除此之外，便是親戚來了，父母做了幾盤菜，我們有時(shí)候也坐在席間吃幾塊肉，就再也不曾見過大塊的肉了。別人拿來的肋條我們也都送出去了。如果真的有剩的，母親便把它拿來煮熟，加了咸鹽，為了保鮮，炒菜的時(shí)候放上幾片。肉對(duì)于我們來說真是太少見了。長(zhǎng)大以后，吃的肉大多是飼料喂養(yǎng)的豬，肉不再香，我們也對(duì)肉沒有太大的渴望，不像別的孩子，說到肉，說到香，就覺得好吃的不得了。我們沒有這個(gè)感覺。我們是吃咸菜長(zhǎng)大的孩子。

肉少，母親也并不會(huì)做，紅燒肉叫紅肉，說沒做過，不會(huì)做。閉塞的鄉(xiāng)村，沒有讀過多少書、見過多少世面的母親當(dāng)然不會(huì)做。坐席的時(shí)候吃的一大片一大片紅肉，應(yīng)該是扣碗，以及梅菜扣肉，鹵肉……母親一概不會(huì)，只會(huì)將肉亂切成大塊，然后倒進(jìn)鍋里炒，加點(diǎn)黑色醬油，炒便是了。農(nóng)村火大，也能炒熟，但有的時(shí)候確實(shí)沒熟，我們吃肉少吃一兩塊便覺得膩，也就放一邊了。下一頓加了蘿卜白菜炒，吃不完再繼續(xù)熱。

家里也養(yǎng)雞。幾乎沒有吃過自家養(yǎng)的雞。雞都去哪兒了呢？主要是為了下雞蛋的，也許大部分都送人了，好像吃過一只病了的老母雞。父親殺的，還放了血。過年桌子上的炒雞蛋，母親也不會(huì)拿蔥花去炒，也不舍得買也不懂得還有反季節(jié)西紅柿，那一大盤炒土雞蛋實(shí)在是膩人的很。

炒涼粉是和餃子一樣重要的吃食。除夕夜吃餃子，初一吃炒涼粉里下餃子。除夕那天，父親搓著手寫對(duì)聯(lián)，母親鍋上熬著糨糊，下午一兩點(diǎn)鐘，開始貼對(duì)聯(lián)了。先拿刀、濕抹布將去年的對(duì)聯(lián)刮擦干凈，父親爬上梯子，我們往上遞對(duì)聯(lián)，父親拉著上頭貼好，我們緊緊拉住底下，刷上糨糊。先貼小屋，再貼大屋，再貼大門口的。大門口是泥土地，梯子容易打滑，我就用棉鞋頂著。父親寫得對(duì)聯(lián)一般都比較自由化，自己現(xiàn)想的句子、字體也是自由發(fā)揮，都是最簡(jiǎn)單的紅紙。而他們家的對(duì)聯(lián)一般是買來的，那種紙發(fā)著光，紅紙金字，門樓也氣派。另外一些自己寫的也趨向于買些發(fā)光的紙，而我父親總是買些最素凈的紅紙。我拿紅紙染自己的嘴唇。風(fēng)大，對(duì)聯(lián)剛貼上，就被刮得不像樣。糨糊還好，后來懶得熬糨糊，用新科技——膠帶粘，還沒兩分鐘全被刮掉刮爛。對(duì)聯(lián)貼好，天也快黑了。正月里母親常常在廚房忙活著。我們貼對(duì)聯(lián)，母親熬紅薯涼粉。紅薯粉是自家種的紅薯磨的粉，七碗水一碗粉的比例，在鍋上熬，最開始很好攪拌，漸漸地開始出現(xiàn)褐色的顆粒狀，鍋底開始粘底，越來越難攪拌，一直到成黏糊狀，開始不住地冒氣，從那滾燙的糊中，噗噗地費(fèi)力地冒出熱氣。我手酸了，換母親來。等到徹底好了，趕緊舀到碗中，一大碗一大碗，將家里的碗占個(gè)精光。涼了母親再倒進(jìn)大盆中，吃的時(shí)候拿一坨兩坨出來。炒涼粉吃得多，母親也喜歡拿它涼拌，零下十幾度，冰天雪地的，母親吃著那冰牙的涼粉條。肉皮母親用它來熬煮皮凍，肉皮切成丁，幾遍幾遍地熬，熬完了就放一夜冷卻。母親做的皮凍有點(diǎn)稀碎（不知道將肉皮里的肥肉刮干凈），但也好吃。涼粉弄完，便開始包餃子，母親閑不住，也沒法閑下來。餃子餡是早晨吃完早飯弄好的，肉是現(xiàn)剁（一直到現(xiàn)在母親堅(jiān)持說自己剁得才香），加入了蔥花、姜末、煮熟的擠干水分的白蘿卜末、紅蘿卜末、芹菜末、韭菜末……和面包餃子，我和姐姐幫忙，我搟皮，等到母親在外面見了世面（縣城當(dāng)保姆、工廠里做飯等）后，堅(jiān)持說我搟的皮不好，中間薄，兩邊厚，搟皮應(yīng)該是一只手握著一只手搟。當(dāng)時(shí)母親沒有嫌我，我搟皮，姐姐和母親包，父親燒火，嚷嚷著下餃子。下完了，我、姐姐和父親都吃起來，母親一個(gè)人包，一個(gè)人燒火，父親吃完，再下一碗，再吃起來。吃完了我們就去看電視，去烤火，母親邊下餃子邊燒火，站著吃，還要隨時(shí)攢火，再洗碗收拾廚房。天黑透了，母親終于忙活完了，才拉滅了廚房的燈，到上房來了。

這時(shí)候父親正在烤火，等著春晚播出。父親將電視放到很大聲，十點(diǎn)了，母親睡下了，父親還在看，電視聲音還是很大，我也漸漸睡著了。十二點(diǎn)多，父親看完了才終于關(guān)了電視。把買的單薄的一掛鞭炮放響了——明天早上我就不用起來放了，太冷了。父親說。人家家里的鞭炮半天放不完，我家的也就一小會(huì)兒。早晨母親總是早早起床，喂雞喂豬。我和父親姐姐漸漸醒了。前一天晚上已經(jīng)將洗干凈的秋衣秋褲擱在被子里暖著了，新衣服也捂在被子里的第二層內(nèi)。穿新衣服的興奮感刺激著我們，我們趕緊起來，吃了涼粉里下餃子便到西頭去了，玩雪、放鞭炮，有的是玩的。長(zhǎng)大了沒有新衣服了，人也不愿意起來了，賴在床上，和姐姐撒嬌著罵著對(duì)方，你是大壞蛋，你偷吃老爺大米飯，父親和姐姐說些我聽不懂的話，太陽升起來了，母親叫著起來吃飯了，還是起不來。這時(shí)候宏飛和小妞娃來了，我們趕緊起來。吃完飯就到西頭去打牌了。再往后，家也不回了，也就更不會(huì)到西頭去了。

正月初一，爺爺奶奶不做飯，就在兒子家吃，要么在二伯家，要么在三伯家，他們兩家人口多，熱鬧，主要是離得近，我家遠(yuǎn)，爺爺奶奶也走不動(dòng)。偶爾也來過一年，二豐哥給我們照全家福，母親和父親倒是笑著，生活雖清苦，但拍照的時(shí)候知道假笑，也是歷經(jīng)生活的苦難后的釋然和從容。我和姐姐呢，我處于青春期，姐姐上高中，都是不快樂的年紀(jì)，在學(xué)校里自卑著，相片里我很憂傷，姐姐心中苦悶。那天我們坐在院子里吃飯，圓桌不常用，搬了出來，桌上擱著芹菜炒肉、涼拌粉絲、涼拌火腿腸、炒雞蛋，也許還有炸的帶魚，還有煎豆腐。父親倒了一點(diǎn)白酒，母親喝了一小杯。這是比較快樂的一年。不快樂的一年是初一早上女人穿著紅色大衣來了，在門口嚷嚷著，原來是要賬。家里抽屜里賬本上密密麻麻的幾十頁都是欠的賬。

爺爺奶奶在世的時(shí)候，我們一群小孩子是多么快樂啊。爺爺奶奶煮了一大鍋肉，我們跑著玩，跑著跑著便來到了鍋邊，爺爺撕下一大塊肉，一個(gè)個(gè)分給孩子，那肉是清水煮的，只加了鹽巴，但是格外香。爺爺那時(shí)候必然是懷著一種巨大的自豪感——我兒孫滿堂，我家大業(yè)大，肉管夠。奶奶呢，在屋里忙活著炸麻花，炸糖糕。我們跑進(jìn)屋里，奶奶爬上床，從柜子里拿出糖果、山楂卷、雞蛋糕給我們分。自己的孫子孫女多給一點(diǎn)，他人的孫子孫女少給一點(diǎn)。奶奶那并不麻利的身子爬上爬下，倒也歡欣。奶奶在世時(shí)常說，你們長(zhǎng)大了，我們也看不到了。我們啥時(shí)候才能享上你們的福啊。過年時(shí)候老鉆進(jìn)奶奶的屋里。有時(shí)候自己偷偷打開黑箱子拿好東西來吃。正月過完，好吃的還沒有完。

初一一過，便是走親戚。初二去外婆家。有一年，下著鵝毛大雪，母親堅(jiān)持要去。好在，一輛三輪車來了。裝著防滑鏈，但山路崎嶇，顛得我們屁股疼。山路再遠(yuǎn)再顛簸，母親心系外婆。外婆聽到我們來了，趕緊掀開門簾迎接。初三去舅舅家，初四初五，一直到正月十五，好像還在走人情。那時(shí)候大多是走路去，還提著不少東西。

那時(shí)候我們渴望著過年，不在乎一個(gè)冬天沒有洗澡了，也不覺得身上癢癢，壓歲錢是五塊、十塊，幾十塊的壓歲錢被母親騙走了，我們并不難過，還是渴望著過年。放鞭炮，一大群人打雪仗，打撲克，跑著追著玩，做游戲，我們玩得滿頭大汗。那時(shí)候我們就怕天黑，天黑了就只能睡覺了。

過年的時(shí)候往往會(huì)迎來一場(chǎng)大雪——瑞雪兆豐年。雪從黃昏開始下，鵝毛大的雪花，地白了，屋頂也白了，外面銀裝素裹，我們甜甜地睡著，睜開眼，只覺得晃眼——怎么那么白。等到起床爬到房頂一看，麥場(chǎng)上實(shí)在壯觀極了。雪有幾尺厚，太陽照射著白雪，白雪散發(fā)著光芒，那么純潔，那么耀眼，舉目望，這是一個(gè)白色的世界，這世界沒有任何的污染、瑕疵，并且這種白是閃著光的，你從心底生出一種渴望，那就是很愛很愛這個(gè)世界，希望厚厚的雪不要被太陽曬化了。走出家門掃雪，雪揚(yáng)起來，飛舞的雪洋洋灑灑，落在我們光潔的臉上、頭發(fā)上。攥雪團(tuán)，打起雪仗。在雪地里飛奔，玩耍，我們快樂極了。