|
2011年2月2日，一個女孩登上央視春晚。 她是草根。 也是農村出來的孩子。 
一首《想家》，唱出了自己的故事，也感動無數觀眾。 那晚過后，她成了“草根明星”，家喻戶曉。 女孩叫任月麗。 大家還是更愿意叫她“西單女孩”。 上央視春晚前，她在西單的地下通道唱了6年。 她的翻唱表演被網友錄成視頻，上傳到網絡，一夜走紅。 清脆、干凈的嗓音，驚為天人。 一時間，許多人都在搜索“西單女孩”。 她是誰？ 她來自哪里？ 網絡上議論紛紛。 比起歌聲，人們更想聽見她背后的故事。 
任月麗出生在河北涿州，家境貧寒。 父親年輕時發(fā)生意外，雙腿殘疾。 母親是先天智障，無法與人溝通，甚至連任月麗也時常認不得。 
“在我出生當天，奶奶就把我抱開。 由于媽媽特殊原因， 家里人不讓我吃母乳， 害怕我長大變得和媽媽一樣。 家里窮，吃不起奶粉。 奶奶就用玉米糊糊一點點喂大我?！?/span> 任月麗一直跟著奶奶生活。 
從小她就表現出非常強的唱歌天賦。 一首歌只要聽個兩三遍，就能學得像模像樣。 可是家里窮，能勉強上學，已然不易。 學音樂，她從未想過。 隨著奶奶老年癡呆，母親被燒成重傷。任月麗不得不從初一輟學，打工，幫補家用。 生活重擔落在了她稚嫩的肩上。 16歲那年，任月麗聽鄉(xiāng)里人說，在北京打工賺得多。 一個月6/700，是涿州當地薪資的好幾倍。 任月麗決定去“北漂”。 2004年底，任月麗揣著300元，瞞著父母，背著行囊，坐上離鄉(xiāng)的汽車。 村莊在身后不?？s小，直至不見。 到了北京，任月麗第一時間去看天安門。 車子停在天安門的斜對面，很近，可她就是找不到過馬路的方式。 那會兒，她不知道有種東西，叫做地下通道。 也不知道，她的夢想，以后會在地下通道生根發(fā)芽。 當天晚上，任月麗找到一份工作。 在一家飯館做服務員。 店面小，工作量卻驚人。 刷盤、洗碗、打掃衛(wèi)生。 只要店里有人，她就別指望休息。 好在，她從小就是糙養(yǎng)的娃。這點工作強度，能扛得住。 一個月后，任月麗找老板娘拿工資。 這是她在大城市賺得第一筆工資，激動壞了。 可老板娘先翻了臉，惡狠狠地說： “什么工錢啊，你在這干一個月，干的都是些什么活啊，還來要工錢?” 白干一個月，依然身無分文。 家里還等著她寄錢回家。 任月麗一籌莫展。 恍惚間，她隨便上了一輛公交車，坐到了南禮士路。 正好長安街在附近。 她打算順著長安街，一路走去復興門。 但很快陷入窘境。 她不知道怎么走到長安街對面。 一如剛來北京，看著面前的天安門，卻不知道如何過去。 無助，迷茫。 
偌大的北京城，似乎哪哪都容不下自己。 “從那邊的地下通道就能過去?！?/span> 有路人指了條“明路”給任月麗。 這句話，不僅解開了她當下的窘境，也給其迷茫人生劃了道“康莊大道”。 
復興門的地下通道非常熱鬧。 人來人往，摩肩接踵。 時不時傳來幾聲叫賣聲。 比起路面上的車水馬龍，這里的喧囂中，多了一絲人味。 她被一個拿吉他唱歌的男孩吸引。 男孩面前的地上鋪著一張報紙，時不時就有路人往上面丟錢。 唱歌也能賺錢？ 任月麗從來不敢想。 
她突然發(fā)現，自己的興趣能派得上用場了。 靠唱歌賺錢，要比去飯店做服務生強多了。 為了吃上這碗飯，任月麗鼓起勇氣找了個會彈唱的男孩，軟磨硬泡許久，終于拜了師。 她花130元買了把二手吉他，每天凌晨5點起床練琴。 手彈破了，就戴上手套繼續(xù)彈。 一番努力下，任月麗終于“出師”。 2005年1月底的某天早晨。 任月麗背著吉他，來到復興門地下通道。 這是她的“處女秀”。 吉他一響，歌喉已開。 不少路人駐足聆聽。 
她翻唱的是許巍的《旅行》。 “你唱的真好！” 歌聲一停，一個路過的男孩放下10元錢。 那天，她賺了70元。 此后，她天天去，日日唱，風雨無阻。一個月下來，掙了1000多元，給家里寄去500元。 剩下500，夠用了。 “每天1元錢的饅頭加1元錢的咸菜。1元錢4個饅頭，夠我吃1天了。” 和所有北漂一樣，任月麗只敢吃饅頭充饑。 至于更好的生活，想都不敢想。 最初，她也不敢告訴父母自己做什么。 每次寄錢回家，父母問起工作，任月麗都是支支吾吾，敷衍帶過。 比起服務員，流浪歌手這個職業(yè)更顯得辛酸。 在老一輩看來，街頭賣藝，和彎腰乞討沒有區(qū)別。 但任月麗做得很開心。 可時間久了，她發(fā)現復興門地下通道太熱鬧了。 和她一樣的流浪歌手就有六七個人。 每次她都要排隊，一次就只能唱2小時，很難賺錢。 于是，任月麗打算重新物色新的駐唱地點。 她發(fā)現西單地下通道是個好場所，沒有流浪歌手競爭，也沒那么喧鬧。 此后，任月麗每天7點，就會到這里唱歌。 她在這吃盡了生活的苦頭，也看遍人間百態(tài)。 “冬天的時候，通道里非常冷。 我曾經穿過5雙襪子， 還把手套前面剪幾個洞出來好讓手指能彈吉他。 但能唱自己喜歡的歌，感覺非常好！” 她的手經常凍得失去知覺，鼻涕不自覺流出來，淌到嘴邊。 為節(jié)省幾塊錢公交車費，任月麗買了輛舊自行車。 從出租屋到西單的地下通道，得踩2個小時路程。 
但她一年四季，從不間隔，往返于兩點之間。 她的歌唱技巧，也愈發(fā)嫻熟。 醇美、干凈的嗓音，落在每個趕路人的心頭上，便開出一朵花。 那些上班族、白領，平時壓力大。 下班之后都會來這里，靜靜聽歌。 還會和她聊天，傾訴心聲。 甚至有女孩聽任月麗唱歌，被感動哭了。 她始終靜靜坐在西單的地下通道里，一遍遍彈唱著。 成為西單的一道風景線。 也成為她人生的轉折點。 2008年12月20日，一個網友的無心之舉，改變了任月麗的一生。 
“月麗，你上網。 你火了，成了網絡紅人了。 網上到處是你的視頻……” 某天，任月麗的表姐打電話給她，興奮地喊著。 網絡紅人？ 這個詞對任月麗來說，太陌生。 她甚至不知什么意思。 “我沒地方上網，也不知道這是好事還是壞事?！?/span> “是好事?！?/span> “如果是壞事，你就先瞞著我爸爸，千萬別讓家人知道；如果是好事，就告訴我爸爸……” 一上網，才發(fā)現，自己唱歌時被人拍了視頻。 一個叫“非我非非我”的網友，有天路過西單地下通道。 他被任月麗的歌聲所吸引。 忍不住拿起DV，將正在唱《天使的翅膀》的任月麗錄下來。 在12月25日，他將視頻上傳到新浪微博。 這段視頻里的任月麗，頭戴黑色毛線帽，身穿深藍色羽絨服。 冷風在地下通道里張牙舞爪。 唱歌的女孩絲毫不受影響，用心彈唱著。 面前的吉他盒里，不斷有路人丟錢進去。 1天之內，該視頻點播超過300萬次。 2009年2月3日，視頻與小沈陽的《不差錢》、劉謙的魔術表演并列三大熱門視頻。 網友都稱其為“西單女孩”、“西單天使”。 幾個月時間，“西單女孩”火遍全網。 哪怕是任月麗的村子，信息閉塞，網絡不發(fā)達，都收到她走紅的消息。 “你快來看看吧，你家丫頭成名人了！” 村支書白萬祥把她父親任永生喊來辦公室，播放了“西單女孩”的視頻。 任永生呆了。 片刻之后，忍不住流淚。 既高興，又心疼。 此后，村里誰家見到任永生，都會夸上幾句。 隨著任月麗走紅，無數媒體的鏡頭也湊了上來。 她受邀參加大大小小各種電視臺節(jié)目。 其中不乏央視、湖南衛(wèi)視、北京衛(wèi)視等知名電視臺邀約。
2010年9月20日，《我要上春晚》節(jié)目組邀請了任月麗。 她唱了一首《漂流瓶》。 真誠的歌聲打動了主持人董卿以及現場觀眾。 董卿問她： “月麗，如果有一天真的登上春晚的舞臺，你會是一個什么樣的感受?” 任月麗說： “我來參加這個節(jié)目的時候， 還給爸爸打電話。 我爸爸說， 那要能上春晚， 咱家祖墳上都冒青煙了??！” 沒想到這句玩笑成了真。 2011年1月13日凌晨，《我要上春晚》節(jié)目即將結束。 主持人董卿宣布三個能登上央視春晚的節(jié)目。 其中一個，就是任月麗的節(jié)目。 “當我突然聽到自己的名字時， 我就像被一根大木頭棍子打在了腦袋上， 我覺得自己的腦袋， 已經不聽我使喚了?！?/span> 2011年2月2日，任月麗登上央視春晚舞臺。 她非常緊張。 “這個舞臺好大，站在這里的自己好小?！?/span> 但最終還是完成了表演。 她的表演十分簡單。 一個人，一把吉他。 以干凈、真誠的歌聲，唱漂流在外的人的心聲。 無數觀眾為之動容。 這是她人生最高光時刻。 “我自己還是很緊張， 剛開始上臺演唱時都不敢看觀眾， 后來一邊唱著歌自己也慢慢放松下來了， 才往臺下看。 看見大家看著我的目光都很和善， 我從他們的眼里看到了鼓勵， 我覺得站在上面，自信心都起來了?！?/span> 這個來自農村的女孩，已然蛻變。 她成為聚光燈下的寵兒。 只要她出現，就會有一波記者和自由拍客要求采訪和錄制。 任月麗再也無法回到西單的地下通道唱歌。 那里，只有西單女孩。 沒有明星任月麗。
翻新后的西單地下通道 不可否認，任月麗完成了人生蛻變。 她從流浪歌手登上春晚舞臺，從草根變成了歌手。 春晚過后，她獲得了太多“饋贈”。 她推出了首張個人專輯。 以她經歷為腳本的電影《西單女孩》，也在河北涿州開機。 2015年，她還和朋友共同創(chuàng)業(yè)，成立牙膏品牌——頗愛派。 2016年，該牙膏品牌被收購，估值6000萬。
一系列成就，令人羨慕。 但也讓人無限唏噓。 春晚過后，她的出場費高達10萬/場。 男友李剛成立經紀公司，做她的經紀人。 那會凡是節(jié)目、商演邀約，來者不拒。 最夸張時，一年接了300多場商演。 在北京一天可以趕2、3個場子。 “火了就火了，唱歌掙錢就完事兒了?！?/span> 23歲的任月麗，也沒什么文化，目光短淺。 對音樂這條路未來怎么規(guī)劃，她壓根沒想過。 有句話這樣說：只有潮水退去，才知道誰在裸泳。 至今為止，任月麗也沒有一首代表作品。 現在的她變得精致，演出時濃妝艷抹。 當年那個在地下通道，身著休閑衣的西單女孩，逐漸在大眾視野里消失。
得天獨厚的嗓音條件， 春晚賦予的知名度， 還有央視的大力推廣。 任月麗理應成為一顆璀璨的新星。 但不懂愛惜羽毛的她，只能看著這些條件一樣樣從指縫中流逝。 從2013年開始，她的通告越來越少。 有時候一個月都沒有一個。 好不容易碰上個演出，觀眾沒一個人認得她。 最近一次她出現在大眾視野，還是武漢疫情爆發(fā)時。 任月麗的名字，出現在韓紅基金會的捐助名單。
她不再是“網紅”，也沒有流量加持。 面對自己的過氣，任月麗也還算清醒。 “這些年， 不是觀眾把我忘了， 是我還不夠努力， 喪失了一些機會， 遠離觀眾了?！?/span> 如今西單的地下通道里，依然有歌聲。 但西單女孩，卻永遠留在2008年的那段視頻里。 那一年，任月麗抱著吉他，坐在通道里，淺吟低唱。 過往行人如蟻，沒人為她駐足。 那一刻，她一定不會想到，多年以后，她的名字會被所有中國人聽見。 也不會想到，綻放之后，她就失去“天使的翅膀”，泯然眾人，跌落至堅硬的現實，無人記得，也無人念起。 資料來源： 北京青年報《西單女孩活在她的黃金時代》 http://ent.ifeng.com/a/detail_2014_10/23/39164104_0.shtml 中華兒女報刊社《任月麗 西單女孩“任性”躥紅》 http://elite.youth.cn/gtgz/201512/t20151204_7382929_2.htm 新京報《“西單女孩”：經濟好了一萬倍 卻想做從前的自己》 http://news.sohu.com/20170420/n489510321.shtml 新京報《媒體：賣牙膏的西單女孩，終于走丟了天使翅膀》 https://www.chinanews.com/sh/2017/04-21/8205091.shtml
|
