1．去社教
1964年，全國各地開始社教了。社教，即農(nóng)村社會主義教育運動，是國家的頭等大事。進了1966年，開學了我們卻沒上課，要去社教了。這是我第二次走出大學校門，去的是甘肅農(nóng)村，要做的是壓根兒沒作過的社教工作，人還沒去呢，心先提了起來。
我的大學生活色彩意外地多。我只想讀書，但身不由己，無可奈何，。
第一次走出象牙寶塔是在1965年春。大學在我們系選調(diào)了一些男生下連當兵，在青銅峽1軍262師185團。一個半月時間，我們和戰(zhàn)士們住在一起、吃在一起、訓練在一起，開會在一起，眼界大開?？上F里沒給我們發(fā)軍裝，走到哪兒都是一片綠里夾著幾點藍幾點灰，刺眼。
走隊列、刺殺、扔手榴彈……一系列訓練是不用說的了，一個也不少。沒想到還安排我們參加了實彈射擊。啊哈，難得的機會，好不興奮。我臥倒，兩腿分開，仔細瞄準，扣扳機，“砰！”地一聲，我這輩子第一槍打出去了。誒？怎么沒報靶？我等啊等，等啊等，像過了一個小時。有人在旁邊說怕是脫靶了。突然，我看見報靶的使勁來回揮舞小旗，然后高舉不動，十環(huán)！哈哈。我竊喜，心中有底了，穩(wěn)住槍，“砰！”又是一槍。報靶小旗馬上高舉不動，十環(huán)！“砰！”，九環(huán)！3發(fā)打了29環(huán)，戰(zhàn)友們驚奇得瞪大了眼?？上腋觳矝]勁，跪姿托槍不穩(wěn)，立姿更差了。還好，9發(fā)打了60環(huán)，剛剛夠上個優(yōu)秀，小小一個得意。
一天半夜，突然哨子凄厲吹響了，緊急集合！全團殺出去了。天上信號彈橫飛，地上烏壓壓的陣列迅速行進，威壓巨大，像撲出去的猛虎。60年前后，少數(shù)民族地區(qū)時發(fā)叛亂。我有些緊張，但嚴令我們留守。戰(zhàn)友們加入戰(zhàn)斗了嗎？我惦記著。天亮了，才知道是個軍事演習。演習完了，我們的當兵生活也結(jié)束了，演習給我們的下連生活畫了個圓滿的句號。
回到大學，我們給全校做匯報。先正步散開，和天安門廣場紅場上的衛(wèi)兵一樣，“立正——”“向右——轉(zhuǎn)！”“正步——散開！”我們踢正步，“嚓嚓嚓嚓”，一個人比一個人差兩步，依次散開，就像個大彈簧，越拉越長。然后表演刺殺。同學們都說挺像回事兒的。
我的生涯里有好幾個壓根兒想不到的“空前絕后”，這是第一個。我們下連時，大學說我們是先行者，是第一批，以后要形成制度，不斷選派大學生去部隊鍛煉，提高思想覺悟。說這話的人哪里知道計劃趕不上變化，社會就要開始動蕩了。我們是第一批下連當兵，也是最后一批，以后再也沒有我們這樣的了。
我這次是第二次走出大學，卻是第一次下陌生的甘肅農(nóng)村。我是個傻乎乎的學生，要參加這偉大的運動了，神圣感油然而生。
大學生參加農(nóng)村社教是國家的安排。我們大學64年10月到65年5月是第一期，8個月。65年9月到66年3月是第二期，半年。我們是第三期。
我早早向已搞過社教的同學請教了。他說社教講政治，嚴肅，紀律嚴格，千萬不能違反；要注意生活作風，不能胡說亂講；要和農(nóng)民同吃同住同勞動……他說得嚴肅，我聽得認真。聽了下來就是兩個字：嚴和苦。能苦到什么程度？我從來不怕苦。倒是紀律嚴明這一點要注意。第一次下農(nóng)村，農(nóng)村的事，社教的事，都不明白，可別傻乎乎做錯了。
說話間就要走了，心里七上八下，什么感覺都有，就是沒有喜悅。我按要求帶好行李衣物等一應東西，這是第一次參加這么大的運動，不敢胡寫亂畫，我有意沒帶筆記本。幾十年后的今天，想給我的社教生涯寫幾句話了，就只能憑殘存的印象涂鴉了，好在我記性不錯。
66年2月10日，我們走出了大學。以為就要下生產(chǎn)隊了，沒想到先得在縣城集訓。榆中縣不遠，就在蘭州的南邊，一個小小的縣城，從西北到東南，斜斜的一條，房舍很破舊，沒什么可看的，整天在集訓點開會。
蘭大有幾個系在榆中社教。我們住在一所中學里。把課桌拼起來，刷刷幾下打開行李就睡下了。到底是下連當過兵，打打行李只是區(qū)區(qū)小事一樁，立馬可得。榆中地方高，海拔2000米，剛過立春沒幾天，很冷很冷，凍得人手都伸不出去。沒有烤火的爐子，白天尚可忍受，夜里可就苦了，褥子太薄，身子下面冰涼冰冷，一直到后半夜才能暖過來一點點。咬牙忍著吧，春天就要來了。
集訓是統(tǒng)一思想提高認識。我們整天聽報告，學習社教文件，不懂的事情很多。社教，后來改叫四清了，是黨中央部署的、劉少奇親自抓的工作，是全黨全國的頭等大事，1964年起在全國城市和農(nóng)村大規(guī)模鋪開。1965年初黨中央發(fā)了文件，《農(nóng)村社會主義教育運動中提出的一些問題》，說前面社教運動中打擊面過大。城市和鄉(xiāng)村的社教運動今后都改叫四清運動了。有什么區(qū)別？我不大明白。聽了前兩期社教情況的介紹，說很多公社大隊生產(chǎn)隊班子全爛掉了，情況觸目驚心。我很吃驚，朗朗天下竟然有這樣的事？
我們吃大灶。一個長長的大院子里露天擺了許多方桌，沒有凳子，我們站著吃飯，一桌8個人。飯很簡單，大部分是包谷面發(fā)糕，包谷面糊糊，有時候一桌給一盆蒸雞蛋，自己舀著吃。早餐的菜固定不變，是涼拌生紅蘿卜絲。有一天天陰得很重，我們正吃著飯，雪卻紛紛揚揚下了起來，大大的雪花落在生蘿卜絲上，不化，就那么擺著。我盯著看，蘿卜紅，雪花白，紅白分明，煞是有趣。大家都默默地吃著，沒一個人說苦，以后怕連這也吃不上了。
中學在縣城的邊上。按說該開學了，可沒學生，不知是不是因為我們的原因。學校南邊有條小溪，一大步就可以跨過去，水很清，流水潺潺。在甘肅，河可是很少見的稀罕物。聽人說往西走有個小電站。我對水電站有興趣。在青銅峽，沒機會參觀那有名的水電站，至今想起來還很遺憾連連。我想，要是小河水量充沛，修上個小水電站該有多好。既可發(fā)電日用，也可以在清清的湖里蕩舟，還能養(yǎng)魚，一舉幾得。瞎想了一陣。我們沒有休息日，又不能隨便出外，到底沒看成小電站。我們住屋的燈泡一會兒亮，一會兒暗，暗的時候燈絲發(fā)紅，連人臉都看不清楚?？赡茈娬镜墓β侍×税?。
集訓了近一個月，就正式下隊了，我們班要去的是榆中縣馬坡公社。
馬坡？名字怪怪的。一說到蔡鍔，我就想到他的字——松坡。古人還說“結(jié)茅深處傍松坡”。松坡，濃郁松樹滿山遍野，別有一番韻味，好不雅致。那我們的馬坡是什么意思？
3月5日，來了輛敞篷大卡車，我們連人帶行李裝了滿滿一車，走了。畢竟是涉及全國農(nóng)村的大運動，要去的是一個陌生的新環(huán)境，等著我們的是從來沒做過的全新工作，不由得有些緊張。沒人說話，更沒人說笑，只是默默坐著，看著四周景色變化。
出了縣城，汽車一直往西南方走。走了一陣子拐向西行，一直在上坡，車開得慢，越走越高。走著走著突然走到一個樹林里了。路兩邊全是松樹，很大的樹，像在大森林里穿行。大松樹筆直向上，很多、很高、很粗，得兩個人才能抱得過來。來甘肅幾年，看慣了光禿禿的白塔山皋蘭山，猛地見到這滿山遍野的大松樹，我呆住了。我只在電影里見過漫山遍野的大松樹，歌兒都唱著“高高的興安嶺一片大森林，森林里住著勇敢的鄂倫春……”我可一點都不知道，在蘭州的近旁，也有古老高大的松樹林海。那一片濃綠，那養(yǎng)眼的美麗綠色，好不教人吃驚。聽蘭州的同學說這是有名的興隆山，夏天很涼爽，蘭州有名的療養(yǎng)地都在這兒，廟里還有成吉思汗的鐵槍呢。
穿過興隆山，大松樹沒了，兩邊又是土黃色的大山了。車子繼續(xù)往西爬坡，走了一陣子，到了。
馬坡公社的院子就在公路北旁，一個東西向的大山溝里。公社院子坐北向南，有點破爛。公社院子的東邊，有一些破舊的房子，像個小小的街道，我估計是醫(yī)院、供銷社什么的吧。
公路的南北兩邊全都是山。公社院子的背后，緊挨著一座小山，不高，有一二百米高，沒樹，一棵也沒有，連小草也很少，整個山光禿禿的，就那樣坦露著黃白色的肚皮，像個大窩窩頭？太陽一照很有些刺眼。
有人在喊，“去窯溝的，哈班岔的，馬坡的同學下車了?！蔽覀儙讉€人下來了，背著行李，提著臉盆，靜靜站在一邊，沒人說笑。公路一直向西方延伸，有的同學還得坐車往前走，去羊寨張家寺大隊。
按社教工作隊的安排，一個生產(chǎn)隊只能去一個學生。以后就沒有學校這個系統(tǒng)了，打亂了，一切都得聽社教工作隊領導。生產(chǎn)隊有人來領人，同學們都走了，各去各的隊。我去的是馬坡大隊。一聽名字就知道了，就在公社的所在地。我去二隊。
有個農(nóng)民來領路，我跟他走了。出公社院子，跨過公路，往南走，上了個小坡，山坡左邊有一片房子，亂七八糟一大片。小坡右邊是一個打麥場，農(nóng)民停在一個小屋前面，這次可真到了。
馬坡公社是有名的高寒山區(qū)，海拔高，2660米。蘭州海拔1500米，皋蘭山高五百米。從蘭州起，一大步邁了皋蘭山那么高，就到了我們集訓的榆中，海拔2000米。再邁它一大步，又是一個皋蘭山那么高，就到了我們馬坡公社。
我遙想，倘若立在蘭大校園里遠望馬坡，怕是在云霧飄渺間了，那我們就是那云中散仙？這么一想，還真有點浪漫。
馬坡在蘭州南邊，稍偏東。其實離得不遠，直線距離才三十公里，不過中間隔了一帶大山，山高溝深，公路只好繞大圈了。蘭州——三角城——榆中——馬坡——張家寺——阿干鎮(zhèn)——蘭州，整整一個南北向的大橢圓，蘭州是長軸的北頂點，低。馬坡是長軸的南頂點，高高在上。跑一圈剛剛一百公里出頭。
2．馬坡二隊
我到的地方是生產(chǎn)隊的打麥場，平平的，有兩三個籃球場大?？课鬟呌幸涣锓浚脦组g，面朝東。我們住的是最靠北的一間，是飼養(yǎng)員住的小屋。其他幾間是牲口圈，喂養(yǎng)著生產(chǎn)隊的老牛和驢，能聽見牲口在噴鼻。
房子很小，除了一扇炕什么都沒有。過道很窄，人要過都沒法錯身。已經(jīng)住下了三個人，男的，都是工作隊。兩個靖遠縣干部，一個個兒高，臉黑，姓張，不茍言笑，他負責我們隊的工作，是小組長。還有一個干部。我忘了他們在縣上原來是干什么工作的了。還有一個小伙子，很年輕，我們都叫他小金，是農(nóng)村積極分子。
一個小炕睡了我們四個人，擠得滿當當?shù)?。那兩個干部的鋪蓋已經(jīng)擺在正中間了，剩下了炕兩頭。我問他們炕什么地方最涼？他們說炕尾，在最里邊。我說那我就睡炕尾吧，我怕熱。小金只好睡在一進門叫炕頭的地方了，身子下面就是燒炕的炕口。
我從沒睡過炕，第一次聞見那獨特的老炕土味兒。那味兒太特殊，濃重辛辣，熏得人受不了。它的吸附力特別強。只要你在炕上睡過幾天，那老炕土味兒就滿身都是了，你走到哪兒它跟到哪兒，撣吧撣不掉，拍吧拍不掉。沒有辦法，要住半年呢，忍著吧。
第一次見面，大家都坐在炕上說話。老張人很嚴肅，很少有笑容。他告訴我，生活不能搞特殊化，不能腐化，這是有規(guī)定的，他們主動選擇了這看牲口人的破房子。后來熟了，他們告訴我，他們特意找這地方，圖的是自由，睡早點起晚點都沒關系，旁邊沒雜人，說話也隨便。
不知道老張他們以前搞過社教沒有。他的話里，好像對農(nóng)村的情況很熟悉。馬坡社教的主力是靖遠縣的干部、農(nóng)村積極分子以及我們學生和老師三大塊。
小金個子不低，和我差不多。他老含著腰，胸挺不起來的樣子。很年輕，才是尕娃（土話小孩）一個，不到二十歲。臉白，說起話來，總是囔囔囔囔的，發(fā)音不清晰，鼻音很重。他以前沒有工作過，這是他第一次出來工作，什么都不敢說，什么都不敢做，像個小孩子，只是跟在那兩個靖遠干部屁股后面跑。
小金是農(nóng)村積極分子。這是社教中的一個特殊身份。過去城鄉(xiāng)區(qū)別很大。人一生下來，就有個看不見的天然鴻溝卡著你，城市戶口和農(nóng)村戶口截然不一樣，一輩子如此。農(nóng)村青年要變成城里人，也就是變成城市戶口，只有一條路：上技校上大學或者當兵提干，否則跳出農(nóng)門是根本不可能的。可社教這個特殊的環(huán)境，特殊的工作，就給了一個特殊的政策。農(nóng)村青年，只要你能參加社教運動，身份就是農(nóng)村積極分子了。如果表現(xiàn)好，結(jié)束后就可以轉(zhuǎn)成國家干部了。是不是有點“朝為田舍郎，暮登天子堂”的味道。用現(xiàn)在的話說，是從農(nóng)民直接轉(zhuǎn)成了國家干部。當然，能當上農(nóng)村積極分子的人很少很少，貧下中農(nóng)成分是不用說的了，還有其他條件。小金沒什么能力，連話都說不清爽，怎么能當上積極分子？農(nóng)村積極分子是怎樣遴選的？我不知道，估計得有點辦法才行。
住下來了，我站在打麥場上，張望我生活的環(huán)境，陌生的農(nóng)村。
天很藍，蔚藍一片，沒有一點塵埃，但很冷很冷，在房里還能湊合，出去可就受不了了，到底是高寒山區(qū)啊，名副其實。
公社大院在一個大山溝底，在公路的北側(cè)。公路還在向西蜿蜒爬行。
我們的房子高，在公路南側(cè)的山坡上，該有2700多米了吧。環(huán)顧四周，我馬上發(fā)現(xiàn)，在南邊，遠遠有一帶山，不是土黃色的，是黑壓壓的，好像長滿了樹，很多，滿山都是，一直往西逶迤而去，看不見尾。海拔這么高的地方，竟然有長滿樹的山？我好不驚奇。是什么樹？不知道，一定要找機會去看看。不管是什么樹了，有樹就好啊。在甘肅，樹可是個大寶貝，像這樣滿山都是樹的景色極其少見。有樹的地方水自然多，有水就有糧，好事啊。來甘肅幾年了，除了剛才看見的興隆山，這是第一次看見滿山都是樹，看得舒服，養(yǎng)眼。
我轉(zhuǎn)身低頭朝東北下方看，模模糊糊能看見公社大院的屋頂，像在大溝里。抬頭往北面望，看見的就是公路北邊的那座土山了，寸草不生，一片土黃。往東邊高地看，有一些農(nóng)舍，那兒是別的生產(chǎn)隊了，該有我的同學在駐隊吧。往西看，地勢漸漸低了，沒有農(nóng)舍了，只有大山和高高低低的耕地。咦？怪了，公路的北面是土黃色的山頭，寸草不生，而隔了條山溝就有這么多樹。咫尺之間，一綠一黃，景色如此懸殊。怎么回事？
我們二隊社員的家屋都在打麥場東邊，零零散散，沒有中心，沒有什么格局，亂七八糟一片，和我腦子里“綠樹村邊合,青山郭外斜。開軒面場圃,把酒話桑麻”的農(nóng)村完全不一樣。往東方遠看，就是山坡了，坡上有耕地。往西看，地方很廣闊，全是耕地，坡地，高高低低，逶逶迤迤直往西方而去。南邊，在大片耕地之中有兩戶人家緊緊挨在一起，孤零零的，像是被人踢出去的一樣。再往南走，就該上山了。
初到馬坡，奇怪的事很多。這兒屬高寒山區(qū)，2700米高，冷是肯定的了。我的棉衣一直沒脫，好在風少，還過得去。馬坡沒河，沒水渠，雨水也不多，我們隊的地卻很潮，不知道從哪兒來的這么多水。
要吃飯了。按嚴格規(guī)定，工作隊只能在農(nóng)民家吃飯。一戶一天，輪著來，叫吃派飯，由生產(chǎn)隊長分配。農(nóng)民做了什么我們就得吃什么，不能挑三揀四。那時候我還不知道，我的命運坎坷，這輩子吃派飯的日子多了去，吃了好幾年。
那天我是第一次吃派飯，也是第一次吃甘肅農(nóng)村的飯，好奇是不用說的了。石隊長領著我們?nèi)ニ遥恢毕蚰献?。馬坡的春天來得晚，地已經(jīng)化凍了，路上凈是深褐色的泥漿。去他家的路很難走，石隊長穿著農(nóng)村很少見的半高腰雨靴，在黑褐色的泥漿里走，“撲哧撲哧”響，泥漿沒過了腳面。我們沒雨靴，就挑干的地方，撿人還沒踩過的地方走，走著走著，眼看就要到南邊那兩戶孤零零的人家了。
石隊長說，冬天天冷，地會上凍，硬邦邦的，老?頭都挖不開。這種景象，我在描寫北大荒的文章里見過，在青銅峽也親身遇到過，沒想到在干旱甘肅竟然也有，匪夷所思。
來石隊長家以前，老張已經(jīng)告訴過我了，在二隊，張是大姓，人多。生產(chǎn)隊三個官：隊長保管會計，都是他們的人。我們要去的這家姓石，是小姓，貧農(nóng)，外地來的，來得晚，一直受原隊長的打擊排擠。現(xiàn)在我們要全力扶持石家小伙子了，他已經(jīng)當上了隊長。他背后那家的小伙子當過保管，下臺了。
石隊長的房子坐西朝東，另外那家坐東朝西，背靠著背。
我們進去了。房子不高，平頂，土墻，黃土屋，沒粉刷。我們進去的不是這家的堂屋，不大，很空，沒有頂棚，抬頭能看清房頂上苫的笆子。一進門左手是扇土炕，能睡四五個人。右手是空地，隨意放了些東西。看得出來，這家人比較窮，連躺柜——也就是放在炕上的半截柜——都沒有。不知道這是不是老張要扶持這家小伙子當隊長的原因。
沒說多的話，脫鞋，上炕，四個人分三面，圍著小炕桌盤腿坐下了，一個挨著一個，再多一個人都坐不下了。石隊長沒露面，他父親個子不高，臉黑，不瘦，臉虛泡泡的，穿著件舊棉襖，看不出顏色，滿臉堆著笑容，特意出來陪我們吃飯，他輩分高，顯得正式隆重。
飯來了。是青稞面餅子和糊糊。青稞，大名震耳啊，我在徐懷中的小說——《我們播種愛情》——讀到過，可我還沒吃過藏族同胞的青稞面呢。等大家都拿上餅子了，我也伸手拿了一個。餅子碗口大，一指厚。我掰開看，顏色發(fā)青。書上寫的青稞面就是這種顏色嗎？我拿在手里，咬了一口，嚼了嚼，馬上發(fā)現(xiàn)異樣了。那餅子是發(fā)面的，可嚼在嘴里，一點也不光溜，像摻了沙子似的，我嚼了半天，嚼過來嚼過去，下了個決心咽了下去，直剌得嗓子疼。我趕快喝了口糊糊沖了一下。以后就要吃這樣的飯了，習慣了就好了。
靖遠干部老張咬了口餅，臉馬上沉下去了，問這面提了多少麩子？
石隊長他爸陪笑站在旁邊，不和我們一塊吃飯，趕快回答：“沒提麩子沒提麩子。我們窮，糧少，面一磨好，把麩子又倒回去了，不提麩子不提糠?！?br> 老張什么都不說了，只是默默吃飯。他臉本來就黑，再一沉臉，活像個黑臉包公。石隊長他爸什么也不說了，默默站在一旁，陪著我們。吃完飯，我們當即交清了今天的飯錢和糧票，這是規(guī)定。
回去走在路上，老張說了句，“這家人夠窮的了?！蹦遣患?，喂豬的麩子都給人吃了，還有什么可說。
我們在牲口圈的小屋里開了個會。老張很嚴肅，直接說工作上的事。第一步，是訪貧問苦，在貧下中農(nóng)中秘密扎根串連，摸底排隊，重組階級隊伍。第二步，把領導權從階級敵人手中奪回來。張姓的人不能用了，隊長保管會計全下臺。之后，就揭蓋子，查四不清。再下一步的事以后再說，領導會安排的。我們依靠的是大隊貧協(xié)主席和剛才那家的小伙子，石隊長。
說了一會工作就睡下了。沒有洗漱，以后就得習慣不刷牙不洗腳的日子了，和農(nóng)民一樣?？赡苁抢哿?，我一躺下去就睡了。到底熱炕好啊，身子下面暖暖的，舒服極了，一覺睡到了大天亮。
我睜開眼，窗戶紙發(fā)白，天亮了，下隊的第一夜睡得真不錯，比榆中學校里好得太多，我伸了個大大的懶腰，忽然發(fā)現(xiàn)窗戶下黑乎乎一大堆，是什么?。课易屑氁豢?，是小金，他披著被子，盤腿坐在炕上，像和尚披著袈裟坐禪。我小聲問他怎么不睡啊？他愁眉苦臉，一籌莫展的樣子，“炕太熱，睡不成，我把褥子都支起來了，透氣，還是熱得睡不成，炕燙得厲害?！蹦莾蓚€干部也都醒了，看著小金的狼狽樣子，大家哈哈大笑了好大一陣子。
老張說：“人家燒炕的怕你冷，把炕燒的熱熱的，你還不領情？”
老張怕我不懂，就給我解釋。小金睡的是炕頭，他身子下面就是燒火的地方，是整個炕最熱的地方。這兒的人窮，睡覺沒有褥子，更沒有被子。晚上睡覺了，炕上鋪上片氈，身上再蓋上一片。沒錢的人家就光著身子睡在炕席上?？粺脽?，這面烙熱了，翻過身，再烙那面，整夜就這樣來回烙。我們都有褥子。一鋪褥子，炕的熱量散不出去，肯定熱了。厲害的時候，能把褥子燒糊。
老張對小金說，“今天給燒炕的說說，讓他少塞些麥草?！?br> 用熱水瓶昨天剩的水潤了潤毛巾，擦了把臉。新的一天開始了。
社教，或者叫四清，是個大事，只要一說這幾個字人就嚴肅了，沒人敢掉以輕心。我們幾個人平時很少在一塊說笑，都是天天忙著做分給自己的事，忙碌緊張的氣氛貫穿始終。
我是個學生，奉命參加這個偉大的社教運動，各個方面都得小心注意，可不能做錯了事。從下隊的那一天起，和同學們斷了來往。學校和工作隊早打過招呼了，不要胡串門，只是埋頭做自己該做的事吧。
3．貧協(xié)主席
第二天起來，去另外一家里吃飯，這是石隊長安排好的。這家讓我們在堂屋炕上坐下了，也沒有給我們吃摻了麩子的餅子。我心中一動，什么也沒說。吃罷飯，我們?nèi)ゴ箨犡殔f(xié)主席家里拜訪。
老張說這兒的貧協(xié)主席姓李，當然是真正的老貧農(nóng)了，根正苗紅。他是這一帶的大名人，去縣上和地區(qū)開過很多次貧下中農(nóng)代表大會，領導接見過，很多人都知道他。在二隊，不管誰當隊長也得給他三分面子。
李主席家不遠，幾步路就到了。李主席等著我們。他是個干瘦老頭，個兒不高，留兩撇山羊胡，下巴上也有一縷。不愛說笑，很嚴肅。
他家是個四方院，整整齊齊，房子坐西朝東，太陽已經(jīng)高了，一縷陽光正照亮了住房。他的房子可比石隊長家好得太多，又高又大，進屋得上兩層青石臺階。窗子大，敞亮，房梁又粗又直，是正兒八經(jīng)的三大間的堂屋。炕大得多，能松松活活睡下六個人。這里竟然有這樣好的房子？他哪里有氣力蓋這樣好的房子？恐怕連個房梁都買不起。我估計這是老地主的房子吧，土改時分給他了。房子雖好，但只有一點點擺設和家具。有八仙桌和躺柜，但都舊了，有些破敗，到處是灰塵，好像沒人打掃。
我們上炕坐好。老張給李主席介紹我們的工作。李主席到底是見過大世面的人，他只是聽，沒說什么話。我們說說也就完了。
李主席不管誰當隊長，他向來從不介入生產(chǎn)隊的具體事務，只是當他的貧協(xié)主席，當他的名人，兩袖清風，什么具體事都不管。他當然沒有經(jīng)濟問題，肯定是工作隊想依靠的對象。但是他絕口不談二隊的事，一個字都不說。你就是問他他也不回答。別看李主席是個老農(nóng)民，到底經(jīng)得多，有他的處事方法。我們想依靠他的想法落空了。哪怎樣打開二隊四不清的蓋子？
李主席不說話，我們沒辦法，閑談了一陣，只好出來了。只見屋檐下吊著一株大大的物事，紅蘿卜大小，形狀和人參差不多。問李主席這是什么，李主席說是當歸。問為什么吊在這兒？他說，每天早晨起來，蘸上第一泡尿，上下捋捋，藥性好。說完有點不好意思的樣子。有這樣的炮制方法？我前所未聞。
過了些日子，李主席的兒子從外地回來了。小李，個兒不高，二十多歲的一個青年人，臉粗，黑紅黑紅，像是歷經(jīng)滄桑的樣子。話多，愛說笑，和李主席截然不一樣，他常來找我們說笑。
過了幾天，小金調(diào)去別的隊了，沒說原因，估計是找了個更適合他的地方吧。別看他什么都不會干，肯定有人在后面保護著他?？簧嫌锌諆毫?，我們還沒有發(fā)邀請呢，小李自己就擠了進來，從此以后，他天天晚上來我們這兒睡覺，聊大天。他說我們的炕熱，睡著舒服。不知道他從哪兒拿來個小枕頭，他穿著衣服睡在炕頭，什么也不蓋，連個布絲也沒有，還說他們這兒都是這么個睡法，這面睡熱了，翻個身，再睡那面，烙餅似的。
這人和他老子大不一樣，是個自來熟，一來就嘻嘻哈哈，說個不停。他的嘴里沒有禁忌，什么都敢說。隊上的事，公社的事，別人家的私事，社會上的事，沒有他不知道的，一說起來就打不住。許多事我們都是從他那兒知道的?？吹贸鰜?，小李和他爸關系不怎么樣。他說和他爸說不到一塊，他不想在農(nóng)村干活，李主席嫌他沒出息。
我們問他在外面干什么工作，他不好意思了，聲音低了，嘴里咕噥起來了，說也說不清楚的樣子，好不容易搞清楚了，他什么都干。問他在哪兒干活？他又咕噥起來了，聲兒低了，說哪兒都去。再問別的，嘴又不利索了，簡簡單單一件事，他半天也說不清楚。說了好大一會，我們才搞明白了，他心里清楚著呢，是不好意思說，原來他是個盲流，換句話說，是個流浪漢。他到處跑，終日行走社會，碰見機會了，給人干點雜活，混個肚兒圓。65年66年，甘肅省配合社教運動，專門下了文件，外出人員必須回去搞四清。他在外面呆不住了，家里也再三去信叫，他只好回來了。
老張挺遺憾。這樣的人，雖然是貧農(nóng)，也不能當積極分子和依靠對象，那就權且聽他胡吹亂說吧，能給我們提供些情況也好。
小李的嘴里，自然是男女情事多了。他絮絮叨叨給我們說二隊的事：
“我們這兒，跑婆娘是常事。你們公家人把那叫亂搞男女關系，我們叫跑婆娘。我們這兒男人都跑婆娘，各找各的，各有各的路。
一天在打麥場上，兩個女人為了一件小事吵了起來，越吵越厲害，眼看要打起來了。一個老漢大聲喊了一嗓子：'吵啥哩，吵啥哩，誰年輕沒有跑過婆娘。’一場大戰(zhàn)一下就沒有了。都知道這個女人的男人和那個女人胡搞，在我們這兒，跑婆娘是常事。
我們隊誰都搞不上的女人只有一個，就是那個地主的兒媳婦。這女人上過中學，是我們隊里文化最高的，懂道理，知羞恥。嫁過來了，男人是公家人，在外面有個好工作，她整天呆在家里，很少出門。
隊長看上她了，常常大半夜去找她，沒安好心。她家窮得很，連院墻都沒有。她沒辦法，隊長去了，她只能緊閉房門，不敢不理隊長，怕人家以后使壞心眼整她。隊長來了，她隔著房門回隊長的話。隊長說說這個說說那個，絮絮叨叨，說個不停，話里面很喜歡她。她只能胡亂應付。天天都是話一說就說得很長。隊長說我渴了，給我點水喝。農(nóng)村沒秘密，誰家有什么東西都知道，隊長知道她有個熱水瓶。在我們二隊，熱水瓶可是個寶貝，一般人家沒有。她沒辦法，只好倒了一碗水，從門檻下貓進出的洞洞里遞出去。話可以說，門絕不能開。隊長一說就很長時間，她只能應付。
她的公公婆婆，就是那老地主，在對面房里睡著，四五米遠的地方，一聲大氣也不敢出，怕得罪了隊長?！?/p>
4．斗四不清干部
64年，王光美去桃園蹲了點?；貋砭屯茝V她的桃園經(jīng)驗：先扎根串連，訪貧問苦，組織階級隊伍；再開展背靠背的揭發(fā)斗爭，斗四不清；第三步進行階級教育，開展對敵斗爭；最后進行組織建設。一共四步。我們在縣上集訓時學的就是這個，現(xiàn)在跟著人家走，亦步亦趨。
王光美對農(nóng)村社隊干部的基本估計是爛透了，她來就是解放群眾的。像搞二次土改一樣。她找塊地，數(shù)數(shù)長了多少個茄子，然后乘以全部面積，求出總產(chǎn)量。再查賬，看收入了多少。差額就是社隊干部貪污的了。這樣做下去，自然“貪污犯”就很多了。聽人說他們把社隊干部抓起來，逼供信，搞體罰。
地方干部說，前兩年，文件不斷下達。前面有個《十條》，正在執(zhí)行，忽然說不要了，新?lián)Q了個《十條》。為了區(qū)別，就叫《前十條》和《后十條》。65年初又出來個23條，說要清帳目、清倉庫、清財物、清工分，統(tǒng)一叫四清。沒過幾天，又改了，改成了清政治、清經(jīng)濟、清組織、清思想。有什么區(qū)別？我沒有搞清楚。腦子里滿滿裝的是數(shù)學和力學，一下子跳到政治和經(jīng)濟上來，懵懵懂懂。我到了還是沒搞明白社教和四清有什么不同。為什么不叫社教改叫四清了？現(xiàn)實里，許多人還是順口叫社教，我也是這樣，慣了。
我們這一期社教的勁頭沒前兩期大了，大呼隆的氣勢也小了一些。上級說前兩期打擊面太大。那這一次怎么搞？人嘴里不敢說，心里在嘀咕。新文件新精神不斷下達，我的思想總是跟不上形勢。像王光美那樣搞，有幾個人不是四不清干部？我只是心里想，不敢說。
桃園經(jīng)驗是標桿，都得照著來。我們按照桃園經(jīng)驗，把姓張的一伙干部一股腦兒干了下去，重新配齊了隊長保管會計貧協(xié)組長和婦女隊長，階級隊伍就組成了。工作進入第二階段：揭蓋子，斗四不清。
開始戰(zhàn)斗了，忙得不可開交。用農(nóng)村干部的話說是：兩眼一睜，忙到熄燈。一句話，沒有休息，也沒有一點自己的時間。用一個字概括，忙。用兩個字形容：很忙。
斗四不清的關鍵是查賬。仔細查賬才能發(fā)現(xiàn)問題，發(fā)現(xiàn)問題就好做了，一切水到渠成。我們的老張關起門來查賬，這是最關鍵的工作，是四清成功與否的關鍵。他關上門自己一個人做，我們各干各的。
白天，我和社員一塊兒勞動，生產(chǎn)不能停。我和社員一塊兒起糞，也就是把牲口圈的糞土起出來，換上新土。晚上，我和另一個靖遠干部一塊組織社員開大會，斗爭下臺干部，讓他們交代問題。二隊沒有大的公房，只能在前任隊長家里開批判會了。他家地方大，炕上地下，坐得滿滿當當?shù)?，開他的批判會。
每一次，我們先說說全國形勢，說全大隊的運動，說完了就讓前任隊長交代。下臺的隊長姓張，中年人，中等個兒，很普通的一個人。他總是不好好交代，有人領著呼口號，讓他老實交代，口號不斷，氣勢不小，一直干到深夜。天天如此，從不間斷。不過沒有打人的事發(fā)生。
前任張隊長家里一看就富，炕上鋪的厚氈，有躺柜，上面高高地堆著被褥，家道很殷實，比石隊長家富得太多。他家買東西的錢從哪兒來？前任張隊長說他家勞力多，工分多。沒人相信他的話。再說了，以前隊長保管會計一伙全是他的人，他們中間搗鬼了沒有？我們斗了很長時間，他一點不松口，賬上又查不出來，怎么辦？還得斗，加勁斗。有一次，社員喊著讓張隊長的老婆站起來交代問題。大家大呼小叫，她就是不站起來，坐著不動，大家很生氣。事后她才說，她的腿早軟了，癱了，怎么用力也站不起來了。
工作隊老張希望早點斗出來些四不清事，再往下一步走就順了。他一直在查帳，沒發(fā)現(xiàn)重大問題。二隊太窮了，除了種莊稼，沒有副業(yè)。也就是說沒有來錢的路。收了多少糧食，賣了多少公購糧，錢都花在哪兒了，就那幾筆賬，找不出來問題。是他們賬做的好，我們找不出來問題？還是確實沒有大的四不清問題？怎么辦？還得斗，讓他們交代。
我們的工作一進村就開始了，持續(xù)了很長時間，天天都斗四不清干部。要是打不倒四不清干部，就是我們工作的失敗。沒辦法，只有斗，天天都斗。
我整天在隊里忙，除了白天勞動就是晚上開會。我接觸到的人，除了工作組，就是石隊長和幾個積極分子。我們工作組幾個人有時也閑扯，但很少。工作很多，有閑扯的那功夫，不如早點睡覺?，F(xiàn)在回想起來，我連這幾個干部在縣上是干什么工作的都忘了。記住的只有工作隊的緊張忙碌的工作。
我們剛進村不久遇了個不大不小的事。要四清了，文件規(guī)定所有外出的人必須回家搞社教，少一個也不行。我們二隊有個人總在娘家呆著。老張讓隊上傳話，讓她馬上回來參加四清。工作組的話還是有權威的。一天天擦黑，她從娘家回來了，走到村口不走了，哭哭鬧鬧，說死去呀。這是當?shù)氐耐猎?，要自殺的意思。老張中年人了，有?jīng)驗，說去幾個人把她抬回來。真抬著回來了。一進門，什么事都沒有了。
事出有因。那家人姓王。老王頭五十出頭，壯實，在下一輩前不茍言笑。家里人多，勞力多，家境殷實。老王頭動不動就哼哼唧唧，不是這兒疼，就是哪兒癢，賴在家里享清福。生產(chǎn)隊把他沒有辦法。
這兒農(nóng)村早晚兩頓飯，從十點一直干到下午四五點。地遠，中間休息都不回去，在地頭歇歇說說話就算了。那一天老王頭兒媳婦趁中間休息回家拿什么東西。大中午，村里沒什么人，靜悄悄的。兒媳婦回來了，老王頭一看周圍沒人，把兒媳婦按倒就做起了那茍且之事。合該他倒霉。從來不中途回家的兒子也回來了，當場撞見。兒子惡從膽邊生，掄起老?頭要砸死他。老王頭一下子嚇跑了，不知道躲到哪里去了，媳婦沒臉見人，回娘家去了，說再不回來了。
老張說，這種事不是沒有，被兒子抓了現(xiàn)行的可真不多。她不是不想回來，只是沒臉進這個門，硬抬進來就沒事了。果然如此，日子又過了下來。
說幾句以后的話吧。1967年夏，北京同學來了，約我去興隆山玩。我們坐公交到阿干鎮(zhèn)，沒有汽車了，步行到馬坡，住在李主席家。李主席說你們走了，姓張的隊長又上臺了，全換上了他們原來那班人。紅衛(wèi)兵把地主的腿打斷了。李主席的兒子早跑了，不知道去哪兒了。我們相顧默然，無話可說。
5．苦薺菜
馬坡地勢高，到底是高寒地區(qū)，天寒地涼，種不成麥子，只能種青稞。我還是第一次看見青稞呢。
別看這兒是高寒山區(qū)，土地一樣的金貴，全種的青稞，沒人種菜。你要是問怎么不種點菜啊，農(nóng)民總說菜長不好長不好，好像很舍不得種的樣子。其實根本原因是上級不讓種。村里墻上到處寫著大標語，“以糧為綱”四個字最顯眼。這是全國的大政方針，我們自然不敢多嘴。
在農(nóng)村，最寶貴的是自留地，馬坡一樣。大田只種青稞，自留地也種青稞，還種了不少大豆。馬坡人說的大豆就是蠶豆。在我的印象里，蠶豆是南方的作物，魯迅筆下的孔乙己不就愛吃蠶豆嘛，為什么在這2700米的高寒山區(qū)也能長得很好？唉，不明白的事太多。
不管走到哪兒的農(nóng)村，自留地最重要，馬坡一樣。大都種的青稞，吃飽肚子第一。此外就是大豆了。馬坡的大豆長得特別好，可不是留給自己吃的，收下大豆，用鍋炒好，背上一袋子，去蘭州城賣，能捯飭些需要的東西，舊衣服舊鞋什么的。石隊長的半高腰雨靴是奢侈品了，估計就是這樣來的，一般人舍不得買。那平時吃菜的事怎么辦？沒想到吧，天無絕人之路。那兒的農(nóng)田里只長一種野草，當?shù)厝税阉锌嗨j，苦苦菜。它的外形和我認識的薺薺菜有些差異，葉子邊沿的鋸齒狀缺口不明顯。
青稞苗長出來了。婆娘們摩拳擦掌，要開始薅草了。這是一年的大事，全隊婆娘齊出動，像個大戰(zhàn)役，指望著能多掙幾天工分。
薅草——這是當?shù)貙Τ莸慕蟹?。婦女是主力軍，三大件必備：蒲團，小鏟子和筐子。到了地邊，婆娘們坐在蒲團上，一邊說著東家長西家短的閑話，一邊用小鏟子剜下苦薺，順手扔進身后的小筐子里，小筐子用繩子系在腰里，拖在身后。眼前的草薅完了，人都不用站起來，屁股一抬，蒲團往前一挪就行了。她們上午出工，中午在地頭歇歇，下午才收工，一干就是一天。收工了，把鋤下來的苦薺背回去，一背一大筐。洗一洗，燙一下，加些鹽和醋，馬上就吃上了。光景好的人家，還能再加點油潑辣子，添個味兒。
我們二隊地潮，水多，苦薺瘋長，能長得比菠菜還大，一尺來高。吃不完的，順手放到灶后的缸里腌上，wo（土話，腌的意思）酸菜。要是還能剩下，就扔到房頂上，任由小風把它吹干。
薅草這活，從小苗開始，一遍一遍干，一直干到莊稼高了，人進不去地了為止?？嗨j菜，一吃吃一年，沒挑頭，除了這沒別的菜。
苦薺，或叫苦苦菜，外形和我們喜歡吃的薺薺菜差不多，味道可就大不一樣了。它的味道只用一個字就說清楚了——苦，尤其是干苦薺菜，簡直是苦得無法下咽，真正的苦不堪言。在二隊，我吃過的蔬菜就一樣：苦苦菜。
我奇怪，苦薺菜能長菠菜那么大，如果種別的菜能長不好？那時候的宣傳畫上，一個西藏女孩抱的包包菜有臉盆大。那還是在拉薩，氣候比馬坡差多了。馬坡要種菜，肯定能長得好。
我們沒有去薅草，那不是男人干的活，但我們經(jīng)常下地，和隊長說說隊上的事，和農(nóng)民們聊聊天，籠絡感情。
女人薅草，男人清牲口圈，是夏收前的兩大任務。起圈是男人的活，很累。大長一個冬天，牲口圈里，糞啊墊的土啊拋灑的飼料啊積了厚厚一層。得趁這個時候清理出來，堆好，等以后上地。上地是土話，意思是往地里送。那時沒有化肥，牲口糞是肥料的唯一來源，都很用心。還得給牲口圈換新土。莊稼一長起來就沒時間了，要準備夏收。我事不多，就和男人們一塊起圈。累倒不累，就是臟，空氣不好。再過兩天，天熱一點了，干這活夠嗆。
老張要查賬，沒來勞動。
馬坡天寒地潮，也有它的特產(chǎn)。馬坡的當歸遠近有名，長得特別好。隊上種了一些，不多，不敢多種，怕被上面割了資本主義尾巴。
美味的當歸引來了小動物，當?shù)厝私衕alang，寫出字來是瞎狼，當?shù)厝艘步兴黨alaochi，即瞎老鼠。后來知道它的學名是鼢鼠。鼢鼠眼睛不好，小小的，它專鉆在地底下打洞，吃當歸的塊莖，長得肥肥大大。種當歸的地里，要是冒出來個小土堆，下面就是它的洞。農(nóng)民想盡了辦法打，可很難打住。有一天打著了一只，我去看了?；疑?，眼睛瞇縫著，身子上下一般粗，一尺多長，像段粗棍子。真有人想吃它，據(jù)說味道不錯。公社專門通知過，說不能吃，擔心引起鼠疫傳播。那時候農(nóng)民聽話，不讓吃就馬上埋了。
這兒沒河，也沒池塘，吃的水清清亮亮的，不知道從哪兒來的。我剛?cè)r很不習慣，一吃了飯就肚漲，漲得很厲害，一拍肚皮就嘣嘣蹦蹦響，擂鼓似的。晚上，我們四個躺在炕上拍肚子，比誰的聲兒大。用農(nóng)民的話說是水太硬，聽說是水里礦物質(zhì)太多。
馬坡有冰雹。不但有，還很多，經(jīng)常有，估計和海拔高有關系吧。一到了5月底，公社和大隊就開始防冰雹了。公社后面那個饅頭狀的小山頂上，有個小小的房子，有人在那兒值班，晝夜不停。一看見紅云飄過來了，就趕快支上土炮打，“嗵嗵嗵嗵”打個不停，直到把紅云打散為止。馬坡很少下雨。紅云，是冰雹要來的前兆，要是挨上一場冰雹，一年的收成就全沒了。從五月底起就要防冰雹，一直要防到麥收。誰都不敢大意。
馬坡和蘭州只隔了一帶山，幾十里路，不但氣候迥異，習俗也大不相同。
農(nóng)民很樸實。領導說干什么他就干什么，領導說怎么干他就怎么干，很聽話，我在的時候，沒有打架胡鬧的事發(fā)生。我們二隊沒有出過大的事，平平穩(wěn)穩(wěn)。當然，正在運動里，都知道運動的厲害，也沒人敢胡來。
我們二隊很窮。一般人家，炕上鋪領葦席就行了，能鋪上羊毛氈的就是光景不錯的人家，很少。如果能用上被褥的，也就是躺柜上摞著被褥的人家，那就更少了，算是很富很富的人家了。我們二隊，只有下臺的隊長家里才有。
二隊沒有副業(yè)。不是沒能干的事，是上面不讓干。墻上到處大字寫著“以糧為綱”。大政策如此，誰敢搞多種經(jīng)營？你要真干了，馬上就割你個資本主義的尾巴。沒了來錢的路，窮是不用說的了，而且窮得很厲害。
農(nóng)民一年忙到頭，指望賣了購糧，能分上一點點錢?？申犂镞€得買種子和肥料呢，盤算過來盤算過去，錢還是到不了手。實際上，馬坡雖然海拔高，但水多，自然條件還算不錯，能變錢的路不少，比如種藥材、種蠶豆、養(yǎng)羊、種菜……路是不少，都不敢干，連多養(yǎng)幾只雞都不行，誰還敢大搞副業(yè)？二隊附近的荒地已經(jīng)開完了。人那么多，就這么點地，還是高寒山區(qū)，怎樣才能搞好生產(chǎn)，提高社員的生活水平？沒辦法。
風氣封建，婦女的地位很低。有一次，我們幾個坐在田頭說事，身后就是地坎了。一個婦女過來了，想過去拿什么東西，得從我們前面過去。只見她跪下，爬了過去。我奇怪，“你走過去就是了。”她說了：“你們是男人，我要直著身子走過去，老人知道了要罵哩，說我不懂禮數(shù)?！?br> 后來一注意，這樣的事還真不少。女人的褲子只能晾在廁所的土墻頭上，不能胡放。尤其是例假用的所有東西，絕對不能見天光，要是不慎露了光，那女人能被人罵死。
