眾所周知,北京城留存有數(shù)不勝數(shù)、積淀悠遠(yuǎn)的文化遺跡。為幫助居京或來(lái)京的朋友更切實(shí)、更深入、更系統(tǒng)地了解這座“文化中心”的深厚內(nèi)涵,本報(bào)推出“北青版”京城文化路線。我們將以實(shí)地尋訪的方式,帶領(lǐng)讀者用腳步丈量這座古老又嶄新的城市,去閱讀、品味、感受并觸摸它的肌理。我們期待,這樣一條線一條線地交織起來(lái),將呈現(xiàn)出一幅既有溫度又有時(shí)代感的京城文化地圖。 8月21日,北京已是夏末秋初時(shí)節(jié),但午后時(shí)分,暑熱余威猶存。“青睞”會(huì)員一行人跟隨北京年輕文史學(xué)者高申(“申哥”),在宣南地區(qū)的金井胡同、上斜街、下斜街展開(kāi)尋訪之旅,這里會(huì)館林立,曾有許多名人居住,由此形成了獨(dú)特的地域文化特色。 制圖/袁國(guó)明 高申詳細(xì)介紹了胡同內(nèi)的幾處名人舊跡,包括清末修律大臣沈家本故居、康有為等維新派的“陣地”河南會(huì)館、詩(shī)人龔自珍故居、相傳曾是年羹堯宅邸的東莞新館……除此之外,沿途還曾有許多小會(huì)館,高申也逐一指出,包括武寧會(huì)館、湖州會(huì)館、紹興縣會(huì)館、關(guān)中西館、臺(tái)州會(huì)館分館、唐縣會(huì)館。有會(huì)員好奇他是如何考證出來(lái)的,高申回答,為了確認(rèn)這些地點(diǎn)現(xiàn)在的位置,他拿著民國(guó)時(shí)期的老地圖以及相關(guān)資料,反復(fù)走了五遍。 “青睞”尋訪團(tuán)與嘉賓高申(中)在沈家本故居前合影 除了考證細(xì)致詳盡之外,高申的現(xiàn)場(chǎng)講解也別具特色,頗有“說(shuō)書(shū)”之風(fēng):語(yǔ)氣抑揚(yáng)頓挫,停頓恰到好處,重點(diǎn)擲地有聲。他在介紹大家不熟悉的人物時(shí),往往使用名人作比,以便大家理解:康有為與康廣仁的關(guān)系就像蘇軾與蘇轍;奕繪與顧太清的關(guān)系就像趙明誠(chéng)與李清照。顧太清是什么人?“滿洲詞人,男有納蘭性德,女有顧太清!”“青睞”會(huì)員聽(tīng)得津津有味,以致活動(dòng)結(jié)束時(shí)意猶未盡,紛紛表示:“這就結(jié)束了?還沒(méi)聽(tīng)夠呢!” 金井胡同 中國(guó)現(xiàn)代法律奠基人 沈家本的京城故居 位于金井胡同1號(hào)的沈家本故居,是尋訪線路的起點(diǎn)。因?yàn)橐咔樵?,這里暫停對(duì)外開(kāi)放。從院門口的參觀說(shuō)明中可以看到,這是一處占地千余平方米的三進(jìn)院落,第一進(jìn)院落的東耳房擴(kuò)展成五間二層小樓,是沈家本著述、藏書(shū)之所,名為“枕碧樓”,樓中曾藏書(shū)5萬(wàn)余卷。 在高申看來(lái),沈家本是中國(guó)近代史上一個(gè)非常重要的人物,可以用“居功至偉”四個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)其成就。清朝末年奉命主持修訂法律期間,沈家本“參考古今,博稽中外”,為了實(shí)現(xiàn)“會(huì)通中外”的修律方針,他積極組織力量,翻譯資本主義國(guó)家的法律,作為修律的藍(lán)本。同時(shí),奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立法律學(xué)堂,培養(yǎng)專門司法人才,聘請(qǐng)外國(guó)法學(xué)家充當(dāng)法律顧問(wèn),派員赴外國(guó)考察。在他的建議下,凌遲、梟首、戮尸、刺字等酷刑得以廢止??梢哉f(shuō),他是中國(guó)現(xiàn)代法律的奠基人。 金井胡同1號(hào),本來(lái)是歸安會(huì)館(又名吳興會(huì)館)所在地,歸安、吳興均為現(xiàn)湖州所轄地域,而沈家本正是湖州人士。他出身刑部世家,曾長(zhǎng)期在刑部任職。1892年,沈家本離開(kāi)刑部外放,歷任天津知府、保定知府。1901年,“新政”改革為他提供了大展宏圖的良機(jī)。沈家本升任刑部右侍郎,回京就職。離開(kāi)刑部8年又重回故地,他開(kāi)始迎接一生中最輝煌的時(shí)期。也就是在這一年,沈家本買下已經(jīng)廢棄的吳興會(huì)館,稍作修整就住了進(jìn)去,在這里度過(guò)了生命中最后十余年的時(shí)光。 高申告訴大家,枕碧樓非常漂亮,修復(fù)后二層被辟為閱覽室,“很多人參觀一圈就走了,不知道(有閱覽室),大家以后可以上去坐坐、看看書(shū)?!?/span> 高申帶隊(duì)穿行于宣南胡同 “既然叫金井胡同,咱們得看看這口井?!备呱晖笄胺阶吡藥撞剑灰?jiàn)一圈金屬柵欄中間圍著一塊方形石板,石板上均勻分布著四個(gè)圓孔。然而,圓孔下面并沒(méi)有井,而是土地。高申解釋,四眼井原來(lái)并不在這里。他走到院落前方綠地的坡道上,告訴大家此時(shí)腳下的位置才是井的所在。沿著坡道上至高臺(tái),高臺(tái)中間的地面覆以玻璃,下面是個(gè)長(zhǎng)方形的空間,里面雜草叢生,隱約可見(jiàn)兩段殘?jiān)!按蠹也虏逻@是什么?”稍后高申公布了答案,“這是一塊影壁?!鄙蚣冶竟示雍髞?lái)變成大雜院,住戶們看到這面影壁很好,四面磨磚對(duì)縫,就把它拆了拿去修補(bǔ)房子,不承想,只有四周能看到的地方是好磚,中間都是爛磚頭,最后就剩下一截兒廢棄在這里。 上斜街 史料中未明確的康有為暫住地究竟在哪兒? 沿沈家本故居?xùn)|墻向北走數(shù)十米就是上斜街。北京的胡同大多橫平豎直,而上下斜街卻呈東北向西南傾斜的走向,只是上斜街是橫街,下斜街是豎街,二者在上斜街西側(cè)、下斜街北側(cè)相交。明朝時(shí)期,這里叫做西斜街,清代分為上下斜街。 關(guān)于斜街的形成,有兩個(gè)說(shuō)法。其一是此處原有河道,河道本身不直,沿河走來(lái)形成的道路也就不正。不但方向不正,路面高度也不同,西高東低。高申讓會(huì)員們感受一下,自上斜街東口向西走,實(shí)際上是在“爬坡”,西口比東口要高個(gè)一兩米。道路兩側(cè)的房子大部分都建在臺(tái)階上,據(jù)傳是為了防范街上的積水,這或許也可以佐證“河流故道”這一說(shuō)法。上斜街成因的另一個(gè)說(shuō)法是,這是一條連接舊城金中都和新城元大都的捷徑。 清代會(huì)館文化盛行。高申介紹說(shuō),會(huì)館類似于各地的“駐京辦事處”,不同之處在于并非政府出資興建,而是常由旅居北京的官員集資,各地在北京的會(huì)館還往往不止一處。上斜街因?yàn)榫嚯x宣武門僅有“一步之遙”,占據(jù)地利,600多米的胡同內(nèi)就有不下10處會(huì)館。 高申稱,除了會(huì)館多,上斜街的廟宇也多,路北曾有兩座關(guān)帝廟,再加上西側(cè)三廟街里的一座,三座關(guān)帝廟,由東向西分別被稱為頭廟、二廟、三廟。如今,頭廟、三廟均已不在,二廟已成民宅,幾經(jīng)改建,只有山門還依稀可辨。 三廟街的得名,正是來(lái)自街上那座三廟。說(shuō)到三廟街,高申介紹,這條街道在唐朝幽州城時(shí)期即已成型,被稱為北京最古老的街道,當(dāng)然,那時(shí)不叫這個(gè)名字。 上斜街36號(hào)康樂(lè)里小學(xué)的位置,是河南會(huì)館所在地。 河南會(huì)館的起源最早可以追溯到明朝。高申查證,與張居正同朝為官的河南官員高拱在上斜街購(gòu)地?cái)M建“中州鄉(xiāng)祠”,初建之時(shí),只有平房三間,卻成了在京豫人的集會(huì)之所,這也是河南會(huì)館的雛形。清朝康熙年間,在老房的基礎(chǔ)上建起了鄉(xiāng)祠以及配房,自此,正式稱為中州鄉(xiāng)祠。與此同時(shí),河南籍官員還購(gòu)買了中州鄉(xiāng)祠對(duì)面的土地,建起了洛社。由此,河南會(huì)館初具規(guī)模。此后,咸豐、同治、光緒年間多次擴(kuò)建,河南會(huì)館占地面積相當(dāng)可觀,南到達(dá)智橋胡同,北至上斜街,是河南在京會(huì)館中占地規(guī)模最大的一個(gè)。 1895年,康有為率同一千兩百名舉人聯(lián)名上書(shū)光緒皇帝,反對(duì)簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》,史稱“公車上書(shū)”,河南會(huì)館就是各省舉子集會(huì)、簽名的場(chǎng)所。此后,這里成為維新派人士開(kāi)會(huì)議事的一處陣地??涤袨榘l(fā)起成立保國(guó)會(huì)時(shí),還曾經(jīng)把這里作為會(huì)址。 康有為是廣東南海人,米市胡同的南海會(huì)館是他在京的主要居住地,但除此之外,他還在上斜街暫住過(guò)一段時(shí)間,具體地點(diǎn)史料中并未明確。高申推測(cè)有兩種可能:一是番禺會(huì)館,因?yàn)榉c南海,一個(gè)位于廣州市東南,一個(gè)位于廣州市西南,相距不遠(yuǎn),也算得上本鄉(xiāng)本土,住在番禺會(huì)館順理成章;二是河南會(huì)館??涤袨樽畛蹀k《中外紀(jì)聞》、強(qiáng)學(xué)會(huì),是在李鴻章招募主持修建的安徽會(huì)館,后來(lái)他把強(qiáng)學(xué)會(huì)、保國(guó)會(huì)的基地改到了河南會(huì)館。為了方便主持會(huì)務(wù),康有為干脆在上斜街住了一段時(shí)間。如此說(shuō)來(lái),住在河南會(huì)館無(wú)疑是最方便的。 與康有為一起暫住上斜街的,還有他的胞弟康廣仁??涤袨樵谩跋裉K軾與蘇轍一樣”來(lái)形容自己與弟弟關(guān)系之好。高申介紹,康廣仁學(xué)過(guò)三年西醫(yī),當(dāng)初來(lái)京本是陪伴病中的梁?jiǎn)⒊翱?。他與哥哥一樣具有新思想,到京后,除了照料梁?jiǎn)⒊謴?fù)健康外,他還幫輔兄長(zhǎng),參與新政。二人分工,康有為負(fù)責(zé)大事,他則負(fù)責(zé)“雞毛瑣碎”之事,“真是'賢內(nèi)助’一般的人物”! “百日維新”受阻,康有為奉光緒皇帝旨意離京南下。次日,慈禧太后發(fā)動(dòng)政變,光緒帝被軟禁,梁?jiǎn)⒊掖姨用?,康廣仁被捕。后來(lái)譚嗣同、康廣仁等六人被斬殺于菜市口,史稱“戊戌六君子”。 道路北側(cè)是體量龐大的環(huán)球財(cái)訊中心。資料顯示,這座大樓至少占據(jù)了兩個(gè)會(huì)館的位置,其中就包括湖州會(huì)館。但著名歷史地理學(xué)家侯仁之先生在《宣南歷史地圖集》中,把湖州會(huì)館的點(diǎn)標(biāo)在了金井胡同北口正對(duì)著的上斜街路北。高申認(rèn)為這兩種說(shuō)法可能都對(duì),因?yàn)闀?huì)館在正址之外可能還有附產(chǎn)。 太原會(huì)館、番禺會(huì)館 曾見(jiàn)證一段愛(ài)情故事 龔自珍故居尚在騰退階段 轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)沿上斜街西行,路南42號(hào)門牌東側(cè)的墻上掛著一塊牌子:金井胡同近代建筑。到底是什么近代建筑呢?高申告訴大家,這里是太原會(huì)館舊址。太原會(huì)館始建于清乾隆年間,坐北朝南,有四進(jìn)院落,部分是兩層小樓,正門開(kāi)在南邊的儲(chǔ)庫(kù)營(yíng)胡同里。值得一提的是,民國(guó)年間,這里曾見(jiàn)證了一段流傳甚廣的愛(ài)情故事。故事的主人公是民國(guó)時(shí)期著名的革命者高君宇和詩(shī)人石評(píng)梅。這二人都是山西人,1921年他們就是在太原會(huì)館舉辦的山西老鄉(xiāng)會(huì)上初次相見(jiàn)的。 繼續(xù)前行,路南側(cè)出現(xiàn)一排施工圍擋,里面是一排二層小樓,西側(cè)樓體已修繕完畢,安上了嶄新的木窗,東側(cè)還在修繕中。高申告訴大家,這是四川會(huì)館。與太原會(huì)館一樣,四川會(huì)館也坐北朝南,正門也開(kāi)在儲(chǔ)庫(kù)營(yíng)胡同,它的占地面積比太原會(huì)館還大,論規(guī)模在京城的四川會(huì)館中絕對(duì)排得上號(hào)。 上斜街50號(hào)位于胡同南側(cè),門口的墻上有塊小小的文保牌子,寫著“龔自珍故居”幾個(gè)字。院門十分簡(jiǎn)陋,只是在相鄰房屋之間的夾道上安了兩扇鐵門,門上方釘了根木條,覆以雨搭。這個(gè)院落處于騰退中,部分居民還未搬走,院內(nèi)房屋破敗雜亂。 正在騰退中的龔自珍故居 龔自珍是清朝著名詩(shī)人、文學(xué)家,他的詩(shī)句“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”幾乎人盡皆知。龔自珍學(xué)問(wèn)精深,但科舉屢試不中,官品不高,一生懷才不遇,滿腔憤懣,特立獨(dú)行,當(dāng)時(shí)被視為“怪人”一個(gè)。 高申說(shuō),龔自珍與清朝才女顧太清曾有一段“緋聞”。顧太清,滿洲鑲藍(lán)旗人,號(hào)稱“清代第一女詞人”,滿洲人談?wù)撛?shī)詞,有“男有納蘭性德,女有顧太清”之語(yǔ)。她嫁給貝勒奕繪做側(cè)福晉。奕繪是乾隆的曾孫,其祖父是乾隆最為喜愛(ài)的五子永琪,可惜永琪25歲時(shí)早亡。奕繪和顧太清都能詩(shī)善文,二人性情相投,夫唱婦隨,好似趙明誠(chéng)與李清照。后來(lái)奕繪病故,顧太清仍像丈夫在世時(shí)一樣,與京城文人詩(shī)詞唱和,這其中就包括龔自珍。一名與顧太清有舊怨的無(wú)聊文人,出于報(bào)復(fù)心理,把龔自珍的兩首詩(shī)詞相連加以解釋,制造出了龔自珍與顧太清的緋聞。一時(shí)滿城風(fēng)雨,顧太清被逐出王府,龔自珍也黯然離京。 位于上斜街的這處宅邸,據(jù)說(shuō)是被龔自珍賣給了潘仕成,后來(lái)又被潘仕成捐給番禺同鄉(xiāng)會(huì)做會(huì)館。高申簡(jiǎn)單介紹了潘仕成這個(gè)人物,作為晚清享譽(yù)朝野的官商巨富,潘仕成既好古也學(xué)洋,既是博古通今的古玩、字畫(huà)收藏家,又承辦軍工,幫辦洋務(wù)。他曾出資自行研制水雷,還曾從國(guó)外引進(jìn)牛痘。 穿過(guò)廣安胡同與上斜街相交路口,路南側(cè)不遠(yuǎn)便是東莞新館的大門。東莞新館建于1911-1918年,是建立時(shí)間較晚的一個(gè)會(huì)館。相傳,這里曾是清朝封疆重臣年羹堯的宅邸。 東莞新館是傳說(shuō)中的年羹堯府邸 年羹堯軍功赫赫,被稱為“年大將軍”,但他最初是以文臣身份“出道”的。他21歲中進(jìn)士,未滿30歲被任命為四川巡撫。任內(nèi)年羹堯數(shù)次平定內(nèi)亂,逐漸顯露出軍事才能,受到康熙皇帝賞識(shí),逐漸接管了四川、西藏、青海等地的軍務(wù)。雍正登基后,他掌控西北軍政大事,而后更因平定羅卜藏丹津叛亂,受封一等公,可謂位極人臣、榮寵無(wú)雙。但年羹堯的結(jié)局卻很悲慘,他因?yàn)槭褜櫠?,被雍正削官奪爵,賜令自盡。 資料記載,東莞新館的門口頗為氣派,金柱大門,門前有抱鼓石墩,門簪上懸掛“東莞新館”匾額,兩側(cè)還有八字影壁?,F(xiàn)在的院門早已不見(jiàn)昔日光彩,但門口兩側(cè)的八字影壁還在。這個(gè)院落也在騰退中,之前高申來(lái)過(guò)幾次,都是大門緊閉,此刻難得開(kāi)著門,大家便走進(jìn)去一探究竟。 步入院門,一左一右有兩棵大樹(shù),院內(nèi)道路寬闊,房屋也很規(guī)整,從地面上不時(shí)出現(xiàn)的瓷磚、墻壁上間接出現(xiàn)的青磚和白色室內(nèi)墻,可以看出許多自建房已經(jīng)被拆除了,整個(gè)院子軒敞而寂靜。探尋中,迎面走來(lái)一位自稱本院住戶的紅衣老奶奶。她告訴大家,院內(nèi)多數(shù)居民已經(jīng)遷走,有一戶姓皮的人家是年羹堯傭人的后代。高申認(rèn)為,如果這里真是年羹堯的府邸,那肯定不止這一個(gè)院落,他之前曾聽(tīng)附近居民說(shuō),此地向東一直到番禺會(huì)館,都是年府的范圍。 下斜街 “感化胡同”名字是不是有 “法治進(jìn)行時(shí)”的感覺(jué)? 上斜街走到緊西頭兒,南轉(zhuǎn)便是下斜街。與上斜街相比,這條胡同更為幽靜,路兩側(cè)的行道樹(shù)濃蔭匝地,覆蓋了整個(gè)路面。路西有個(gè)黑色柵欄門,上空懸掛一塊古色古香的匾額——“三晉賓館”。高申告訴大家,百年前這里是三晉會(huì)館,又稱云山別墅。山西大體可以分為晉北、晉中、晉南,因此“三晉”也是山西的別稱。彭真、高君宇等山西籍革命者早期經(jīng)常來(lái)此開(kāi)展革命活動(dòng)。 三晉會(huì)館建于清朝嘉慶年間,是由山西商人集資所建。當(dāng)時(shí)會(huì)館前部為規(guī)整的四合院,后部有一棟高樓,整體呈舫形,據(jù)說(shuō)站在樓上可以遠(yuǎn)望西山,或許這就是會(huì)館別稱云山別墅中“云山”二字的來(lái)歷。 沿下斜街南行,道路西側(cè)有條東西向的胡同,叫感化胡同。高申戲稱這個(gè)名字很有“法治進(jìn)行時(shí)”的感覺(jué)。 民國(guó)初年,從三晉會(huì)館到感化胡同的位置是一大片荒地,袁世凱執(zhí)政的北洋軍閥時(shí)期,這片地被用作刑場(chǎng)。高申順便給大家講述了刑場(chǎng)位置變遷的過(guò)程:元代在寬街路口北側(cè),明代在西四路口北側(cè),清朝在菜市口,民國(guó)時(shí)期在先農(nóng)壇壇墻外(也就是天橋地區(qū)),最后是盧溝橋。 感化胡同這片區(qū)域作為刑場(chǎng)使用的時(shí)間并不長(zhǎng),但從北平的老地圖上看,1947年這里仍很空曠。 下斜街40號(hào)為北京市第十四中學(xué)畿輔校區(qū),是直隸會(huì)館舊址?!扮茌o”一詞有兩個(gè)釋義:其一泛指京城附近的地區(qū),其二是清代直隸省的別稱。這里用的就是第二種釋義。晚清名臣、洋務(wù)派的代表人物張之洞,祖籍直隸南皮,他在此修建了畿輔先哲祠。而十四中除了校區(qū)位于畿輔先哲祠舊址,其前身畿輔學(xué)堂也是由張之洞主持創(chuàng)辦的。 高申介紹,據(jù)說(shuō)直隸會(huì)館原址只留下一塊老磚,上面鐫刻著會(huì)館的平面圖,具體如何待考。此外,會(huì)館內(nèi)的不朽堂,已于上世紀(jì)80年代移建于金海湖公園之內(nèi),有興趣的朋友可以探訪一下。 到了長(zhǎng)椿寺,下斜街也就即將走到盡頭。長(zhǎng)椿寺建于明代,由萬(wàn)歷皇帝之母李太后下令敕建,萬(wàn)歷帝賜額“長(zhǎng)椿”,寓意祝愿母親健康長(zhǎng)壽。明代長(zhǎng)椿寺因?yàn)橛谢始冶幼o(hù),規(guī)模宏大、香火鼎盛,是“京師首剎”。 長(zhǎng)椿寺最近一直處于閉館狀態(tài),不得而入。寺院的山門坐西朝東,據(jù)介紹,寺內(nèi)有前殿、大殿與后罩樓,雖有改建但原有建筑基本完整。在它西南方向即現(xiàn)在宣武醫(yī)院至街心花園的位置,曾經(jīng)有座浙寺,常被浙江旅京人士用作棺木停靈之所?!暗窃谶@里停靈的最著名的人,并不是浙江人,而是河北樂(lè)亭人?!甭?tīng)高申這么一說(shuō),有會(huì)員馬上反應(yīng)過(guò)來(lái):“李大釗!”1927年4月28日李大釗被殺害,靈柩曾在長(zhǎng)椿寺暫停,三天后改厝于浙寺,停靈長(zhǎng)達(dá)六年,直至1933年才安葬于萬(wàn)安公墓。 2002年建設(shè)長(zhǎng)椿街市政道路時(shí),新舊道路之間包括長(zhǎng)椿寺在內(nèi)的一塊三角地被保留下來(lái),但建筑部分就保留到長(zhǎng)椿寺,南側(cè)辟為休閑廣場(chǎng),西側(cè)則是新開(kāi)通的馬路。高申介紹,原來(lái)浙寺附近還有全浙會(huì)館和土地廟。每逢農(nóng)歷初三、十三、二十三,土地廟都有廟會(huì),是老北京四大廟會(huì)之一?,F(xiàn)在,這些遺址都已無(wú)跡可循。 文/北青-北京頭條記者 陳楓 編輯/王勉 圖文排版/雷若彤 微信號(hào) : bqttfk | 新浪微博:@北京青年報(bào)之青睞有約 |
|