?*本文為《品讀》2023年第1期內(nèi)容

我曾在一個(gè)小區(qū)租住了4年，每天早上出門上班，晚上回家，偶爾出去散個(gè)步，也很少碰到能打招呼的人。我想這是都市人的常態(tài)吧,大家都不愿被別人打擾，也不會(huì)貿(mào)然去打擾別人，哪怕是住了好幾年的鄰居，見了面也不一定認(rèn)識(shí)。

后來我買了房子，搬離時(shí)望著那個(gè)熟悉而又陌生的地方，有點(diǎn)傷感，想和人好好告?zhèn)€別，卻又找不到誰(shuí)，只好在散步時(shí)常經(jīng)過的那棵桂花樹下坐了一會(huì)，在心里悄悄說了聲“再見”。

搬到新居不久，我和在老家的父親發(fā)視頻，讓他看看我住的地方。舉著手機(jī)轉(zhuǎn)了一圈后，父親讓我打開門，說想看看對(duì)面的鄰居家。我告訴他：“和隔壁不熟，城里人也不喜歡串門?！?/span>

我知道老家的白天都是不關(guān)家門的，左鄰右舍隨時(shí)可來串門聊天?！斑h(yuǎn)親不如近鄰”這句話，我在鄉(xiāng)下時(shí)也是有過切身體會(huì)的。小時(shí)候，果園里收了新果子，過冬前家里燙了粉皮，親友送來了地方特產(chǎn)……父母都會(huì)打包一份，讓我給鄰居家送過去。如果哪家有事需要幫忙，只要在院子里喊一聲，左鄰右舍都會(huì)來相助。干完活，也沒有太多客套，喝杯茶就走了。

可就在那天，我跟父親剛通完電話，就聽到了敲門聲。從貓眼望出去，是位不認(rèn)識(shí)的阿姨。大概剛和父親打完的電話的緣故，我心動(dòng)了一下：莫不是鄰居家有事想找人幫忙？

我打開門，阿姨果然是對(duì)門的鄰居。她的兒子和媳婦在菜市場(chǎng)守著一個(gè)攤位，孩子就放在家里由老人看管。這會(huì)兒老師給孩子發(fā)來一個(gè)作業(yè)，但老人看不懂，想請(qǐng)我?guī)兔o看看。

不過舉手之勞，我立馬答應(yīng)著到了鄰居家，跟孩子一五一十講清了作業(yè)要求。離開時(shí)我跟阿姨說：“如果孩子作業(yè)上有不懂的地方，可以隨時(shí)來問我?！?/span>

傍晚的時(shí)候，阿姨又來敲門了。不過她這次是來答謝的，送過來一盒玫瑰花餅。我剛上幼兒園的女兒接過餅，邊吃邊高興地說：“這餅真好吃呀，謝謝奶奶！”就這樣，我們一家和新鄰居認(rèn)識(shí)了。而后面的緣分，更讓我體會(huì)到了鄰里間守望相助的意義。

那天我下班后剛進(jìn)家門，愛人就焦急地說“咱們的女兒不見了” ！她說去菜市場(chǎng)買菜之前，還特意交待過女兒，讓她自己在家玩一會(huì)兒。結(jié)果買完菜很快回來，卻發(fā)現(xiàn)女兒不見了。我愛人在小區(qū)里里外外找了好幾圈，急得滿頭大汗，也沒找到人。想到曾看過那些拐賣小孩的新聞，她幾乎哭出來，連聲說要“馬上報(bào)警”。

我想，女兒會(huì)不會(huì)是跑去菜市場(chǎng)找媽媽了？畢竟那地方她和媽媽已經(jīng)去過很多次。

于是我敲開了鄰居家的門，想讓老人家在菜市場(chǎng)擺攤的兒子和媳婦幫忙找找。鄰居阿姨聽說我家娃丟了，跟我們一樣著急，馬上打電話給兒子，讓他們?cè)诓耸袌?chǎng)幫著找人。結(jié)果還不到半小時(shí)，娃就被鄰居領(lǐng)了回來，我們心里的石頭“咚”一下落了地。我愛人看到女兒沒心沒肺地吃著鄰居買的蛋糕，氣得要打她，被鄰居阿姨一把拉住，說：“小囡也是想媽媽了，才自己跑出去找。以后你們出門，就把小囡送到我這兒，讓她跟小姐姐玩一會(huì)兒?！?有了鄰居家的姐姐陪玩兒，女兒自然開心得很。

那還是住在一個(gè)城市許久之后，我第一次領(lǐng)悟到“家園”這個(gè)詞的含義。它并非一個(gè)單純的物理空間，而是飽含著足夠的溫度和情感——熟悉的街坊鄰居、有安全感的共同生活、一群人對(duì)生活屬地的集體認(rèn)同和相互依賴。

2020年6月，我買了一盆文殊蘭：一米多高的枝葉，繁盛的花開，都那么惹人喜愛。因?yàn)槲覑廴寺劦侥腔ǖ南阄陡械叫貝灒冶惆阉鼤阂频綐堑览铩?/span>

孩子幼兒園暑假時(shí)，我們一家人回了趟老家，未成想突發(fā)的疫情把我們滯留那里一個(gè)多月。等回到了家里，看到幾乎所有的花都奄奄一息了。收拾完殘枝敗葉，我出門去丟垃圾，卻猛然發(fā)現(xiàn)被擱置在樓道里的那盆文殊蘭竟越發(fā)茁壯，枝頭綴滿的花朵似乎在熱切地迎接我們的歸來！不用問，是鄰居照料了這開在家園的花，才使得它保持了如此神奇的美麗。

我很慶幸那次打開了家門，認(rèn)識(shí)了我的鄰居。善良仁厚的鄰居、守望相助的街坊——他們是我的孩子童年成長(zhǎng)中最好的禮物。