【原】小城，我為你祈禱

鄂中京山 2023-01-13 發(fā)布于湖北

展開全文

小城，我為你祈禱

李金彪

紀(jì)錄奧密克戎突然放開前后的鄂中小城情形，謹(jǐn)以此文向抵抗者、奉獻(xiàn)者致敬！——題記

居民一大早被通知臨時(shí)核酸檢測(cè)（攝于京山市書香苑小區(qū) 2022-11-14）

一

大洪山南麓、江漢平原北端的鄂中小城，雖然素有綠寶石美譽(yù)，但美麗的化身沒有讓她成為幸運(yùn)兒逃脫厄運(yùn)。從德爾塔到奧密克戎，一個(gè)個(gè)洋氣得令人發(fā)指的新冠病毒，不知來自何方，在地球上肆虐了三年時(shí)間，似乎秉承了雨露均沾的原則，東躲西藏，陰魂不散，令小城天無寧日，地亦受驚。文友感嘆：三年寒暑，三年凄切，三年同仇敵愾，三年煙雨豈一蓑？

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了2022年11月。

11日重磅！央視新聞發(fā)布了九版20條優(yōu)化防疫方案。是不是國家動(dòng)態(tài)清零的防疫政策有所松動(dòng)？小城人還來不及認(rèn)真去解讀，江城武漢卻傳來信報(bào)，陽性癥狀感染者又活躍起來，江城迅速多了幾道屏障，這座英雄的城市，防控力度超過往常。

一個(gè)9歲小男孩有點(diǎn)發(fā)熱，上午9時(shí)，父母帶他去了趟省婦幼醫(yī)院，沒事，細(xì)菌感染所致，開點(diǎn)藥回家吃去！不巧，當(dāng)天有外輸入陽性感染者到過這家醫(yī)院，小男孩被追蹤到了。下午3時(shí)，社區(qū)通知小男孩不得外出。防疫救護(hù)車來了，消殺隊(duì)員來了，醫(yī)護(hù)人員來了……末了，告之小男孩須到指定賓館單獨(dú)隔離。

“一個(gè)小孩子怎么單獨(dú)隔離？”家長(zhǎng)質(zhì)疑道。最后達(dá)成一致：父母中一人居家，一人陪小男孩去賓館隔離。晚上在賓館里，小男孩抱著媽媽說：“媽媽，我是很想住一次賓館，但沒想到以這種方式住進(jìn)了賓館……”

蝴蝶輕輕扇動(dòng)一下翅膀，就能夠引發(fā)巨大效應(yīng)。嚴(yán)防死守了三年的小城，偏爆出了幾例陽性密接者，如臨大敵呀！城里的當(dāng)家人頓時(shí)緊張起來，連夜趕往密接者社區(qū)，除了將密接者送往隔離醫(yī)院外，還迅速展開查漏補(bǔ)缺，圍追堵截，全城緊急通知，連夜全員核酸，“優(yōu)化”瞬間轉(zhuǎn)變成“細(xì)化”。小城在城西再建起一座方倉醫(yī)院。治安隊(duì)伍幾乎全城出動(dòng)，對(duì)各類易聚場(chǎng)所拉網(wǎng)式檢查。麻將桌又被砸了一遍，一隊(duì)隊(duì)治安人員，向其他賓館、飯店、農(nóng)家樂急馳而去……老板還得陪上笑臉。所幸玩家多是退休老人和婦女。

德叔從福州經(jīng)開區(qū)回小城辦理退休手續(xù)，被堵在了城南13公里的高速公路出口處，48小時(shí)核酸檢測(cè)在手，德叔心里很踏實(shí)。

“福州回來的，要隔離！”一個(gè)防疫人員對(duì)他說道。

“經(jīng)開區(qū)不是高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)呀！”

“那也在福州境內(nèi)?！狈酪呷藛T無可置疑地說：“回家自帶被子到X X賓館隔離一周，然后居家觀察！”

德叔無語，只有按照防疫人員的要求去做，才被允許進(jìn)入小城。老百姓心里犯著嘀咕：這清零何時(shí)了?。?/section>

12月7日，央視又出重磅消息，公布10條，相對(duì)于20條來說，為防疫“新10條”。小城人這次應(yīng)該也都知道最近政策的變化，手機(jī)微信里，一夜變天，北京、廣州，接下來的武漢，原本還在隔離的人突然被告知放開封控了。

是的，小城人毫無心理準(zhǔn)備下“突然全面放開了”。小城還沒有按下防控暫停鍵，也許是當(dāng)家人遲疑了一下。大大小小的責(zé)任人仍然在一個(gè)勁地督辦檢查、落實(shí)措施；居民小區(qū)的廣播里，仍然不間斷地播放著清零時(shí)期的內(nèi)容；核酸檢測(cè)點(diǎn)保持著原有狀態(tài)。

12月14日，小城風(fēng)向突變，防疫指揮部公告：城區(qū)核酸點(diǎn)收縮至7個(gè)，小區(qū)廣播停止播報(bào)全員檢測(cè)核酸。當(dāng)小城人猛然驚醒時(shí)，一場(chǎng)來勢(shì)兇猛的新冠感染已抵進(jìn)小城。

京山市核酸檢測(cè)點(diǎn)（攝于人民大道恒源醫(yī)院 2022-12-12）

二

小城新冠感染幾乎沒有窗口期。公告前，車照跑，舞照跳，一片祥和。小城人覺得自己離疫情大爆發(fā)還遠(yuǎn)，大多數(shù)人都在分享別人的感受，傳遞著廣州和北京的信息。這是兩座最先放開的城市，有著不同的版本。

廣州人安靜的陽。廣州是B A 5株，最溫和的那種株，所以無癥狀感染者多。有的家里人都陽了，但癥狀都很輕，一兩天就好了。都說他家病毒品種好，去接種去。有的說“伸頭也是一刀，縮頭也是一刀”，既然早晚都會(huì)被感染，那不妨“早陽”，陽了以后有了免疫力，該干啥干啥去。倒是迷惑了不少小城人。

北京版本可不一樣了，B E 7毒株，呼和浩特那一個(gè)株，高燒、嘔吐、食欲不振、腹瀉、咳嗽等癥狀都有呈現(xiàn)，尤其是“割喉痛”，聽起來叫人都恐懼。北京人心情很復(fù)雜。陽康的人很牛逼：老子陽過了！說這話時(shí)，大部分人在煎熬中。

小城人不知道自己城市的新冠感染向南還是朝北。外出務(wù)工的人還未返鄉(xiāng)，往來人員還未密集流動(dòng)，可新冠病毒說來就來了，毒株像是被放出來了一樣，很快，小城籠罩在陰影之下。沒了喧囂，一片沉寂，轉(zhuǎn)換就在一瞬之間。

小城新冠感染流行的是武漢版本。就在發(fā)出公告當(dāng)天，妻對(duì)我說，她頭痛發(fā)熱，像是中招了。妻是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的女人，選擇居家單獨(dú)隔離，喝水、睡覺、吃感冒藥，和病毒搏斗，硬扛了下來。她只燒到38度，未出現(xiàn)割喉般的疼痛，癥狀沒有感冒那么輕松。詭異的是，血氧飽和度一直在正常值上下徘徊，她在心里著急。兩天后，我大抵是被感染了，先是感覺冷，到天亮腳還冰涼，頭昏昏沉沉的，鼻子有點(diǎn)塞，心里難受，于是，白天繼續(xù)躺下。

晚上妻過來問：“燒嗎？”

“感覺還行吧！”我不以為然。一查都3 8．5度了。喝了20毫升美林，半小時(shí)后，燒退。第二天晚上又燒到3 9度，喝了同劑量美林后才緩解。后來的體溫在37度上下徘徊，低燒又持續(xù)了兩三天。

天氣陰冷冷的，時(shí)不時(shí)落下幾滴小雨。我站在十三樓層看周邊，天空不見鳥飛，街靜不見人行，西南角金鳳山默默無語地站立在那里，公園里旗桿上的旗幟耷拉著腦袋，在陰云籠罩下一動(dòng)也不動(dòng)。小城的這波疫情，“天時(shí)既凄慘，人意亦寂寞。”

很多人都被感染了。人們?yōu)榉乐瓜嗷ソ徊娓腥揪佑诩抑校?/span>病毒無情人有情，大家通過微信公眾號(hào)互動(dòng)，也了解到周遭疫情狀態(tài)。起初以為只是自己陽了，不好意思說明，聊著聊著才知道這場(chǎng)新冠感染來得快，來得猛烈，小城里的人正在感染中，連醫(yī)院都擠不進(jìn)去了。有的人有先見之明，提前就入了院，只因自己年齡大，有基礎(chǔ)性疾病。遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)友和我通話，告之他的戰(zhàn)友在疫情爆發(fā)初，感染新冠后送進(jìn)醫(yī)院就昏迷了，僅兩天人就沒了，要我們倍加小心。鄉(xiāng)友的叮囑令人感激。他說的他那個(gè)戰(zhàn)友，我是認(rèn)識(shí)的，是小城名人，小城“文革”中的“保皇派”頭頭，參軍時(shí)有一千多人送行，轉(zhuǎn)業(yè)后在小城一個(gè)部門主事，為人處事態(tài)度和藹。他曾躲過了3年前的那場(chǎng)兇猛疫情，卻沒有逃脫虎年這場(chǎng)災(zāi)禍，本可以安享晩年，卻撒手人寰，可惜了。如果天堂真的很美，我愿逝者在天堂安息！

小城新冠感染迅速從城區(qū)波及到鄉(xiāng)村，到處一片中招聲。地處深山老林的圣境村也感染上了，村里人說，是學(xué)生帶回來的。學(xué)生星期五放學(xué)回家，當(dāng)天晚上家里就有人開始發(fā)燒，過兩天，整個(gè)村子都快“冒青煙”了，幾乎所有村民都沒有逃過劫數(shù)。鄉(xiāng)村感染了新冠沒有什么檢測(cè)條件，村民反映出來的癥狀，就像有些“專家”說的感冒，并沒有引起恐慌，于是，得病的人吃感康，喝感冒沖劑，在家睡覺，燒厲害了就到鄉(xiāng)村醫(yī)生家里打吊針。打吊針的人一個(gè)接一個(gè)，室內(nèi)站不下人，竹竿、門框都是掛吊瓶的地方，每打一吊瓶大約50元左右。鄉(xiāng)村醫(yī)生也感染了，拖著身子給患者掛吊瓶。你別說這“鹽水吊瓶”，還真管用，有的人打一瓶，有的人打兩瓶病情就緩解了，只有病情特別加重的人，才到鎮(zhèn)以上醫(yī)院就診。鄉(xiāng)村醫(yī)生沒有城里專家的水平高，卻起到了城里專家起不到的作用，雖然專家并不認(rèn)同鄉(xiāng)村醫(yī)生的作法。

村民掛吊瓶（攝于京山市雁門口鎮(zhèn)阮溝村 2022-12-21）

三

當(dāng)奧密克戎開始以它獨(dú)有的傳播速度如同天女散花般肆虐大江南北時(shí)，小城新增陽人和無癥狀感染者單日以成千上萬呈現(xiàn)，奧密克戎如同打開的潘多拉魔盒，四處亂竄，禍害人間。此起彼伏的發(fā)燒、疼痛，老人的呻吟甚至消逝，由此出現(xiàn)的反思，詰問，較真，都是應(yīng)該且必須的。

無策才是最大的策略?！盁o策”即沒有辦法了，破防了，如洪水決堤，如野馬脫韁。唯有躺平，與病毒共存。當(dāng)人們束手無策時(shí)，突然放開，意味著與奧密克戎的肉身搏斗開始，是最大的策略，也是偉大的精神！沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。講真話，是智慧，是力量，容易被人理解、被人接受，讓人相信有未來。那是因?yàn)?，有人做真見證，救人性命。講假話，容易讓人陷入迷途，對(duì)前途不抱希望。哪怕是善良的謊言也應(yīng)該禁錮，那是因?yàn)橛腥送鲁鲋e言，施行詭詐?，F(xiàn)在突然放開，怎么能說三年抗疫就白折騰了呢？“時(shí)己亥年間，庚子年春，荊楚大地，疫染者數(shù)萬計(jì)。眾人皆恐，足不出戶。時(shí)天下震動(dòng)，南山抵守中南郡，率白衣軍眾數(shù)萬。然九州一心，能者皆竭力，又三載，疫去也！十四億大國，硬生生扛成了生命損失最小的國家……”病毒不盡，國家只好改變策略，終久是和人民在一起扛；人民至上，生命至上，非防疫至上！此刻，我還是要為國家點(diǎn)贊。

無為才是最好的準(zhǔn)備。“無為”是什么？有所為，有所不為也。突然放開，小城很多人都沒有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)奧密克戎襲來時(shí)，每個(gè)人馬上就緊張起來，積極應(yīng)對(duì)這場(chǎng)史無前例的新冠感染。主動(dòng)面對(duì)就是最新的防范。躺平，自己成了第一責(zé)任人，自加壓力，必須的。畢竟，奧密克戎它是自限性病毒感染疾病。首先是自身的免疫力，有無基礎(chǔ)性疾病，接下來是抗疫措施。你如果不打算硬扛，那么，備多少藥，選擇什么醫(yī)院，信中醫(yī)還是西醫(yī)，防疫、治療、急救……等，都在自己考慮的范圍內(nèi)，除老人和小孩外，包括生、死選擇都掌握在自己手中。生命沒有永遠(yuǎn)，來日并未方長(zhǎng)，一切責(zé)任都由自己來承擔(dān)。有丁姓男子患新冠，燒2天后自覺好轉(zhuǎn)，洗澡逛店，復(fù)陽高燒，走了，年不過50，好可憐。我朋友陽性，居家一周，咳嗽不止，CT顯見雙肺感染，入院治療，三天不見好轉(zhuǎn)，又三天，白肺縮陰，朋友要出院，醫(yī)生說，堅(jiān)持一下可痊愈，命是自己的，朋友愈后出院。良言猶在，堅(jiān)守信念，保存自己，這個(gè)世界才屬于你。

無序才是最低的成本。放開不可能有序，只能突然。突然放開遵循了社會(huì)底層邏輯，尤其是“綜合社會(huì)成本”，只有“突然地全面放開”這一條路。它是成本最低、效果最好的。換言之，是性價(jià)比最高的做法。既然清零無法繼續(xù)，試想一下，假設(shè)這次的“放開”是以“有序”的方式，會(huì)發(fā)生什么，是否會(huì)比“突然”效果更好，當(dāng)然不會(huì)。這是因?yàn)椋咔樽兓谋澈笥兄蛔兊臇|西。自由、富有和性命比，還是命重要！人性就是這樣，在生死面前，才會(huì)看出柔軟的地方。“有序”只會(huì)帶來更大的恐慌，更多的是擠兌醫(yī)療資源，更瘋狂的搶購藥品、生活物質(zhì)，更嚴(yán)重的資源缺失和浪費(fèi)，更容易讓下層老百姓受到傷害、失去公平和安全感，付出更慘重的代價(jià)。突然地全面放開，既有合理性，也有形勢(shì)上的緊迫性。我們做事不可能凡事完美。兩害相權(quán)取其輕。突然放開雖是無奈之舉，也許才是真正的英明，真正的果斷！

市民排隊(duì)購藥（攝于京山市御景天城小區(qū)）

四

冬至已過，馬上跨年了。那天我給鄉(xiāng)下親戚打了電話，表弟在電話里說：“都發(fā)燒了，燒了兩天，打一針就好了！不要緊。”

“現(xiàn)在干嘛？”

“剛從田里回來，準(zhǔn)備打麻將的?！?/section>

“表姐他們呢？”

“也發(fā)燒過，好了！”

“塆里的老人好嗎？”

“王家嬸娘走了！”

哦，八十多了……在廣袤的農(nóng)村大地，農(nóng)民燒后下地了，伢們燒后上學(xué)了，一切歸于平靜。放下電話，我心里掠過一絲痛楚：農(nóng)民真的可敬畏，他們樂觀向上的面對(duì)，奮不顧身的相信，用命扛起了明天。農(nóng)民也最可憐，原野上新添的墳塋，流滿了淚水和悲哀。

早上發(fā)小陵祥微我：哥，我現(xiàn)在好好的，沒陽。他最近一直在他的養(yǎng)殖農(nóng)場(chǎng)勞作。勤勞的人也許真的不太容易感染？！我走在小城的大街小巷時(shí)，驀然回首發(fā)現(xiàn)，熟悉的環(huán)衛(wèi)工大媽，賣菜大媽，灌香腸大媽，賣小吃的大媽……她們前天在，昨天在，今天依然在，沒見她們陽過，她們每天總是忙啊忙的……

京山街頭隨手拍：勤勞的人也許真的不太容易感染?。ㄎ业募亦l(xiāng)在京山 2022-12-21）

其實(shí)，他們中大多數(shù)人已經(jīng)陽過了，為了生計(jì)，又回到了原來的地方，從他們的眼神和咳嗽中，你就能生出某種感動(dòng)。有人對(duì)小城第一波新冠感染人數(shù)作了粗略估計(jì)，大約超過九成人遭遇傳播，被颶風(fēng)襲擊而倒下，包括醫(yī)院的醫(yī)生，也不例外。一天，我和人民醫(yī)院的醫(yī)生朋友聯(lián)系，“正陽著呢！”到了第二天，他卻在就診室上班。我的親朋好友中，未被感染者鳳毛麟角。小城進(jìn)入重癥高峰期。每天醫(yī)院都會(huì)看到戴上口罩的人排著長(zhǎng)隊(duì)，不少患者在寒風(fēng)中等待做CT，是歷史最高峰的兩倍多，做C T的人百分之四十有不同程度的肺部感染，可見“不是感冒，叫它肺炎，沒有錯(cuò)！”到救癥室看看，人滿為患，非重癥感染者被勸阻入院。本文上節(jié)提到的我的朋友，還想在醫(yī)院多住兩天，被醫(yī)生拒絕，告之重癥高峰上來了，這個(gè)床位兩天前就被人預(yù)定了。醫(yī)院一床難求，不少病人只好到路邊小診所求治。小城衛(wèi)健委則一直認(rèn)為，本地醫(yī)療資源是充足的，還有方倉醫(yī)院根本就沒有派上用場(chǎng)。

現(xiàn)在很多人議論的是，小城這波感染到底導(dǎo)致多少人重癥和死亡？衛(wèi)健委已經(jīng)不公布疫情數(shù)字了，常人無法得知。偶爾聽到耗訊，X X陽過，陽康后去泡溫泉、去喝酒，后來丟了卿卿性命，X X鄉(xiāng)村有60歲不到的硬漢也走了…．醫(yī)院是不會(huì)把這類人統(tǒng)計(jì)在新冠死亡人數(shù)之內(nèi)的，包括農(nóng)村老人發(fā)燒后來不及到醫(yī)院救治的。到火葬場(chǎng)去看看，好事者連同畫面發(fā)在抖音里：等著火化的尸體排著長(zhǎng)龍，哭泣聲、哀怨聲不絕于耳，場(chǎng)景令人震驚。知情人透露，死亡的老人，要超出往年好幾成。

小城的第一波疫情，高峰期漸漸退去，街上車流、人流量多了起來，小城終于松了口氣。疫情發(fā)生過后還會(huì)出什么幺蛾子，天災(zāi)難料。重癥感染者繼續(xù)住在醫(yī)院，如果有人沒能熬過去，可能就要離開了，這是一個(gè)坎兒。春節(jié)本是闔家歡樂的日子，有人卻要面臨生死考驗(yàn)，這是多么令人痛苦。我在內(nèi)心祈禱：

望小城無恙，等煙火尋常，盼世界太平，愿人間安康！

2023年1月8日，是國家對(duì)新冠感染實(shí)施乙類乙管的日子。小城溫度反彈，冬日暖陽，已是陽光明媚。忽有憂國憂民者傳來信息，國家放了三大招，造福十四億人。房地產(chǎn)要去金融化，教育要去資本化，醫(yī)療要去市場(chǎng)化，這些行業(yè)要逐步回歸到正常軌道，醫(yī)療回歸公益，為防治新冠感染帶來福音，不覺令人為之一振。

想起《論語．先進(jìn)篇》里的話，子曰：

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

是啊，春曖花開的時(shí)節(jié)，我們?nèi)ヌで喑瑁柟饷髅?，歲月靜好。美好的發(fā)生，可能是時(shí)時(shí)刻刻，就在這新春的畫面里。古人云，大疫不過三年。熬過了冬天，就是藍(lán)色凈土，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？