1983年,新中國傳奇外交官喬冠華走完了他70年的人生歷程。然而,圍繞著他身后發(fā)生的故事,還在繼續(xù)。 1984年底,喬冠華的夫人章含之來到了丈夫的家鄉(xiāng)江蘇鹽城,找到了有關(guān)部門,希望將丈夫骨灰葬在家鄉(xiāng),然而她的這個愿望在當(dāng)時卻未能立即實(shí)現(xiàn)。 喬冠華,1913年生于江蘇省鹽城市,他能成長為新中國最優(yōu)秀的外交家,絕不是偶然的。僅是他的求學(xué)經(jīng)歷,黨內(nèi)就沒有幾個人能與之相比。 喬冠華是真正的神童,從小學(xué)、初中,再到高中,曾經(jīng)幾次跳級,以至于他16歲就考上了中國高等學(xué)府清華大學(xué),成為班里年齡最小的學(xué)生。 完成學(xué)業(yè)后,喬冠華又來到日本一流名校,世界著名學(xué)府東京大學(xué)(當(dāng)時叫東京帝國大學(xué))攻讀哲學(xué)。 接著,喬冠華又赴德國的圖賓根大學(xué)留學(xué),只用了一年多就完成了學(xué)業(yè),以優(yōu)異成績獲得德國哲學(xué)博士學(xué)位。 這時候的喬冠華,年僅23歲。 外交家必須要有淵博的國際學(xué)識,才能表達(dá)自己的立場,才能讓世人們接受。因此,民國最出色的外交家們,往往都會有一個金燦燦的洋文憑。 顧維鈞,美國哥倫比亞大學(xué)博士;顏惠慶,美國弗吉尼亞大學(xué)學(xué)士;余日章,美國哈佛大學(xué)碩士。 這倒不是國人崇洋媚外,在當(dāng)時中國的高等教育水平的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于國際。而喬冠華就讀的德國圖賓根大學(xué),現(xiàn)在在世界名校的排名列在177位,確實(shí)也不算高。但是這所學(xué)校卻有500年的歷史,比美國建國時間都長了兩倍多。 在相當(dāng)長的一段時間內(nèi),它是當(dāng)之無愧的世界名校。即使是現(xiàn)在,仍然是德國11所精英大學(xué)之一。 喬冠華成長為一位杰出的外交家不是偶然的,他是我黨早年唯一在西方獲得博士學(xué)位的高級干部。然而因?yàn)閱坦谌A常年在外求學(xué),參加革命的時間比較晚,“出道”比較遲,在建國之后相當(dāng)長的時間里都默默無聞。 我黨早期領(lǐng)導(dǎo)人都是在20歲前后就接觸到了馬列主義,走上革命道路,喬冠華29歲那年(1942年),才只身來到重慶,在重慶《新華日報(bào)》找到一份工作。 朝鮮戰(zhàn)爭期間,喬冠華脫穎而出,參加了朝鮮停戰(zhàn)談判,優(yōu)秀的外交才華得以初步展現(xiàn)。 1954年,喬冠華陪同周總理參加日內(nèi)瓦會議,受到總理賞識。 1955年萬隆會議結(jié)束后,喬冠華被任命為外交部部長助理,開啟了正式的外交官生涯。 喬冠華上任不久,就趕上了中美就錢學(xué)森去留問題進(jìn)行談判,他的外交才華得以充分發(fā)揮,他在談判桌上有理有據(jù),不卑不恭,收放自如,張弛有度,讓美國外交官也暗贊不已。 不過因?yàn)閲顸h當(dāng)局竊取了聯(lián)合國席位,中國沒有聯(lián)合國這個舞臺,喬冠華在國際上的知名度還不太高。 直到1971年,中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位之后,喬冠華得以一鳴驚人,開啟了他外交生涯的輝煌篇章。 1971年10月,從第26屆聯(lián)大傳出喜訊,中國在聯(lián)合國的席位得以恢復(fù)。猶如平地一聲驚雷,這個消息突如其來,多少有點(diǎn)出乎高層意料。雖然我們提前做了很多工作,雖然知道是大勢所趨,但還是來得有點(diǎn)突然,有些措手不及。 而當(dāng)時國內(nèi)剛剛發(fā)生“九一三事件”不久,突然要應(yīng)對更高層級的外交局面,尤其是要近距離跟美國接觸,任務(wù)確實(shí)有些繁重。 毛主席反復(fù)權(quán)衡,沒有第二人選,只有點(diǎn)將外交部副部長喬冠華,讓他組團(tuán),代表中國在聯(lián)合國這個舞臺上亮相。 當(dāng)時很多國家都不了解新中國的外交面孔,在聯(lián)合國舞臺上代表中國的喬冠華是什么樣,大致就會知曉中國就是什么樣。那么,能夠給世界展示一個什么樣的中國形象,就看喬冠華了。 毛主席給了喬冠華很大權(quán)力,說聯(lián)大的事,就由喬冠華一個人說了算,別人不要碰。中國七十年代縱橫開闔的大國外交,也可以說就是從喬冠華開始的。 喬冠華舉重若輕,他在一周內(nèi)就擬出聯(lián)大發(fā)言稿,周總理看了非常滿意,沒有修改一個字。 11月上旬,喬冠華率46人的中國外交代表團(tuán)浩浩蕩蕩飛抵紐約,住進(jìn)高端的羅斯福飯店,一口氣包了36個房間,大國氣派顯露無遺。 老喬在聯(lián)大上,時而縱橫捭闔,嬉笑怒罵,時而義正詞嚴(yán),咄咄逼人,贏得臺下雷鳴般的掌聲,獲得海內(nèi)外一片贊譽(yù)。 毫無疑問,喬冠華在國際政治舞臺上的表演,既給中國加了分,也為自己贏得了榮譽(yù),也贏得了信任。 從那之后,直到毛主席去世,中國代表團(tuán)團(tuán)長一職非喬冠華莫屬,他連續(xù)6年以這一身份去紐約參加聯(lián)合國大會。 這段時間的喬冠華獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,成為中國外交舉足輕重的人物。同時他還協(xié)助周恩來總理,在實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正常化的過程中居功至偉,為中美恢復(fù)建交作出了巨大的貢獻(xiàn)。 1972年2月,春回大地,中美關(guān)系也隨之開始解凍,尼克松總統(tǒng)訪華。周總理對喬冠華非常器重,將去上海接機(jī)這個重大使命交給了他。 接下來,喬冠華又奉命參加中美會談全過程,在與基辛格的談判中一場不落,堪稱外交場合的“中流砥柱”。 最后起草公報(bào)時,針對美方提出的比較“頑固”的公報(bào)草案,喬冠華按照周總理的授意,拿出一套新的提案,既寫明中美存在的分歧,又肯定了雙方共同點(diǎn),別開生面,就此一舉打破了僵局。 喬冠華和美國國務(wù)卿基辛格在杭州劉莊賓館里,挑燈夜戰(zhàn),徹夜不眠,通宵達(dá)旦,字斟句酌,最后雙方終于在求同存異上達(dá)成一致。 第二天,中美雙方在上海舉行的聯(lián)合記者發(fā)布會,“上海公報(bào)”橫空出世,震驚世界,被國際觀察家認(rèn)為是“改變世界的文件”。 鄧公復(fù)出后,1974年4月去紐約參加特別聯(lián)大。臨行前,毛主席指著喬冠華對鄧公說,“我給派你一個參謀長,讓他當(dāng)你的副手”。 同年10月,喬冠華升任為我國外交部部長,在當(dāng)了十年部長助理和十年副部長之后,抵達(dá)他外交事業(yè)的頂峰。 不過喬冠華作為歷史大潮中的一份子,他也避免不了隨波逐流,也難免有起有落。在1973年,他就受到某些人蠱惑,參加了對總理的錯誤批判,說過一些違心的話,為此他對總理深懷內(nèi)疚。 周總理堪稱是喬冠華的伯樂,兩人情同父子。周總理在五十年代就力排眾議,提拔喬冠華當(dāng)外長助理。 五十年代后期喬冠華一時興起,在一次會議上大發(fā)議論,不慎失言,差點(diǎn)犯錯誤,又是在周總理保護(hù)下,他才涉險(xiǎn)過關(guān)。 后來在一次接見外賓的時候,喬冠華利用這一機(jī)會,對周恩來總理誠懇地表示了道歉。 周總理極為寬容地說:“我怎么可能怪你?我認(rèn)識你這么久,對你還不了解嗎?我知道很多事情也不是你所能左右的?!?/p> 至此,喬冠華與周總理冰釋前嫌,誤會完全解除。 雖然周總理原諒了喬冠華,但此事帶來的負(fù)面影響沒有消除,并因此斷送了喬冠華的政治前途。 1976年之后,喬冠華的身影從中國外交舞臺上消失了。 幾乎與此同時,喬冠華的身體也開始出現(xiàn)了狀況,于1983年不幸病逝。由于喬冠華生前表示不要進(jìn)八寶山公墓,只想找一個山清水秀的地方安葬。作為妻子的章含之尊重丈夫遺愿,在葬禮舉行第三天,便從八寶山公墓領(lǐng)回了丈夫的骨灰。 章含之比喬冠華小了22歲,他們的婚姻雖有組織上的因素,但是二人之間的感情亦是樸素真摯的。正因如此,章含之對丈夫在感情上有太多不舍,她將丈夫的骨灰放在家中,一放就是一年多。 后來,章含之最終還是想通了,覺得大自然才是丈夫的理想歸宿,可是哪里適合做他的棲身之地呢?她首先想到的是丈夫的家鄉(xiāng)鹽城。 1985年初,喬冠華的妻子章含之來到了江蘇鹽城地委,向負(fù)責(zé)人表達(dá)了自己的心愿。地委負(fù)責(zé)人立即向省委請示,得到了這樣的批復(fù): “可以熱情接待,但規(guī)格不宜過高。至于骨灰事宜,望地方處理?!?/span> 地委在接到這樣比較模糊的批復(fù)之后,頗感為難,這個時候自然誰都不敢擔(dān)責(zé)。特別是省委的批復(fù)沒有明確同意讓喬冠華在家鄉(xiāng)安葬,作為下級的地委,肯定無法直接應(yīng)承下來。 為此,地委特意開會對此進(jìn)行討論,最終得出的結(jié)論是:暫不同意。 章含之得到消息后,雖然有點(diǎn)想不通,也只能含淚離開。 入土為安,丈夫的骨灰總要安葬,家鄉(xiāng)是不可以了,哪里才是歸宿?章含之考慮了很久,想到了一個人,喬冠華生前的好友李顥。 喬冠華與李顥在抗戰(zhàn)時期就認(rèn)識了,兩人可以說是生死之交,準(zhǔn)確地說李顥救過喬冠華的命。 1943年夏天,喬冠華在約見外國記者期間,突發(fā)腹膜炎,引發(fā)穿孔,生命一度危在旦夕。作為醫(yī)生的李顥,冒著被國民黨特務(wù)迫害的風(fēng)險(xiǎn),將喬冠華從死亡線上拯救 了過來。 隨后在醫(yī)院康復(fù)的四個多月里,喬冠華和李顥朝夕相處,結(jié)下了深厚友誼。而喬冠華的革命熱情和堅(jiān)定信仰也深深感染了李顥,讓他潛移默化受到影響,從而追隨對方走上革命的道路。 從相識到喬冠華去世的40載春秋,兩人一直都保持著緊密聯(lián)系。 1970年9月20日,喬冠華的第一任妻子龔澎因?yàn)樯眢w遭遇的摧殘,在56歲就突然辭世。喬冠華為此傷心欲絕,終日借酒消愁,李顥得知后,不遠(yuǎn)千里前往北京來看望他。 喬冠華和第一任妻子龔澎 踏入喬冠華的家后,李顥一眼看見客廳墻角堆滿了空酒瓶,他也忍不住淚流滿面,抱著摯友失聲痛哭。 之后的幾天,李顥一直陪在喬冠華身邊,勸說他正視殘酷的現(xiàn)實(shí),把精力投入到工作中去,沖淡回憶。 1980年喬冠華生病,李顥還讓自己的小兒子前去探望,身體虛弱的喬冠華還特意提筆揮毫給李顥寫了一首詩《懷李顥》,這首詩一直被李顥珍藏: 長憶寒山寺,江楓映火明。何時一杯酒,促膝話平生。 此時的李顥在蘇州工作,是蘇州市醫(yī)學(xué)院的教授。當(dāng)章含之手捧喬冠華的骨灰找到李顥時,他立即表態(tài),愿意幫助多年摯友在蘇州尋一個安身之處,他甚至表示愿意成為老友的守墓人。 李顥找到了當(dāng)時的吳縣縣委書記管正,向他表達(dá)了章含之的愿望。管正了解事情經(jīng)過后,當(dāng)即表示沒問題。 在管正看來,雖然喬冠華曾經(jīng)有過不恰當(dāng)?shù)难哉?,但是他對我們國家尤其是外交上做出的貢獻(xiàn)也是有目共睹的,不能因此冷落了他,讓他魂無所依。 最終,章含之在吳縣東山鎮(zhèn)公墓選了一個風(fēng)景秀麗的地方,將丈夫安葬。 這看起來是個微不足道的決定,其實(shí)管正也承擔(dān)了很大的政治風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)楫吘巩?dāng)時上面沒有給出明確指示。 后來有人問管正,你當(dāng)時是怎樣想的,難道就不怕給自己帶來麻煩? 管正回答說:“當(dāng)時喬冠華給人的印象實(shí)在是太有才華了,他在聯(lián)合國大會上的講話,很有感染力,那是代表中國人民在世界舞臺上講話啊。他這個人這么有能力,又為國家做出過很大貢獻(xiàn),我堅(jiān)信他不會有什么大問題?!?/p> 無論如何,正是因?yàn)橛辛斯苷@樣有擔(dān)當(dāng)?shù)墓賳T,為中國外交貢獻(xiàn)了畢生精力的喬冠華在東山公墓、在美麗的太湖之濱,有了一個歸宿。 這座公墓里安息的不是平民百姓, 主要是針對華僑,墳?zāi)垢叨舜髿?,相比之下,喬冠華的公墓顯得有一點(diǎn)寒酸。 但是,這些都不重要,墓碑雖簡陋,其生前做出的貢獻(xiàn)會一直被人民銘記,每年清明節(jié)到墓碑前吊唁的如潮人流就是明證。 故事本來到這里就結(jié)束了,然而幾年后卻波瀾再起。 改革開放思想搞活之后,鹽城地委意識到當(dāng)初的做法欠妥,遂主動聯(lián)系蘇州方面,提出想要遷回喬冠華的公墓,讓他回歸家鄉(xiāng)。蘇州方面也非常大度,他們經(jīng)過考慮后,答應(yīng)了鹽城方面的要求。 但是考慮到喬冠華的墳?zāi)刮恢靡呀?jīng)被世人知曉,每年都會有很多人前來祭奠,原墓也必須保留一部分遺物。對此,鹽城方面也表示理解,無話可說。 自此,喬冠華終于魂歸故里。 金無足赤,人無完人,每個人在面對時代大潮時,都會身不由己,可能會犯一些錯誤,但是功過是非應(yīng)當(dāng)分明,喬冠華為國家做出的貢獻(xiàn),不應(yīng)該被世人遺忘。 |
|