【原】趙寧| 母親最后的歲月

新用戶21671hit 2023-01-07 發(fā)布于山東

展開全文

走過95年滄桑歲月的母親，人生軌跡定格在了2022年的最后一天，無疾而終。

母親出生于名門望族，青少年時代由奶媽和丫鬟侍奉，雖談不上錦衣玉食，但也衣食無憂。建國前，跟隨父親在東北鐵路上工作，生活還算殷實。上世紀(jì)五十年代中期，父親被下放，我們一家人從東北回到山東老家。時逢大躍進(jìn)、大食堂、大煉鋼鐵，全家六七口人蝸居在兩間茅屋內(nèi)，過著食不果腹的日子。這期間，母親最喜歡的一個孩子因食野菜中毒而夭折，這也成了母親一輩子無法釋懷的痛。農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，我們家和大多數(shù)家庭一樣解決了溫飽問題，兒女也相繼成家。這樣平穩(wěn)的日子大約過了十年，父親的離世又讓母親的生活再次改變。我們姐弟擔(dān)心母親一人孤單，生活不便，便決定讓母親在我們姐弟中輪流居住。母親出閣前就學(xué)會了抽煙、打麻將，父親去世后，抽煙打麻將便成了母親的日常。母親每次在我這里住一兩年便叨叨著要回老家，我知道母親又想抽煙打麻將了。

母親大約85歲那年，自己突然把煙戒了，麻將也很少打了。之后我又把母親接了過來，我想母親的兩大嗜好戒掉了，可以在城里安度晚年了。可是，2019年春節(jié)后，母親92歲生日一過，就又叨叨著要回老家。那時母親還會使用手機(jī)，時不時地給家里的姐妹打電話要求回去。這次母親回老家的意愿尤其強(qiáng)烈。現(xiàn)在回想起來，母親想要落葉歸根了。

2021年年底，母親住在農(nóng)村姐姐家，不小心患了眼疾，眼睛紅腫的厲害。姐姐電話上說讓鄉(xiāng)村醫(yī)生看了幾次，但不見好轉(zhuǎn)。我便電話詢問在當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院的同學(xué)，同學(xué)說到眼科中心來吧，我找個醫(yī)生給老人看看。于是趕緊委托在城里工作的外甥，讓他開車接母親。母親年紀(jì)大了，不愿坐車，不愿意出遠(yuǎn)門，但拗不過家人，還是去了醫(yī)院。從醫(yī)院回來后，眼疾是好了，但手腳不靈便了。家人又叫來急救車，送到聊城市人民醫(yī)院做了全面檢查，抽血化驗、做心電圖、CT、核磁共振等等。檢查結(jié)果還好，母親血壓很正常，心肺正常，消化系統(tǒng)很好，只是腦部有陰影，醫(yī)生判斷是腦梗死，說年紀(jì)大了也屬正常現(xiàn)象。元旦我便匆忙回去，到醫(yī)院專門回訪了主治醫(yī)生，陪母親輸了幾天液。母親病情逐漸好轉(zhuǎn)，但是，本來生活能自理的母親，吃喝拉撒需依靠人侍候了。2022年春節(jié)，我又回到老家，不曾想，這是我陪母親度過的最后一個春節(jié)。返程后，我曾下意識地感到，與母親的塵緣已進(jìn)入倒計時，且只能用月、天、小時、分秒來計算了。

母親臥床半年，隨著春暖花開，母親又煥發(fā)了活力，臉色紅潤了，手腳靈活了，又能下地走路了，生活也能自理了。全家人無比的心慰和高興，覺得母親距百歲似乎只有一步之遙了。

2022年疫情在全國由點及面不時爆發(fā)，封城封村封小區(qū)，節(jié)假日不準(zhǔn)隨意外出，回家探望母親的計劃一次次被迫擱淺。國慶節(jié)前，疫情有所緩解，探望母親的行程似乎出現(xiàn)一線曙光。我便提前做了各項準(zhǔn)備，也把汽車的四條輪胎全部更換了。放假前，我興沖沖地拿著外出審批單找領(lǐng)導(dǎo)簽字，卻被無情地拒簽了，這次我真的無語了。

歲月不居，時光如流，轉(zhuǎn)眼又到了2022年年底。冬天來臨前，小妹把母親接到了聊城市里。住在城里，暖氣讓屋內(nèi)溫暖如春，母親每天都可以在房間里自由活動了。母親晚年胃口很好，食量驚人。年老了，母親偏愛水餃、餛飩等帶餡的食物，子女們也想方設(shè)法予以滿足，悉心照料。母親的大食量一直持續(xù)到12月30日。12月31日，母親一天不愿吃飯，進(jìn)食很少。這一天，我和小妹不停地打電話通視頻。晚上母親神情開始有些疲憊，喘氣粗了很多。在電話里我告訴母親兒子馬上就回來，可母親最終沒等到兒子，非常急促地走了，母親走的很安詳。