新冠最大的后遺癥，一是多愁善感，二是特別容易懷舊。這兩大癥狀在我身上表現(xiàn)得最為明顯。

每晚睡覺(jué)前，我們總要看一會(huì)書(shū)。程老師最近在讀賈樟柯的《賈想》，看著她出神的樣子，手緊緊地捧著書(shū)。我猛然發(fā)現(xiàn)，她那只手多小啊，一股強(qiáng)烈的憐愛(ài)泛起。把我們倆的手放一起，我的手幾乎要比她的手大三分之一。

但這有什么用呢？就這樣一個(gè)小姑娘，就這樣的一雙小手，支撐起了我們一大家人的生活。里里外外一把手，一大家人的衣食住行，外出還要做司機(jī)，離開(kāi)了程老師，我們一家人寸步難行。

前段時(shí)間，高中老同學(xué)深夜打來(lái)電話(huà)，哭訴愛(ài)妻走了。妻子在合肥被確診為肺癌，好容易在上海某著名肺科醫(yī)院找到床位，專(zhuān)家一會(huì)診，原來(lái)不是肺癌，只是普通肺結(jié)核。先是飛來(lái)橫禍，突然間狂喜來(lái)臨。但就在出院前，該醫(yī)院又安排了一次氣管鏡檢查，一次普通檢查而已，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到氣管鏡戳傷了肺部導(dǎo)致大出血，搶救無(wú)效，不幸離世。從地獄到天堂，再?gòu)奶焯脡嬋胧藢拥鬲z，痛何如哉？

老同學(xué)泣不成聲，他告訴我，他從19歲認(rèn)識(shí)老婆，一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)老婆，老婆才四十多歲，怎么就拋下一大家人呢？想也不敢想啊？老婆把一家人的生活打理得井井有條，沒(méi)有老婆自己一天也活不下去。

他開(kāi)始酗酒，原先老婆是不允許喝酒的。只有爛醉如泥，他才能睡著一會(huì)兒。每次他從夢(mèng)中驚醒，渾身都是冷汗，像是從水里撈出來(lái)似的。他給老婆買(mǎi)了一塊最好的墓地，并且不顧家人的反對(duì)，把自己的名字也刻在了墓碑上。家人說(shuō)：“你還年輕，未來(lái)的日子長(zhǎng)著呢?！崩贤瑢W(xué)哭著說(shuō)：“我現(xiàn)在什么也不想，只想和老婆一起走……”

我陪著他一起哭，在淚水中想起了很多。青蔥歲月里，在黑道林立的高中生涯里，是老同學(xué)一直保護(hù)我的安全，但現(xiàn)在他墜落在黑暗中，我卻無(wú)能為力。我只有陪著他哭，一起哭，朋友一生一起走，朋友一生一起哭。

以前晚上睡覺(jué)，都是程老師拉著我的手。從那個(gè)晚上，我就不由自主地緊握著她的小手，害怕在睡夢(mèng)中驚醒，我兩手空空。在半夢(mèng)半醒之間，盈盈一握，小手還在，我就踏實(shí)了，再次沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

看著她讀書(shū)的樣子，看著她的小手，我想狠狠地夸贊一下程老師，夸贊她會(huì)照顧人。我先說(shuō)，“你真會(huì)照顧人，把我這個(gè)病人全部照顧好了?！?/span>

但很快又覺(jué)得這個(gè)贊美還不夠，誰(shuí)不是把病人照顧好的？于是又補(bǔ)充說(shuō)，“你真會(huì)照顧人，把我一個(gè)好好的人照顧成一個(gè)病人……”說(shuō)完，還是覺(jué)得不得勁，我太笨了，連拍馬屁也拍不好。

因?yàn)橛X(jué)得有趣，發(fā)至朋友圈。哈三中的關(guān)文麗老師說(shuō)：“你真會(huì)說(shuō)話(huà)，把好好一句實(shí)話(huà)說(shuō)成默話(huà)。還有各種深意，比如從“傾國(guó)傾城貌，多愁多病身”想開(kāi)去?！毙≈鲃t說(shuō)：“嘴巴抹個(gè)蜜，生活就省力。”衛(wèi)子妝更是直截了當(dāng)：“橫豎就是不想干活唄。”

她們一個(gè)個(gè)洞若觀火，為什么只有我家程老師不知道呢？程老師真的太傻了，她到底怎么想的呢？

楊康之后，我一直咳嗽。奇怪的是，晚上只要睡著了，我就一聲不咳。過(guò)去上課多，咳嗽是我的老毛病，不知道是我媽?zhuān)€是程老師最先想出一個(gè)土辦法，但對(duì)我卻是最好的辦法。那就是在我睡得迷迷糊糊的時(shí)候，沖一個(gè)蛋花喝下去，再深睡，出點(diǎn)汗，往往咳嗽就緩解了，簡(jiǎn)直屢試不爽。

蛋花怎么做呢？也很好做。就是打一個(gè)雞蛋，攪拌開(kāi)，在里面放一點(diǎn)香油或麻油，不斷攪拌，然后把水燒開(kāi)，沸騰最好。一邊攪拌，一邊把沸水倒入。一個(gè)蛋正好大半碗水，然后熱熱地喝下去。往返幾次就好了，這似乎很神奇，但這就是我的生命記憶之一。

早晨醒來(lái)，程老師又給我做了一個(gè)蛋花。她笑著說(shuō)：“昨晚醒來(lái)，我給你做了一個(gè)蛋花，端回來(lái)，你已經(jīng)打呼嚕了，推了推你，還在打呼嚕，然后我就自己吃了?！彼土祟^，羞澀地笑了，好像偷吃了我的東西。我很有點(diǎn)感動(dòng)：“你為啥不能吃呢？你也在陽(yáng)康，咱們家也不缺雞蛋呀。”她又笑著說(shuō)，“習(xí)慣了?！?/span>

我渾身一顫，被這句話(huà)狠狠擊中了，程老師，她總是奉獻(xiàn)，總是付出，然后竟然就習(xí)慣了。習(xí)慣了照顧我們，習(xí)慣忘記了自己。

我在心里默默地想，這就是我的妻子，我的大學(xué)同學(xué)，我的知心愛(ài)人，啟元的媽媽?zhuān)粋€(gè)普通的中國(guó)女性，但正是這樣的平凡女性，創(chuàng)造著中國(guó)每一個(gè)小家的歷史。平心而論，我們對(duì)世界文明的貢獻(xiàn)并不大，但中國(guó)母親一定是世界上最偉大的母親，中國(guó)女性一定是世界上最偉大的女性，沒(méi)有之一。

于是又想起來(lái)，很多年前，還是在老家安徽。有一天程老師生病了，我手忙腳亂地照顧她，也許是心痛，也許是焦慮，到了晚上我竟突然間高燒不止。那是我人生中罕見(jiàn)的一次高燒，渾身赤紅發(fā)燙，那時(shí)也沒(méi)有體溫計(jì)，唯一有印象的是，高燒之后我竟然說(shuō)起了胡話(huà)，挺嚇人的。

那時(shí)南京有一個(gè)18頻道，這個(gè)頻道有一檔節(jié)目叫標(biāo)點(diǎn)?！皹?biāo)”示紛繁世界，“點(diǎn)”燃多彩生活。我反復(fù)就說(shuō)標(biāo)點(diǎn)，我要標(biāo)點(diǎn)，快拿標(biāo)點(diǎn)來(lái)。大致這個(gè)內(nèi)容，也聽(tīng)不清句段，把病中的程老師嚇壞了，她慌忙爬起床又是給我熬姜湯，又是沖蛋花，最后還用一點(diǎn)面條，放一點(diǎn)瘦肉、幾根小青菜，讓我補(bǔ)充點(diǎn)能量……

神奇的一幕發(fā)生了，她，程老師，我的妻子，竟然被我的高燒嚇出了一身汗，然后病就好了，一晩上照顧我，第二天她一切如常。而且從那以后，她很少生病了，生怕我發(fā)高燒。她竟然連生病都不敢了，想起來(lái)我真想哭一場(chǎng)。

這一次，我只照顧了她三天，等到我陽(yáng)了，她就迅速地好了。過(guò)去不明白，現(xiàn)在才真正知道，她只能好，因?yàn)樗?xí)慣了，我也習(xí)慣了，我們家都習(xí)慣了。習(xí)慣她小手的支撐，習(xí)慣我們一個(gè)個(gè)生活不能自理。

歌德說(shuō)，永恒的女性，引領(lǐng)我們的提升。偉大的程老師，也引領(lǐng)我們提升。這一年我洗碗，倒垃圾，逐漸融入煙火氣，像一個(gè)宅男的樣子了。疫情徹底改變了我，我不再豪情萬(wàn)丈，也不想改變什么世界，我只想偏安一個(gè)角落，焐熱一雙小手……