1992年,一部偉大的文學(xué)作品,在北京一個(gè)8平米的屋子里橫空出世。 它就是20世紀(jì)90年代的一個(gè)出版奇跡------《活著》。 作者余華的筆下,沒有任何煽情,用最簡潔而有力的文字,卻戳中了全中國乃至全世界人們的內(nèi)心。 美國《西雅圖時(shí)報(bào)》說:“《活著》是一次殘忍的閱讀,余華不遺余力地展示誤導(dǎo)的命運(yùn)如何摧毀人的生活?!?/p> 就是這么一個(gè)殘忍的故事,被著名導(dǎo)演張藝謀看上了。 1994年,他將小說改編為同名電影,讓葛優(yōu)、鞏俐分別擔(dān)任男女主演。 該片一舉拿下第47屆戛納電影節(jié)三項(xiàng)大獎(jiǎng),第48屆英國電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)。 可這部電影卻在國內(nèi)禁播了幾十年,所以,究竟這是一部什么樣的小說,一個(gè)怎么樣的故事呢? 我花了一個(gè)下午的時(shí)間看完了這本短篇小說,終于明白了其中緣由。 《活著》講的是“福貴”一生的故事。 余華在自序里說,他感到自己寫下了高尚的作品。 余華還說:“最初的時(shí)候,我是用旁觀者的角度來寫作福貴的一生,可是困難重重,直到有一天,我突然想到從第一人稱的角度出發(fā),讓福貴出來講述自己的生活,于是奇跡出現(xiàn)了,我十分順利地寫完了《活著》。” 同樣的構(gòu)思,用第三人稱的方式寫作時(shí)無法前進(jìn),換做第一人稱的方式寫作后竟然沒有任何阻擋。這又是為什么呢? 這都要從這部小說的主角“福貴”的境遇說起。 中國有句成語叫“千鈞一發(fā)”,讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重壓,它都沒有斷。 福貴就是這么一個(gè)承受萬斤重壓,卻依然善良而堅(jiān)強(qiáng)的活著的人。 中國過去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難,幾乎都發(fā)生在了他和他的家庭身上。 出身于地主家庭的徐福貴家財(cái)萬貫,可他的父母沒有教養(yǎng)好他。 他是一個(gè)十足的紈绔子弟,不學(xué)無術(shù)、吃喝嫖賭。 賭坊的老板龍二知道他的德性,便蓄意謀劃,經(jīng)常讓福貴賒賬。久而久之,福貴自己也不知道欠了賭坊多少錢。 終于有一天,龍二說:“不能再讓你賒賬了,你把你家一百多畝地全輸光了。再賒賬,你拿什么來還?” 就這樣,福貴將家產(chǎn)揮霍一空,從高高在上的闊少爺變成了窮光蛋,失魂落魄地走回家。 父親得知后,氣暈了過去。母親哀嘆“上梁不正下梁歪”,但福貴的妻子家珍卻說“只要你以后不賭就好了?!?/p> 但家珍的爹,福貴的老丈人可沒那么好脾氣,她不想還懷著二胎的女兒跟著一無所有的福貴受苦,就把家珍接回家去了。 而由于家庭遭受沉重打擊,福貴的父親死了,母親也患了病。 如今,只有一個(gè)4歲的女兒鳳霞,和自己年邁多病的母親在身邊了。 此時(shí)此刻,福貴終于醒悟了,他終于知道,要承擔(dān)起一個(gè)男人的責(zé)任。 人在絕望之中,總能找到那么一絲希望。 年邁的母親寬慰福貴說:“沒事,只要一家人在一起,只要活得高興,窮也不怕。” 而回娘家生完兒子的家珍,也不舍得福貴,此時(shí)她也帶著兒子徐有慶回到了福貴身邊。 他們一家人,又團(tuán)聚了。 雖然日子過得艱苦,但福貴開始賣力氣干活了,他們總算過了一段簡單、幸福的日子。 不過好景總是不長。 一次偶然的機(jī)會(huì),福貴被國民黨抓壯丁進(jìn)了部隊(duì)。 在那兩年的時(shí)間里,他過著食不果腹,還得躲子彈的日子,親眼目睹了戰(zhàn)爭的殘酷。 他的很多同伴死了,他則被解放軍救了。 兩年后,福貴回到家,母親卻已經(jīng)病死了,女兒鳳霞因一次高燒后成為了聾啞人。 福貴心痛極了,可總算與家人團(tuán)聚了,他心里又踏實(shí)下來了。 他一會(huì)兒摸摸家珍,一會(huì)兒又摸摸兩個(gè)孩子,鳳霞和有慶,對(duì)自己說:我回家了。 解放之后,就是土地革命。當(dāng)初設(shè)計(jì)害福貴的龍二,如今的地主,被斃掉了。 龍二臨死前大喊:“福貴,我是替你去死啊?!?/p> 福貴聽了這話,摸摸自己的臉和胳膊,慶幸自己又撿了一條命。 他默默地對(duì)自己說:“這下可要好好活了。” 常言道,大難不死必有后福。 可福貴的福氣,也許都是他家里人換來的。 還沒過幾年安穩(wěn)日子呢,他天真可愛、才上五年級(jí)的兒子徐有慶,因給學(xué)校校長,也是縣長的老婆輸血,被醫(yī)生抽干了血而死了。 看著臉和嘴唇都已發(fā)白的有慶,福貴跟瘋了似的,想殺了醫(yī)生。 他哭喊著,抓住過道里的醫(yī)生,狠狠地打。 要不是被有慶的體育老師拉開,估計(jì)醫(yī)院里又多了一個(gè)死人。 有慶死后不久,家珍也病重了。 福貴難受得也想死,兒子死了,女兒聾啞,而老婆家珍,他也沒能保護(hù)好。 可命運(yùn)的無常誰又能說得清呢? 家珍硬是撐下來了,之前一直擔(dān)心聾啞的女兒鳳霞嫁不出去,但在村里大隊(duì)長的幫忙下,有人上門提親了。 這個(gè)提親的人叫萬二喜,雖然殘疾,是個(gè)偏頭,但心眼好,看上了鳳霞的勤奮賢惠,對(duì)鳳霞很好,還幫福貴家修房子。 家珍沒事了,女兒也找到好人家了,福貴覺得,生活又充滿了希望。 不久后,鳳霞就懷孕了。 原本以為,幸福的日子越來越近了,可老天似乎,就是不放過這家子。 生完孩子后,鳳霞大出血,在與兒子有慶同一家醫(yī)院里死了,只留下一個(gè)剛出生的孩子。 福貴和二喜守著已經(jīng)蓋上白布的鳳霞,哭得天昏地暗。 家珍說:“這孩子一生下來就沒了娘,就叫他苦根吧。” 而鳳霞死后不到三個(gè)月,家珍因長期勞累過度及營養(yǎng)不良而身患軟骨病,也死了。 “家珍死得很好。”福貴說,“她死得平平安安、干干凈凈,死后一點(diǎn)是非都沒留下,不像村里有些女人,死了還有人說閑話。” 家珍死后,福貴就只有二喜和外孫苦根了。 而在苦根四歲時(shí),女婿二喜也因吊車出了差錯(cuò),被兩排水泥板夾死了。 現(xiàn)在,只剩下福貴和苦根,祖孫兩人相依為命了。 可到最后,怎么也想不通,為什么連苦根,也在他7歲時(shí)就死了。 福貴此時(shí)唯一的親人------外孫苦根青著嘴唇倒在炕上,福貴不敢相信,他茫然地央求村里人去叫苦根,搖搖苦根,把苦根搖醒。 可村里人說:“聽不到心跳了。” 苦根是吃豆子吃多了撐死的,福貴用顫抖的聲腔說:“是我老得又笨又蠢,害死了苦根?!?/p> 福貴曾說,看著苦根一天天長大,他心里就漸漸踏實(shí)了。 可是此時(shí),他所有的親人都死了,沒有人能再讓他踏實(shí)了。 往后的日子,只能福貴一個(gè)人過了,他總想著日子不會(huì)太長,誰知,一年過了后,又是一年。 最終陪伴福貴的是一頭牛,苦根死后第二年,他湊夠了買牛的錢,給牛取了一個(gè)名字叫“福貴”。 他說,看著這牛,像他自己。 他種著地,牽著“福貴”,繼續(xù)活著,一晃,又是十年。 當(dāng)時(shí),小說改編成劇本后,張藝謀把劇本給郭濤看,郭濤哭著說:“一個(gè)中國人的命,怎么能這么慘呢?” 是呀,張藝謀也納悶,為什么福貴的家人,沒有一個(gè)人活下來了,這樣的苦難會(huì)不會(huì)有點(diǎn)不真實(shí)?觀眾能接受嗎? 他轉(zhuǎn)頭問余華。 余華想了想說了一句:我也不知道。 所以,張藝謀在拍電影的時(shí)候,其實(shí)往里面加入了很多溫暖的東西。 但拍完后,還是不能在中國上映,因?yàn)檎麄€(gè)故事還是太慘太壓抑,張藝謀便直接拿著電影去參加戛納電影節(jié)了。 電影《活著》在國內(nèi)被禁播了,而在1998年,《活著》這本小說突然大火,成為了一本人人都在讀的暢銷書。 現(xiàn)在,我終于可以來說說,為什么這個(gè)故事會(huì)有這么大的魔力,為什么余華用第一人稱才順利完成了這部作品。 其實(shí),余華在這本書里的文字描寫,并沒有過多的去渲染福貴的悲苦。 我思索了半天,才想到了一個(gè)詞,用“慘而不悲”來形容再合適不過了。 雖然福貴的日子很苦,身邊的人也一個(gè)個(gè)地離開了他,但是,他這一輩子,最不缺的就是親情。 他有一個(gè)總是寬慰他的母親,還有一直陪伴在他身邊、不嫌棄他的妻子家珍。 他還有一個(gè)雖然聾啞但是勤奮懂事的女兒鳳霞,女兒雖然早逝,但她找到了幸福,女婿二喜的心眼很好。 他的兒子有慶和最后陪伴他的外孫苦根,都很乖巧可愛。 福貴雖苦,但是只要他的親人還在,都一直陪伴在他的左右,不離不棄。 就像他自己常說的那樣,看到妻子在身邊,看到兒女外孫一天天長大,他的心就能踏實(shí)。 這不正是中國人,深植在骨子里的“對(duì)于家的看重和依戀”嗎! 這大概就是,這本書火了二十幾年,至今還被不斷提起的原因吧。 它牽動(dòng)的是,每個(gè)人心底最深的渴望。 而且,雖然每一個(gè)生命的結(jié)束,都猶如一塊從天而降的大石砸下來,砸到了福貴和我們的心上,但是,由于福貴從自己的角度出發(fā),用第一人稱講述自己的一生,所以他描述的是“生活”,而不是大家以為的“幸存”。 所以,余華才說:“我用第一人稱的角度出發(fā)后,才順利完成了這本《活著》?!?/p> 因?yàn)橛嗳A真正想表達(dá)的正是:“生活是每個(gè)人自己的感受,不屬于任何別人的看法?!?/strong> 如果從旁觀者的角度,福貴的一生,除了苦難還是苦難,可福貴自己感受到的真實(shí)情況是,他的苦難經(jīng)歷里,其實(shí)充滿了幸福和歡樂。 這些幸福和歡樂,正是對(duì)他不離不棄的親人們帶給他的。 “福貴”向我們展現(xiàn)了一個(gè)“不斷在絕望中尋找希望”的形象,這正是我們每一個(gè)正在努力活著的人,所需要的精神力量。 再者,在那個(gè)時(shí)代,福貴是沒有選擇的,他只能順著時(shí)代的洪流隨處漂泊。 對(duì)于如何活著的方式,他是沒有選擇權(quán)的,他唯一能做的,就是努力地活著。 所以,從這本書中,又可以衍生出一個(gè)人生命題:人到底為什么而活? 余華自己給出的答案是那句經(jīng)典名言:“人是為活著本身而活著的,而不是為活著之外的任何事情所活著?!?/strong> 可真的就是如此嗎? “如何活著、為什么而活”的命題,古往今來,從不缺乏探討。 可答案是什么呢?有正確答案嗎?答案,你覺得重要嗎? 這一個(gè)個(gè)的問題,從不缺乏思考,從不缺乏答案,從不缺乏討論。 我想,這就是這本《活著》,真正的魔力所在吧。 |
|