溫泉似乎讓人覺(jué)得很陌生，它是火山的饋贈(zèng)；是帝王的華清池；是北海道輕奢旅行的重頭戲。溫泉又似乎讓人覺(jué)得很熟悉，它是街頭巷尾的廣告牌；是洗浴的代名詞。北起漠河南至湛江，好像有中國(guó)人的地方就有溫泉酒店。

青藏高原的自然溫泉，擁有特效一般的外觀。

靠近熱帶的東南沿海，溫泉是夏可避暑，冬可驅(qū)寒的神奇存在。八閩湯客會(huì)像百年前的祖先那樣，天不亮就去趕頭湯，泡到“透骹”（讀tau ka，舒服的意思）。廣東人則把溫泉當(dāng)成聯(lián)絡(luò)家庭感情的地方。腦洞大開(kāi)的老板還會(huì)在溫泉團(tuán)建。東南沿海人民對(duì)溫泉真金白銀的愛(ài)，讓這里成為溫泉酒店最密集的地方。

火山溫泉分布圖，明顯南多北少。

制圖/邵天瑞

在西南地區(qū)豐富的地?zé)豳Y源與崎嶇的地形將不同溫度、不同礦物質(zhì)、不同成因的溫泉折疊在一起。這里有山中的野溫泉，有藏醫(yī)治療體弱與舊疾的天然藥浴池，也有石阡這樣因泉而興的溫泉之鄉(xiāng)，西南溫泉野得別具一格。

每當(dāng)嚴(yán)酷的冬季降臨，就到了檢驗(yàn)東北人友誼的時(shí)刻，所有的熟人都可以互稱老鐵，但是只有關(guān)系最鐵的朋友才會(huì)在溫泉里坦誠(chéng)相見(jiàn)。東北人愛(ài)洗浴，以至于從廠礦浴池到天然溫泉的變化，浸泡著最鮮活的歷史巨變。

吉林長(zhǎng)白山聚龍溫泉，冬季下雪后尤其好看。

中國(guó)富庶地區(qū)普遍有傳承百年的澡堂文化，但是傳統(tǒng)上澡堂用的不是天然溫泉而是人工開(kāi)水。中國(guó)并未形成覆蓋全民的溫泉文化，以前也沒(méi)有聽(tīng)中國(guó)有這么多溫泉，如今“遍地”的溫泉究竟哪來(lái)的？難道溫泉這么懂事，會(huì)隨著需求的增加而增加？

還真是！

溫泉并不是舉世罕見(jiàn)的自然奇觀，而是遍布中國(guó)的尋常事物。只要是從地下涌出的水蒸氣或超過(guò)25℃的泉水就是溫泉。

西藏天然噴泉噴發(fā)地質(zhì)景觀。

除了上海受限于地質(zhì)條件，至今也未能開(kāi)發(fā)出天然溫泉，高檔溫泉酒店只能以從江蘇運(yùn)輸送溫泉水為賣(mài)點(diǎn)。其余各?。▍^(qū)）都有數(shù)量不一的溫泉。就連面積狹小，缺乏火山活動(dòng)的北京市地下都遍布地?zé)豳Y源，其中昌平區(qū)小湯山和延慶區(qū)甚至分布著自涌溫泉。

陽(yáng)明山大油坑噴氣，同樣屬于溫泉。

由于地質(zhì)條件等因素的改變，溫泉可能會(huì)出現(xiàn)，也可能會(huì)消失，而同一處溫泉通常有不止一個(gè)出水口，導(dǎo)致溫泉數(shù)量難以精確計(jì)算。21世紀(jì)之初，汪集院士給出的全國(guó)溫泉總數(shù)是2200處，如今開(kāi)源地理空間基金會(huì)中國(guó)分會(huì)認(rèn)為有2943處，不過(guò)近年來(lái)開(kāi)發(fā)地?zé)豳Y源的力度越來(lái)越大，新的溫泉不斷涌現(xiàn)，沒(méi)人能說(shuō)清中國(guó)到底有多少個(gè)溫泉。

具體說(shuō)來(lái)，根據(jù)溫泉的形成原因，可以把溫泉粗略分為兩類(lèi)——火山型溫泉和非火山溫泉。

火山型、非火山型溫泉成因不同，形成的溫泉也各有特色。

制圖/九陽(yáng)

無(wú)需人工抽水，沿著斷層和裂隙自然涌出的自涌溫泉固然貨真價(jià)實(shí)，但是缺少斷層或壓力不夠，藏在地下出不來(lái)的溫泉，也不能被“開(kāi)除泉籍”。這個(gè)時(shí)候人類(lèi)可以幫它一把，把溫泉“抽上來(lái)”。

能自涌的溫泉，只占溫泉中的一小部分。

不同成因、地質(zhì)條件會(huì)讓溫泉形成白礦泉、青礦泉、硫磺泉、泥漿泉、碳酸氫鈉泉等等可以不斷細(xì)分的種類(lèi)。有的溫泉不同出水口會(huì)涌出不同種類(lèi)的溫泉，帶給湯客多樣的體驗(yàn)。

圖1: 這不是珊瑚礁，而是西藏瑪旁雍錯(cuò)溫泉。

圖2: 火山型溫泉周邊常有泉華出現(xiàn)，川西泉華灘地質(zhì)。

中國(guó)不缺溫泉，但也并不是平均分布，目前記錄在案的溫泉主要集中在東北、華南、西南三大區(qū)域，其中云南、西藏、廣東、四川和福建5個(gè)?。▍^(qū)），就已經(jīng)占全國(guó)溫泉總數(shù)的半壁江山，這些區(qū)域也形成了各具特色的溫泉文化。

在刻板印象中，東北人只有搓澡才覺(jué)得洗干凈了，而南方人天天淋浴卻從不搓澡，更不會(huì)在眾人面前裸露身體，踏進(jìn)集體澡堂一步。事實(shí)上，溫泉酒店最密集的地區(qū)不在東北，而在不能更南方的東南沿海。

鏡頭中的野溫泉很美，但對(duì)普通人來(lái)說(shuō)溫泉酒店才是最好的選擇。

東南沿海相較于東北，具備開(kāi)發(fā)溫泉的天然優(yōu)勢(shì)。溫泉能被加熱到多少度，受距離地?zé)?/strong>熱源遠(yuǎn)近的影響，東南沿?？拷?/span>環(huán)太平洋火山地震帶，曾經(jīng)火山活動(dòng)頻繁，如今北至寧德，南到?？?/strong>，處處都有以玄武巖柱為代表的火山地質(zhì)奇觀，也留下了數(shù)量眾多，溫度怡人的溫泉。

而溫泉到達(dá)地面后還剩多少度，就得看當(dāng)?shù)氐臏囟攘?。面?duì)東北鼻涕都能凍住的冬天，溫泉到達(dá)地面很容易涼涼。廣東冬季不到20℃的“大冷天”就沒(méi)有什么威脅性了，所以東南沿海的溫泉更多，溫度也普遍更高。

廣東的溫泉酒店中總能看到家庭聚會(huì)的蛛絲馬跡。

野溫泉與溫泉酒店的優(yōu)劣各有千秋。

制圖/九陽(yáng)

濕熱也好，陰冷也罷，廣東媽媽一年四季都能找到往砂鍋中丟入當(dāng)歸、枸杞、蟲(chóng)草花，煲一鍋靚湯的好理由。在廣東的部分溫泉中，除了常見(jiàn)的泉池你還能找到陳皮泉、枸杞泉，真正的廣東人狠起來(lái)連自己都“煲”！

福建山脈縱橫的地形賦予了這里優(yōu)越的地?zé)釛l件，福州三分之一的中心城區(qū)都分布著地?zé)豳Y源，號(hào)稱“泡在溫泉里的城市”。不但五代時(shí)期的“古三座”溫泉遺址保存至今，而且康熙年間開(kāi)發(fā)的溫泉如今依舊開(kāi)門(mén)迎客。

福州的溫泉文化傳承了幾百年，至今依舊影響福州堂客的審美取向。

圖1: 臺(tái)灣人喜愛(ài)溫泉魚(yú)洗腳。

圖2-3: 用溫泉煮食物。

東南最特別的溫泉便是臺(tái)灣溫泉。由于漫長(zhǎng)的日據(jù)時(shí)期與國(guó)民黨敗退臺(tái)灣的歷史，臺(tái)灣省溫泉文化的發(fā)展迥異于東南其他省份，著名的文山溫泉、陽(yáng)明山溫泉都盡量融入周遭環(huán)境，修出了幾分野溫泉的生猛，顯得別有一番風(fēng)味。

高原山地之間藏著最野的溫泉

雖然東南地區(qū)溫泉酒店密集，但是溫泉數(shù)量與水溫之最，卻是大西南的溫泉群。印度板塊不斷擠壓歐亞板塊不但形成了青藏高原、橫斷山脈高聳崎嶇的地形，也帶來(lái)了豐富的地?zé)豳Y源。云南是中國(guó)已探明溫泉最多的省份，西藏則是地?zé)豳Y源利用潛力最大的省區(qū)。

西藏瑪旁雍錯(cuò)的野溫泉。

西南地區(qū)不但溫泉多，而且熱度高，我國(guó)12個(gè)省（區(qū)）大于80℃的溫泉有136處。其中以西藏為最多43處；云南次之36處。西藏、云南、川西甚至還存在間歇噴泉和水熱爆炸現(xiàn)象。

在高聳的青藏高原，旅行者通常都會(huì)被反復(fù)囑咐不要隨便洗澡。藏民一生只洗三次澡的骨灰級(jí)刻板印象依舊在流傳。其實(shí)，藏族很喜歡泡溫泉，不但藏醫(yī)將泡溫泉視作傳統(tǒng)療法，有條件的牧人也會(huì)定期去有溫泉的牧場(chǎng)待幾天。

羊八井溫泉。

拉薩德宗溫泉與拉薩、日喀則之間的羊八井溫泉，當(dāng)?shù)夭刈逡呀?jīng)泡了至少幾百年。唐代的《法苑珠林?王玄策行傳》就提到過(guò)：“吐蕃西南有一涌泉，平地涌出，激水高五六尺，甚熱，煮肉即熟，氣上沖天，像似氣霧?！敝傅暮芸赡芫褪茄虬司哪硞€(gè)出水口。

傳統(tǒng)上藏族會(huì)在同一溫泉的不同泉池中區(qū)分男女，中間用古樸的石墻隔開(kāi)。原生態(tài)的溫泉與周邊的草甸、雪山渾然一體，除自之外別無(wú)多余的人造物。

西藏德宗溫泉為裸泡，一些藏族同胞認(rèn)為德仲溫泉可以治療多種疾病。

青藏高原東緣與橫斷山脈在川西高原匯聚，地下積蓄著“狂躁不安”的能量，形成了數(shù)條地震帶，也讓這里點(diǎn)綴著形態(tài)各異的天然溫泉。涼山州更是藏著世界最大的溫泉瀑布——螺髻九十九里。

西南溫泉的最大特點(diǎn)就是野性，以至于野到難以被人力馴服。偏偏有資深背包客為了體驗(yàn)野溫泉跋山涉水。

在大山深處的螺髻九十九里溫泉瀑布。

在云南西側(cè)海拔1000米以上的高黎貢山森林腹地，分布著百花嶺陰陽(yáng)谷等野溫泉，沒(méi)有富麗堂皇的酒店，沒(méi)有完備的配套服務(wù)，甚至連更衣的小房子都不方便多人使用。但是在疲憊的徒步后，偶遇野溫泉，這樣的感受用錢(qián)買(mǎi)不到。

貴州溫泉是西南非常特殊的存在，不同于西藏、滇西的火山溫泉，貴州溫泉以非火山溫泉為主。全省有72個(gè)縣區(qū)分布著300余個(gè)溫泉。不論是深藏苗疆之中，號(hào)稱“苗疆圣水”的劍河溫泉，還是被譽(yù)為“天下第一湯”，一度用來(lái)接待僑胞和外賓的息烽溫泉，都只是冰山一角。

貴州石阡，溫泉早已融入歷史中。

攝影/陳偉紅

石阡更是名副其實(shí)的溫泉之鄉(xiāng)，自明萬(wàn)歷年間石阡知府組織建設(shè)溫泉設(shè)施后，經(jīng)過(guò)歷代的不斷修繕，如今已經(jīng)翻涌400多年。泡一杯石阡苔茶“泡溫塘”，早已成為一代代石阡人悠然生活的一部分。西南溫泉類(lèi)型與溫泉文化也像她的自然景觀與民族文化一樣多彩、多元。

東北：從澡堂到溫泉的歷史巨變

離開(kāi)車(chē)站、機(jī)場(chǎng)司機(jī)師傅都會(huì)推薦你體驗(yàn)洗浴文化的東北，是重要的天然溫泉聚集區(qū)。黑龍江有五大連池；吉林分布著長(zhǎng)白山的主體部分；內(nèi)蒙古東部區(qū)有阿爾山火山；遼寧地勢(shì)相對(duì)地平并不以火山聞名，卻恰恰是東北溫泉分布最密集的區(qū)域。

其實(shí)動(dòng)物同樣喜歡溫泉，

阿爾山不凍河。

東北的溫泉之鄉(xiāng)往往打破認(rèn)知，比如說(shuō)大慶，不只是石油之鄉(xiāng)，溫泉資源也很豐富。而且如今的大慶溫泉早已不再是印象中的集體澡堂，而是以露天溫泉為代表走在了審美前列。

在同屬于東北地區(qū)的內(nèi)蒙古東部區(qū)，還有名字便音譯自蒙古語(yǔ)“圣水”的阿爾山。阿爾山被四大草原環(huán)繞，卻位于大興安嶺中，被火山塑造成今天的樣子。阿爾山有一個(gè)溫泉小鎮(zhèn)最該有的樣子：相對(duì)孤立的地理位置，小而美的城建，大興安嶺極佳的自然風(fēng)貌，是旅行者心中待拔的草。

地?zé)岵粌H僅能開(kāi)發(fā)溫泉，

也可以用來(lái)制冷。

制圖/邵天瑞

然而，東北洗浴文化并非形成于天然溫泉，而是源于工廠的鍋爐房。從澡堂文化到溫泉文化，東北洗浴文化的流變是大歷史走過(guò)的痕跡。

用工廠的余熱燒水，并不會(huì)增加多少成本就能建起“廠礦浴池”。但是在熱水器如同黑科技的年代，在家里洗熱水澡不但奢侈、麻煩還容易凍感冒。在重工業(yè)作為最先進(jìn)生產(chǎn)力的年代，作為“共和國(guó)長(zhǎng)子”的東北，最不缺的就是廠礦的鍋爐，集體浴室自然而然成為當(dāng)年“大廠人”的福利。

供熱鍋爐煙囪的濃煙，是無(wú)數(shù)東北人的記憶。

隨著“廠礦浴池”越建越多，成為東北幾十年、幾代人的集體生活記憶。東北人在家里洗澡只算將就，在澡堂里搓背，搓禿嚕皮才算洗干凈的精神潔癖就此成型。

圖1-2: 下棋、修腳都是澡堂文化的一部分。

不論哪種風(fēng)格的溫泉，都不會(huì)缺少種類(lèi)豐富的海鮮自助餐，膂力過(guò)人的搓背師傅，和種類(lèi)豐富的娛樂(lè)項(xiàng)目。完搓到位了的大哥甚至可以去溫泉圖書(shū)館，攤開(kāi)本《周易》陶冶情操。東北的洗浴文化再次領(lǐng)跑全國(guó)，不但輻射包括京津在內(nèi)的整個(gè)北方，甚至還讓全國(guó)的溫泉都卷起來(lái)了，門(mén)票不包括花樣百出的自助餐都不好意思叫溫泉。

不論在寒冷的東北大地，溫暖的東南海濱，高寒的青藏高原，天冷了就想泡在溫泉里，是天南海北中國(guó)人的共識(shí)。透過(guò)溫泉我們看到的是一個(gè)個(gè)地區(qū)生氣勃勃的市民文化，是鮮活的生活史，是對(duì)冬日生活中暖意的追尋。

黑龍江大慶，-20℃的氣溫中，游客泡著溫泉喝著啤酒。

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載