唐朝詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)懷古，既懷真正的古，那是唐朝以前的古；也懷自家的古，那是安史之亂以前的盛世。后者當(dāng)中，最出名的就是白居易的長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》。

不過(guò)用現(xiàn)代人的視角來(lái)看，這首詩(shī)講的主題不像懷古，更像是“愛(ài)情的代價(jià)”。

現(xiàn)代的愛(ài)情故事常常把愛(ài)情的意義渲染到無(wú)以復(fù)加的地步。如果一個(gè)人為了愛(ài)情不肯犧牲一切，非要有所保留，他就是一個(gè)不純粹的人，一個(gè)有污點(diǎn)的人，一個(gè)配不上愛(ài)情的純潔光環(huán)的人。

我們可以想象一下——

你是一個(gè)漂亮的女孩子，正活在耽于夢(mèng)想的年紀(jì)，這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)全世界最優(yōu)秀的男人來(lái)愛(ài)你。這個(gè)男人因?yàn)樘珒?yōu)秀了，身邊吸引著無(wú)數(shù)美女，但他對(duì)她們完全無(wú)視，只是無(wú)條件、無(wú)保留地愛(ài)你。

他的工作相當(dāng)重要，關(guān)系著天下人的生與死、禍與福，但他為了多陪你一刻鐘，寧愿讓工作停一停。自從和你在一起，他不再加班，休假也多了起來(lái)。所有人都因?yàn)樗木壒剩瑢?duì)你獻(xiàn)上各種殷勤。

他總是把天下最好的東西給你，從來(lái)不計(jì)成本。他因?yàn)閻?ài)你，所以愛(ài)你的一切。他有一顆愛(ài)屋及烏的心，對(duì)你的每一位家人都好，甚至幫你不爭(zhēng)氣的哥哥解決了就業(yè)問(wèn)題，讓他來(lái)做國(guó)家總理。

我們?nèi)缃耠m然見(jiàn)識(shí)過(guò)各種幻想型的愛(ài)情故事，但恐怕還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣完美的人設(shè)。

如果你生來(lái)鐵石心腸，還沒(méi)有被打動(dòng)的話，那么請(qǐng)你繼續(xù)想象：

他因?yàn)樘珢?ài)你，全部心思都放在了你的身上，以至于沒(méi)能提防處心積慮的壞人，丟掉了江山。而在逃亡的關(guān)鍵時(shí)刻，他把你帶在身邊，卻把親生骨肉扔在危險(xiǎn)地帶，反正他們都是別的女人生的。

如果說(shuō)這樣的精誠(chéng)所至還不能使金石為開(kāi)的話，那么我們只能說(shuō)，所謂愛(ài)情從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。

不過(guò)，接下來(lái)的情節(jié)就不太感人了：生死攸關(guān)的時(shí)刻，他為了保住自己的性命，先殺掉你哥哥，再殺掉了你。當(dāng)然，他的眼里一定飽含淚水。

這就是唐玄宗和楊貴妃的故事，在貶低愛(ài)情的古代社會(huì)里堪稱一朵奇葩，所以引發(fā)了后人們的無(wú)限玩味。

但是，在那些剛剛經(jīng)過(guò)動(dòng)亂的唐朝人看來(lái)，這段愛(ài)情讓人心情復(fù)雜。有的人惋惜王朝的衰落，恨透了制造安史之亂的罪魁禍?zhǔn)祝降渍l(shuí)才是罪魁禍?zhǔn)啄兀?/span>

在傳統(tǒng)的儒家思路里，當(dāng)然是女色誤國(guó)；也有些人在衰落的時(shí)代里懷念當(dāng)初的太平盛世，唐玄宗和楊貴妃的愛(ài)情故事因此變成了盛世的一個(gè)縮影，被懷舊的感情鍍了金，勾起既甜蜜又苦澀的情緒。

陳鴻創(chuàng)作的《長(zhǎng)恨歌傳》屬于前者，白居易創(chuàng)作的《長(zhǎng)恨歌》屬于后者，兩者都是那個(gè)時(shí)代里的傷痕文學(xué)。

1. 《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作由來(lái)：

在安史之亂爆發(fā)的半個(gè)世紀(jì)之后，唐憲宗元和元年（806年），三十五歲的白居易踏入官場(chǎng)，授職周至（這個(gè)地方原先叫盩厔）縣尉。縣尉是縣令手下的武職副官，負(fù)責(zé)治安、催稅之類的事。

白居易很不開(kāi)心，一來(lái)嫌事務(wù)繁瑣，二來(lái)職責(zé)所在，有時(shí)候?yàn)榱苏骷Z必須親手鞭打老百姓?，F(xiàn)代初中語(yǔ)文課本里的那首《觀刈麥》就是白居易在那個(gè)時(shí)期寫(xiě)的，刈（yì）麥的場(chǎng)面就是他在周至的所見(jiàn)所聞。

縣尉工作雖然讓人抑郁，幸好當(dāng)?shù)赜猩接兴?，還住著一些可以結(jié)交的文人雅士。白居易常常和這些朋友一起游山玩水，最愛(ài)去的地方就是附近的仙游山，那里有一座從隋朝的宮殿改建過(guò)來(lái)的仙游寺。

就在這一年的冬天，白居易和好友陳鴻、王質(zhì)夫一起，在仙游寺里談到了唐玄宗和楊貴妃的故事。越聊感慨越深，于是王質(zhì)夫提議，請(qǐng)“深于詩(shī)，多于情”的白居易就這個(gè)題材寫(xiě)一首詩(shī)。

白居易真的寫(xiě)出來(lái)了，就是著名的《長(zhǎng)恨歌》。詩(shī)成之后，陳鴻為它配了一篇文字，叫作《長(zhǎng)恨歌傳》。

雖然從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上說(shuō)，這一詩(shī)一傳是配套的，但兩位作者的立意很不一樣?！堕L(zhǎng)恨歌傳》更符合傳統(tǒng)的儒家態(tài)度，而《長(zhǎng)恨歌》雖然一開(kāi)始也是這個(gè)態(tài)度，但寫(xiě)著寫(xiě)著就轉(zhuǎn)入言情，然后一往情深，不可自拔。

所以《長(zhǎng)恨歌》到底寫(xiě)的是什么主題，該怎么歸納中心思想，到底是批評(píng)唐玄宗好色誤國(guó)呢，還是單純歌頌美麗的愛(ài)情呢？讓人看不清，前輩們一直爭(zhēng)執(zhí)不下。

還有一個(gè)背景需要交代，那就是白居易和陳鴻在周至寫(xiě)出了《長(zhǎng)恨歌》和《長(zhǎng)恨歌傳》，有一個(gè)地理上的特殊緣故。

唐朝的縣分為赤、畿、望、緊、上、中、下七等，首都直轄的叫赤縣，首都旁邊的郊縣叫畿縣。周至就是畿縣，離長(zhǎng)安很近。

當(dāng)初安史之亂爆發(fā)，唐玄宗從長(zhǎng)安出逃，隨即發(fā)生馬嵬坡兵變，楊貴妃被殺。這個(gè)馬嵬坡，就在周至旁邊。事變之后，唐玄宗繼續(xù)出發(fā)，到四川避難，頭一個(gè)經(jīng)過(guò)的地方就是周至。所以周至的一山一水、一草一木，在文人眼里，很容易觸發(fā)懷古之情。

但白居易的懷古，才一開(kāi)篇就違背事實(shí)：

“漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得”，這是用漢皇代指唐皇，說(shuō)唐玄宗很想找一個(gè)傾國(guó)傾城的美女，但好多年過(guò)去了就是找不到。

“楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，楊家倒是真有這樣一個(gè)美女，但養(yǎng)在深閨之中，外人沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

“天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)”，是金子總會(huì)閃光的，是美女總會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，于是這位楊姑娘被選了出來(lái)陪伴君王。

“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”，她的美色和嬌媚是那樣迷人，壓倒了后宮里的所有女人。

這幾句詩(shī)簡(jiǎn)要交代了故事的起因。但問(wèn)題是，在這么重要的事情上，白居易如果不是不知底細(xì)，就是公然撒謊了。如果對(duì)照《長(zhǎng)恨歌傳》，再聯(lián)系其他人的記載，那么后者的可能性顯然更高。

2. 真相與粉飾：

假如世界上沒(méi)有留下其它史料，而只有這一首詩(shī)的話，我們就會(huì)相信楊玉環(huán)是從娘家被選入皇宮的，就像我們熟悉的選秀女一樣。

但事情的真相是：楊玉環(huán)先是嫁給壽王，壽王是唐玄宗的兒子，所以唐玄宗和楊玉環(huán)原本是公公和兒媳的關(guān)系。

而所謂“御宇多年求不得”，讓人誤以為楊玉環(huán)是唐玄宗的初戀。其實(shí)唐玄宗一直寵愛(ài)武惠妃，但武惠妃死得早，又沒(méi)人能接替她來(lái)討皇帝的歡心，這時(shí)候有人推薦了楊玉環(huán)。

唐玄宗第一次見(jiàn)到楊玉環(huán)的時(shí)候一見(jiàn)鐘情，對(duì)武惠妃的懷念馬上淡了。但怎么才能把兒媳變成媳婦，倫理這關(guān)該怎么過(guò)呢？

需求總是能夠創(chuàng)造供給。有人指導(dǎo)楊玉環(huán)，讓她自己提議說(shuō)想出家當(dāng)女道士。壽王當(dāng)然挽留不住，眼睜睜看著妻子和自己離了婚、出了家，還取了道號(hào)叫作太真。唐玄宗倒也不能虧待兒子，又為壽王說(shuō)了一門親事，自己從此和太真姑娘既幸福美滿又不尷不尬地生活在一起。

終于到了天寶初年，晉封太真為貴妃，禮儀和皇后相同。

我們讀《長(zhǎng)恨歌》，先要理解開(kāi)篇這幾句定出的基調(diào)和事情真相之間的差距，這是理解全詩(shī)的關(guān)鍵。

白居易并不想作一篇全然反思式的傷痕文學(xué)，他對(duì)那個(gè)時(shí)代充滿了好感。

雖然用一句“漢皇重色思傾國(guó)”表現(xiàn)出儒家傳統(tǒng)下的批判精神，但是他想要緬懷的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于想要批判的。他在用自己的想象和避諱，來(lái)給那個(gè)美好的年代鍍金，把公公和兒媳的亂倫寫(xiě)成一對(duì)多情男女的初戀。

就在寫(xiě)作《長(zhǎng)恨歌》的幾個(gè)月前，白居易參加考試，還在試卷上把唐玄宗大大表?yè)P(yáng)了一通，說(shuō)盡了仰慕的話，只對(duì)他晚年的政治稍稍做了一點(diǎn)批評(píng)。

唐玄宗治下的開(kāi)元盛世，對(duì)于年輕的白居易來(lái)說(shuō)，僅僅存在于故老相傳的懷念里。

他不會(huì)像杜甫那樣的親歷者能寫(xiě)出“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”的細(xì)節(jié)，也不像杜甫那樣親眼見(jiàn)過(guò)“豈聞一絹直萬(wàn)錢，有田種谷今流血。洛陽(yáng)宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴”的亂象。

開(kāi)元盛世，對(duì)于白居易來(lái)說(shuō)是一個(gè)傳說(shuō)中的美好往昔，那樣近，又那樣遠(yuǎn)。

《長(zhǎng)恨歌》大約可以分為三個(gè)部分。

第一部分描寫(xiě)楊貴妃的受寵。

當(dāng)受寵到達(dá)極致的時(shí)候，忽然“漁陽(yáng)鼙（pí）鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳（cháng）羽衣曲”。詩(shī)歌從這里進(jìn)入第二部分，描寫(xiě)安史之亂的爆發(fā)。

唐玄宗倉(cāng)皇逃出長(zhǎng)安，走到馬嵬坡的時(shí)候，禁衛(wèi)軍幾乎嘩變，要求處死楊國(guó)忠和楊貴妃，結(jié)果“君王掩面救不得，回看血淚相和流”。

其實(shí)唐玄宗的“掩面救不得”只是犧牲小女子的性命來(lái)保全自己，但經(jīng)白居易寫(xiě)出來(lái)，仿佛真的充滿生離死別的無(wú)奈。

第三部分從“天旋日轉(zhuǎn)回龍馭，到此躊躇不能去”開(kāi)始，描寫(xiě)安史之亂平定以后，唐玄宗回歸長(zhǎng)安，對(duì)楊貴妃各種思念。

因?yàn)樗寄钐?，甚至有臨邛（qióng）道士為他“排空馭氣奔如電，升天入地求之遍”，終于在海上仙山找到了已經(jīng)成仙的楊貴妃。

這是全詩(shī)最長(zhǎng)也最華彩的一段，講出了“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”這樣山盟海誓的名句。

總結(jié)：

白居易的《長(zhǎng)恨歌》代表著安史之亂以后傷痕文學(xué)的一種寫(xiě)法，在衰落的時(shí)代里懷念當(dāng)初的太平盛世。

唐玄宗和楊貴妃的愛(ài)情故事變成了盛世的一個(gè)縮影，被懷舊感情鍍了金，勾起既甜蜜又苦澀的情緒。

我們讀《長(zhǎng)恨歌》，先要理解開(kāi)篇幾句詩(shī)定出的基調(diào)和事情真相之間的差距，從此可以理解詩(shī)人的良苦用心。

思考：

在安史之亂以后不久，政治反思更多，也容易引起更多的共鳴。然而隨著時(shí)間的推移，反而是《長(zhǎng)恨歌》這種偏重愛(ài)情戲的內(nèi)容最被傳唱，這是為什么呢？歡迎在留言區(qū)分享你的看法。