今年的3月2日是一個平常的日子。埃琳娜像往常一樣叫醒男友弗拉德和寵物鼠,然后伸手劃開不時(shí)閃爍的手機(jī)屏幕。經(jīng)過一番推送消息的轟炸后,她才發(fā)現(xiàn)不該起得這么晚,以至于錯過了一件大事:清晨幾個小時(shí)的功夫,赫爾松迅速易手,一覺醒來就要生活在俄控地區(qū)了。 現(xiàn)年26歲的赫爾松居民埃琳娜不是一個關(guān)心政治的年輕人。若是平常,誰要是在她的朋友聚會中提起無聊的政治話題,準(zhǔn)會遭到大家的嘲笑。但從2月24日開始,時(shí)勢逼著這群年輕人開始每天刷Telegram群組上的戰(zhàn)況更新,甚至學(xué)著父母的樣,打開電視觀看新聞直播。 即便如此,這些身處戰(zhàn)局中的赫爾松居民還是無法料想,自己的城市會在這么短的時(shí)間里發(fā)生天翻地覆的變化。 “開戰(zhàn)前一兩天我還和朋友一起收看了俄羅斯總統(tǒng)普京的電視講話,他那時(shí)宣布俄羅斯承認(rèn)DPR和LPR(2014年自行宣布獨(dú)立的'頓涅茨克人民共和國’與'盧甘斯克人民共和國’)?!卑A漳雀嬖V澎湃新聞(www.thepaper.cn),“大家看完覺得事情大了,但還是沒當(dāng)一回事,有人甚至還開起了玩笑,誰也沒想到赫爾松幾乎成了第一張倒下的骨牌。” 時(shí)至今日,赫爾松的易主仍是這場戰(zhàn)事中令人疑惑的一幕,關(guān)于城市如何迅速失守的說法眾多,尚未有公論。在那一天,自從沖突爆發(fā)開始不時(shí)在街頭出沒的烏克蘭正規(guī)軍士兵、安全人員和警察仿佛像提前說好了一樣,突然從當(dāng)?shù)鼐用裱矍跋Я恕H僅幾個小時(shí)后,臂上纏著白色綁帶的俄軍士兵涌入了赫爾松城。隆隆炮聲在城區(qū)東郊的安東諾夫斯基大橋方向響起,顯眼處印有白色Z標(biāo)志的俄軍戰(zhàn)車也沖進(jìn)了城區(qū)。 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年3月15日,烏克蘭赫爾松,俄羅斯士兵站在北克里米亞運(yùn)河站崗。 埃琳娜的一個女生朋友就住在大橋附近。她趕緊躲進(jìn)了自家的地下室,通過開成細(xì)縫的窗口向外小心張望,努力辨識著炮聲和步兵戰(zhàn)車行駛聲,試圖判斷它們傳來的方向,同時(shí)飛速按動手機(jī),在Telegram群組里進(jìn)行“文字直播”。在她那里,每隔幾秒鐘或幾分鐘就能聽見爆炸聲,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,一整天都沒有停止。埃琳娜和其他朋友就是這樣得到了俄軍入城的實(shí)時(shí)消息。 “和大家一樣,我的第一反應(yīng)是下樓去取錢。”埃琳娜回憶說。她和弗拉德沖下樓去,排完了取錢長隊(duì)再趕忙向超市跑去,但為時(shí)已晚,超市早就被不到早晨6點(diǎn)就聞訊趕來的人搶購一空。 一路上埃琳娜看到,街上的行人個個如自己一般迷茫。人們四處探頭張望,神情緊張,不停有孩子搖著身旁大人的手發(fā)問:我們在街上干嘛?為什么那么多人聚在這里?ATM機(jī)前排成長龍的人群則議論紛紛,有些人說俄軍的占領(lǐng)會很快結(jié)束,另一些人卻說這可能會持續(xù)好幾年。 彼時(shí)的赫爾松人不知道城市到底是如何陷落的,也沒有人預(yù)料到,俄軍究竟會占領(lǐng)赫爾松多久。同樣讓他們感嘆命運(yùn)難以捉摸的是,赫爾松竟會在8個多月后近乎不費(fèi)一槍一彈地再度易主。11月11日,烏軍先頭部隊(duì)進(jìn)入赫爾松城內(nèi),赫爾松重歸烏克蘭控制,斷網(wǎng)、缺電的居民們看不到網(wǎng)上鋪天蓋地的新聞推送,只能小心翼翼地張望著靠近的軍車隊(duì)伍,塵土中揚(yáng)起的黃藍(lán)兩色烏克蘭國旗告訴他們,俄軍占領(lǐng)下的生活暫時(shí)結(jié)束了。 生存本能 在俄軍控制下的最初的那段時(shí)間里,埃琳娜和家人有意躲避與俄羅斯人的直接接觸,很多當(dāng)?shù)鼐用褚彩侨绱恕1M管語言相通,但在俄控初期,俄軍與本地人的直接交流不多,他們總是佩戴著遮住下半邊臉的軍用面罩,手握突擊步槍在街巷中三三兩兩地巡邏。 “街頭巡邏的俄羅斯人和我們說著一樣的語言,這的確是一種奇怪的體驗(yàn)?!卑A漳日f,“假如他們說的是我聽不懂的語言,我會很自然地將他們當(dāng)成陌生的外人。但我卻能聽懂他們說的所有話,所以他們沒有給我那種異類感(alienness)。這些俄羅斯人就像是我們蠻不講理、咄咄逼人的親戚?!?/p> 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年3月29日,烏克蘭赫爾松,當(dāng)?shù)貫蹩颂m民眾接受來自俄羅斯軍方提供的人道主義救援物資。 俄軍士兵們首先控制了赫爾松的交通要道和市政廳、警察局等重要設(shè)施,而城內(nèi)已無烏克蘭軍隊(duì)和警察。埃琳娜的一個年輕朋友在2月24日之后加入了烏克蘭新組建的國土防衛(wèi)營,但長期的平民生活使他不能迅速習(xí)慣軍旅節(jié)奏,竟仍常常在街頭酗酒游蕩。俄軍入城當(dāng)日,他穿著迷彩制服,攜帶武器,又喝醉了酒在大街上閑逛,對著路人喊叫。有人給城里的警局打了電話,但電話那頭已經(jīng)沒有了烏克蘭警察——接管了警局的俄羅斯士兵收到這起報(bào)案,迅速“出警”帶走了埃琳娜的朋友。 俄羅斯占領(lǐng)赫爾松初期的管制比較嚴(yán)格,俄軍在城中實(shí)行宵禁,所有居民都不能在晚上8點(diǎn)后出現(xiàn)在大街上。夜幕還未完全落下,居民們就紛紛關(guān)上窗戶拉好窗簾,有的如埃琳娜一家還把客廳的主燈關(guān)掉,避免引發(fā)巡邏士兵不必要的好奇。無事可做時(shí),住在二樓的埃琳娜和媽媽就靜靜坐在低矮的窗邊,聽著俄軍士兵穿著作戰(zhàn)靴從街邊走過,他們正打著手電,確認(rèn)街上已經(jīng)無人,并時(shí)不時(shí)照向居民的窗戶,看看門窗是否都關(guān)好。 頭兩周一切都渾渾噩噩,很多細(xì)節(jié)埃琳娜已無法記清。為了了解周圍的事,也為了假裝有事可做,埃琳娜和媽媽幾乎全天開著電視和收音機(jī),同時(shí)不停地刷新手機(jī)。于是各種混亂的新聞瘋狂涌入:有的說俄軍幾天就會走,烏克蘭軍隊(duì)會馬上回來,也有的說赫爾松很快就會被正式并入俄羅斯。 出于安全考慮,埃琳娜盡量縮短每天出門的時(shí)間,她不想碰到街上的俄軍士兵。排隊(duì)購買食品則成了每天最難熬的一段時(shí)光。因?yàn)榭傆斜晱牟煌较騻鱽?,沒有軍事經(jīng)驗(yàn)的人們總會覺得離自己很近,于是被爆炸聲嚇跑,然后再回來重新組成隊(duì)伍,如此循環(huán)往復(fù)。 赫爾松易主后,埃琳娜的母親有大概兩個月都沒有收到養(yǎng)老金?!昂髞碛幸惶?,郵政局的一個人上門來,用盧布現(xiàn)鈔把一份養(yǎng)老金給了她。我媽并不知道他是俄羅斯政府還是烏克蘭政府派來的,也沒有問,也不知道下個月可否再次拿到?!卑A漳日f道,因此,最近在超市和牙醫(yī)那里,她母親都是用盧布付錢。 3月到4月間,俄軍已經(jīng)開始向當(dāng)?shù)孛癖姲l(fā)放食品等生活必需物資。俄羅斯還宣布以盧布現(xiàn)金形式發(fā)放一次性人道援助。一開始應(yīng)者寥寥,“可能有一些我媽或我外婆那個年齡段的居民會去領(lǐng),但是年輕人是不會接受的?!卑A漳确Q。 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年5月8日,烏克蘭南部地區(qū)赫爾松州,當(dāng)?shù)爻掷m(xù)遭受炮擊后滿目瘡痍。 然而,隨著戰(zhàn)時(shí)生活變得日益困頓,越來越多的老年人不得不接受這些盧布或物資。這些領(lǐng)取了俄羅斯援助的人有時(shí)不免被看作是“叛徒”、俄羅斯的“合作者”,甚至烏克蘭政府還宣布將處罰這類人。而站在人性一面,埃琳娜認(rèn)為他們的行為無可厚非。 “我想說基輔政府更應(yīng)該做的是想想怎樣才可以幫到赫爾松的可憐居民們,而不是讓事情變得更糟。假如大家有可行的渠道能從自己的政府那里拿到養(yǎng)老金、救濟(jì)品,又有誰會去俄羅斯人那里呢?”埃琳娜抱怨道,“當(dāng)我們的老年人拿不到烏克蘭政府的退休金、找不到食物的時(shí)候,為了生存,他們有權(quán)去做任何不傷害他人的事情?!?/strong> 流淌著的“蘇聯(lián)時(shí)間” 時(shí)間從春天走到秋天,嚴(yán)寒隨著海風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)逼近赫爾松的海岸。眼看著冬天即將到來,人們越來越擔(dān)憂戰(zhàn)事的無常。 “這個冬天有可能很難過?!卑A漳认M砹_斯人能保證城市的基本供暖,因?yàn)檫@畢竟已經(jīng)成了“他們的城市”?!把巯乱粋€現(xiàn)實(shí)的問題是向誰支付水、電等費(fèi)用。按照慣例是向?yàn)蹩颂m的公司交,但現(xiàn)在已經(jīng)不是基輔政府在為我們提供這些了,那么應(yīng)該向俄羅斯人交嗎?具體怎么做呢?更不用提,有很多人不想向俄羅斯人付盧布?!?/p> 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年5月4日,烏克蘭赫爾松地區(qū),一名俄羅斯士兵帶軍犬在海灘巡邏。 “我聽到的說法是,如果要從俄羅斯人那里獲得水、電服務(wù),行政手續(xù)很繁瑣,就像一百年前一樣。你要先去一座看上去很破的樓,排上幾小時(shí)隊(duì),然后簽上各種文件?!钡缆犕菊f而來,埃琳娜的措辭中難免帶著鄙夷的夸張。“在烏克蘭,這一切都電子化了,你只需要在手機(jī)上點(diǎn)一點(diǎn)就能完成。因?yàn)闃O其復(fù)雜,我媽說她現(xiàn)在還不想去申請?!?/p> 然而,被占領(lǐng)幾個月后,赫爾松的確不再是埃琳娜們熟識的赫爾松,它似乎被置于一個新舊錯亂的時(shí)空里。 當(dāng)蘇聯(lián)的勝利旗(編者注:指第二次世界大戰(zhàn)柏林戰(zhàn)役中蘇聯(lián)紅軍士兵于1945年5月1日在柏林國會大廈穹頂上升起的旗幟。)被升起,列寧像被重新安放,衛(wèi)國戰(zhàn)爭的宣傳畫再次現(xiàn)身街頭,“進(jìn)口商品”充斥著可以以物易物的“跳蚤市場”……種種跡象告訴著身處赫爾松的人們,在某種程度上,這座城市仿佛回到了“蘇聯(lián)時(shí)間”。這與烏克蘭政府控制區(qū)正持續(xù)進(jìn)行的所謂“去蘇聯(lián)化”形成鮮明對比。 ![]() 社交平臺上流傳的赫爾松“跳蚤市場”照片。 居民手里的實(shí)物多過現(xiàn)金,赫爾松城成了一個巨大的露天市場。在一個烏克蘭人創(chuàng)建的“赫爾松:沒有假新聞的戰(zhàn)爭”Telegram頻道里,流傳著赫爾松中央市場上交易的照片,稱這里匯集著各色稀奇古怪的商品:糖果、香水、伏特加、走私的白俄羅斯香煙、進(jìn)口去污劑……藥品也可買得到,但僅是基礎(chǔ)藥物,而且只有俄羅斯原產(chǎn),價(jià)格比戰(zhàn)前高出數(shù)倍。 埃琳娜的母親表示,如今赫爾松的物價(jià)確實(shí)比原來上漲了很多,貨幣流通情況也十分混亂,有用盧布的,也有人堅(jiān)持用烏克蘭格里夫納。由于與烏克蘭央行的通信被切斷,赫爾松當(dāng)?shù)氐你y行無法正常運(yùn)營。俄塔斯社今年6月曾報(bào)道稱,一家俄羅斯銀行將在赫爾松開設(shè)分行,“人們很快能開戶并通過互聯(lián)網(wǎng)支付”。 ![]() 當(dāng)?shù)厥袌錾先钥少I到一些基礎(chǔ)藥品。 除了更換貨幣系統(tǒng),俄羅斯也在通信系統(tǒng)上推行俄化。5月31日,赫爾松地區(qū)由烏克蘭提供的手機(jī)通信服務(wù)已經(jīng)被切斷,烏克蘭+380的電話區(qū)號被切換到了俄羅斯的+7。在俄羅斯電視臺的報(bào)道中,赫爾松的手機(jī)商店外排起了長隊(duì),當(dāng)?shù)厝司墼谝黄鹳徺I俄羅斯SIM卡。一名由俄羅斯方面任命的當(dāng)?shù)毓賳T稱,“手機(jī)連接都有效,但現(xiàn)在只有俄羅斯連接。”不過,據(jù)埃琳娜所說,母親的網(wǎng)絡(luò)連接有時(shí)也不穩(wěn)定,上一些烏克蘭或西方網(wǎng)站也還是有困難。 身在基輔的烏克蘭學(xué)者謝爾蓋·丹尼洛夫長年從事烏克蘭南部地區(qū)民族和歷史研究,他目前是烏克蘭社會科學(xué)院下屬的中東研究所副主任。自2014年以來,他一直和同事們追蹤研究赫爾松地區(qū)的社會進(jìn)程,赫爾松被俄軍占領(lǐng)以后,他依然通過此前建立的網(wǎng)絡(luò)獲取當(dāng)?shù)匦畔ⅲ⒚芮斜O(jiān)控事態(tài)發(fā)展。 “我們之間的溝通交流非常受限?!痹诮邮芘炫刃侣劦牟稍L時(shí),丹尼洛夫承認(rèn)自己在俄軍占領(lǐng)時(shí)期與赫爾松聯(lián)系存在困難,“但假使使用付費(fèi)的VPN的話,社交平臺還是可以使用的?!?/p> 盡管以前在赫爾松也有不少老人觀看俄羅斯電視節(jié)目、收聽俄語廣播,但在烏克蘭的電視和手機(jī)信號完全被取而代之時(shí),人們心頭還是涌上了一種怪異的不適?!岸砹_斯媒體上談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于赫爾松的事情,他們聲稱赫爾松屬于俄羅斯?!痹诘つ崧宸蚩磥恚諣査烧蔀槎砹_斯宣傳的“人質(zhì)”——他們極力想讓人相信,赫爾松的人們?nèi)允切腋5摹?/p> 5月,烏克蘭一名母親安娜·帕斯琴尼科在社交平臺上發(fā)布了兒子與好友的合影,孩子們穿著烏克蘭傳統(tǒng)刺繡襯衫站在碧藍(lán)天空下金色的油菜田中?!拔倚闹杏袨蹩颂m?!彼?dāng)時(shí)寫道。安娜是一名專業(yè)攝影師,她通過在圖庫出售作品賺取收入,這一組“烏克蘭配色”的照片也被她掛上網(wǎng)出售,但令她難以理解的是,一些“不速之客”也購買了這些照片。 ![]() 安娜·帕斯琴尼科的社交網(wǎng)站頁面 2個月后,其中一張照片出現(xiàn)在了赫爾松的廣告牌上,孩子們身后的田野上被P上了象征著俄羅斯的紅、藍(lán)、白三色絲帶?!昂諣査伞肋h(yuǎn)與俄羅斯同在?!闭掌路綄懼@樣的標(biāo)語。 “對我們來說,刺繡襯衫就像是我們的基因密碼,它傳遞著我們幾代人的力量。”安娜向澎湃新聞證實(shí)了照片被濫用一事,她表示,這些照片攝于基輔地區(qū),與赫爾松絲毫沒有關(guān)系?!岸砹_斯人特意選了這張穿著民族服裝、快樂的烏克蘭孩子的照片,他們認(rèn)為這會積極影響人們的看法,可他們卻在這些照片上寫下了那樣的口號,這是最讓我們感到厭惡的?!?/p> 域名設(shè)在俄羅斯的網(wǎng)站Kherson.ru發(fā)布的照片,安娜所拍照片被使用在了赫爾松的廣告牌上。 “救火隊(duì)員”還是“合作者”? 并非所有人都像丹尼洛夫和安娜一樣始終對俄羅斯人抱有高度警惕,隨著時(shí)間推移,城市的日常運(yùn)轉(zhuǎn)也需要一些人站出來與俄羅斯人打交道。 老家在敖德薩的安東今年26歲,近幾年一直居住在赫爾松。俄軍占領(lǐng)赫爾松后,他積極參加一些人道主義活動,試圖為當(dāng)?shù)氐木用瘾@取食物和其他生活必需品,緩解戰(zhàn)時(shí)生活的艱難困頓。起初,安東與朋友謝爾蓋一起參與救援,但不久后,他與這位曾積極參與廣場革命的“烏克蘭民族主義者”分道揚(yáng)鑣了。 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年7月21日,俄羅斯總統(tǒng)普京簽署法令讓赫爾松州和梅利托波爾地區(qū)的居民更容易獲得護(hù)照后,民眾來到赫爾松州的一個中心申請俄羅斯護(hù)照。 在協(xié)調(diào)志愿者和人道救助事務(wù)時(shí),安東和俄軍占領(lǐng)當(dāng)局建立了一些工作聯(lián)系,幫助發(fā)放物資?!拔液鼙?,我只是想幫助人們?!彼l(fā)了一則這樣的短信,告訴朋友,自己去了俄羅斯人那里。 但在好友謝爾蓋眼里,安東變了,變成了一個無法理解的人。他指責(zé)安東的做法讓自己陷入了危險(xiǎn)——他曾多次被俄軍叫去盤問,盡管安東解釋自己只是想向俄羅斯人證明,朋友和自己一樣,只是一個救援者。 “我是烏克蘭人,但分發(fā)人道主義救援物資和協(xié)助維護(hù)秩序的做法并不代表我和俄羅斯人有什么特殊關(guān)系,我們在幫助當(dāng)?shù)氐木用?,因此必須保持中立,不能選邊站隊(duì)。”安東告訴澎湃新聞。 城市落入俄軍控制的大概兩個月后,安東已經(jīng)成為了一個志愿者小團(tuán)隊(duì)的“頭目”。有時(shí)俄烏雙方交戰(zhàn),有炮彈擊中城郊的民居,他和團(tuán)隊(duì)里的志愿者也會趕到現(xiàn)場幫助滅火。 “我知道有的人把我們當(dāng)成俄羅斯人的'合作者’,但我覺得'救火隊(duì)員’是一個更恰當(dāng)?shù)拿枋觥_@不僅僅是指我們真的撲滅過火災(zāi),也指哪里有居民緊急需要,我們就要出現(xiàn),畢竟這是戰(zhàn)時(shí),什么事情都有可能發(fā)生?!?/p> 假如身邊有認(rèn)識的烏克蘭朋友遭到了俄羅斯人的懷疑,安東會試圖辯解澄清,還有的時(shí)候,當(dāng)察覺可能有危險(xiǎn),他還會“通風(fēng)報(bào)信”,勸說朋友盡早離開赫爾松,防止被俄軍找麻煩。漸漸地,安東成了親朋好友眼中的“能人”,畢竟,戰(zhàn)時(shí)的生活要想繼續(xù),也少不了那些消息靈通、與各方都有溝通渠道的人。 “在赫爾松,絕大部分人的母語都是俄語,而且公允地說,2014年以后(基輔政府)一些比較激進(jìn)的語言政策引起了一些居民的反感,但遠(yuǎn)沒有到東烏或者克里米亞那種程度。2月24日以后,留給赫爾松人反應(yīng)的時(shí)間很短,也就一周多點(diǎn)時(shí)間俄羅斯就占領(lǐng)了這里?!卑矕|說,“剛開始的時(shí)候,當(dāng)然有不少反抗情緒,同時(shí)說實(shí)話,也有很多人在觀望,畢竟這里對俄羅斯的觀感和基輔那邊有所不同?!?/strong> 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年3月8日,克里米亞地區(qū),從烏克蘭東部地區(qū)撤離的難民抵達(dá)克里米亞。塔斯社與俄羅斯紅星電視臺發(fā)布報(bào)道,證實(shí)了俄羅斯從克里米亞地區(qū)派出了裝甲列車的消息,報(bào)道中稱,俄羅斯通過鐵路,將一些外國公民從赫爾松撤至克里米亞亞美尼亞斯克車站,俄黑海艦隊(duì)出動了裝甲列車負(fù)責(zé)伴隨掩護(hù)這些平民乘坐的旅客列車。 3月時(shí),反抗和支持親俄當(dāng)局的兩撥人不時(shí)在赫爾松的廣場上發(fā)生沖突。安東和一些志愿者會提前到場,一旦事態(tài)升級,他們則上前調(diào)解,防止雙方的沖突激化引起俄軍的更大注意。假如雙方會發(fā)生激烈的口角,那事情就比較難辦。 一次抗議時(shí),有個老奶奶反對示威者的做法?!拔鬟叄ㄖ笧蹩颂m西部)的人總是這樣,從不反省自己,卻總要讓別人為不幸負(fù)責(zé)。”安東回憶了老奶奶說的話,“總是俄羅斯、俄羅斯、俄羅斯,仿佛不談?wù)摱砹_斯烏克蘭人就無事可做了。是誰第一次把烏克蘭變成一個國家?是列寧!但他們就是在這里,在這座廣場上,把列寧雕像給推倒了,簡直荒謬絕倫!” 沒有意外,她和現(xiàn)場的幾個年輕人吵了起來。身披烏克蘭國旗的年輕人情緒激烈,掏出手機(jī)就要對著老人拍攝,并表示要傳到社交平臺上的烏克蘭人群組中。激動的老人開始大聲嚷嚷,并回應(yīng)稱要向俄軍報(bào)告。安東見狀趕忙上前把兩方分開,他先是安撫老奶奶讓她不要上報(bào),“沒必要把事情搞大”,然后告訴抗議者,“你們已經(jīng)宣示了自己的主張和立場”,勸他們冷靜下來。 安東解釋說,赫爾松居民中不少人的民族背景混雜,很多人家中都有來自俄、烏或其他民族的成員,或許這位對列寧依舊懷有深厚情感的老婦人就屬于這類情況。埃琳娜則相信,此類赫爾松居民后來大都在俄軍撤離時(shí)隨他們一同離開了城市,其中大部分人去了克里米亞。 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年5月20日,赫爾松地區(qū)民眾的生活情景。 到了4月底5月初,俄羅斯人解散了志愿者組織,包括安東的團(tuán)隊(duì)。同時(shí)親俄當(dāng)局建立了自己的警察隊(duì)伍來維持秩序,其中很多人都是從俄羅斯本土調(diào)來的。 戰(zhàn)時(shí)的赫爾松藥品奇缺,埃琳娜的母親身體早有固疾,需要定時(shí)用藥,她一直苦等著戰(zhàn)局緩解去找到醫(yī)生做手術(shù),他們大都逃離了赫爾松。當(dāng)?shù)氐睦先瞬簧傧萑肓诉@類缺醫(yī)少藥的困境。 法國記者弗洛倫斯·奧本納斯在報(bào)道中也講述了一名被重癥折磨的父親的故事。自赫爾松易主后,他再也找不到用于治療的藥物,6月的一天,他向窗外縱身一躍,結(jié)束了自己的生命。身后的公寓廚房里,他留下了一盤冒著熱氣的煎餅和一封信:“斯維塔,我的女兒,把這些煎餅吃了吧,配奶酪很好吃。我受夠了病痛,我無法再忍受下去了。再見。你的父親。” “在這里,因缺少藥品而死亡的人數(shù)超過了因武器而死的人。”赫爾松市特羅平醫(yī)院的一名醫(yī)生告訴法媒?!稙蹩颂m真理報(bào)》的一篇報(bào)道則稱,自3月至今,赫爾松地區(qū)一直缺乏哮喘藥、胰島素、激素藥品、精神藥物和用于重癥患者的止痛藥等物資。病人們只能寄希望于志愿者,但在被切斷了與其他烏克蘭城市聯(lián)系的赫爾松,這不是件容易的事。 看到這種情況,安東曾向俄羅斯人提出,自己可以穿越交火線,到烏克蘭一側(cè)購得藥品帶回赫爾松,但提議沒有被接受。俄羅斯人告訴安東,可以去克里米亞找藥,不需要跑到烏控區(qū)去。 安東只好親自去克里米亞,前后一共去了五次。埃琳娜和弗拉德那樣的普通烏克蘭人不能隨意越過檢查點(diǎn)去克里米亞,要經(jīng)過重重檢查,假使是男性的話還需要脫衣服確認(rèn)沒有民族主義紋身。檢查站前往往還有超長的隊(duì)伍,排隊(duì)可能得花幾小時(shí),但俄羅斯人給了安東人道主義工作者的通行許可。 為了獲得更多的藥品和援助,他還發(fā)動了自己在俄羅斯的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),甚至聯(lián)絡(luò)上了遠(yuǎn)在葉卡捷琳堡的朋友。 “(赫爾松的)醫(yī)院里已經(jīng)沒有了藥品和輸液器材。我的俄羅斯朋友正在葉卡捷琳堡和莫斯科籌集資金,錢款將用來幫助我在克里米亞購買藥品。這是兄弟般的人道主義幫助,因此我希望大家不要指責(zé)俄羅斯普通人應(yīng)對烏克蘭的事情承擔(dān)集體責(zé)任?!卑矕|行前在社交平臺上留言。 在克里米亞,安東接觸了很多俄羅斯人,也順利買到了藥品?!爱?dāng)然他們也曾經(jīng)是烏克蘭人,我覺得不管烏克蘭國內(nèi)的情緒怎么樣,這些俄羅斯人看上去跟我們沒啥兩樣,就是普通人而已,你問他們尋求幫助也會得到回應(yīng),我不覺得他們是仇烏分子。”安東說。 五次克里米亞之行讓安東對普通克里米亞居民的觀感發(fā)生了一些改變?!斑^去八年里,我看到的所有新聞都說,克里米亞沒有好人,在那里一切都是糟糕的?!彼f,“但我看到的是不同的景象,人們正常地生活,他們自己作出了加入俄羅斯聯(lián)邦的決定,說那些人都被洗腦了,不僅是認(rèn)知上的懶惰,也是否定了他們與我們同為人類的自由意志?!?/p> 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年7月10日,烏克蘭南部城市赫爾松,圣母領(lǐng)報(bào)大教堂外景。 安東的Telegram賬號里曾經(jīng)關(guān)注了幾十上百個親烏或者親俄的新聞頻道或者自媒體,但他現(xiàn)在已經(jīng)非常厭倦這一切。他開始很少上社交平臺,也停止了看新聞,只是每天例行給在烏克蘭各地的朋友們打電話,了解他們是否安全,然后也聽聽他們的見聞。 “我只能用這種方式來建立我對這場戰(zhàn)爭的理解?!卑矕|說?!霸谶@個艱難的時(shí)刻,我理解烏克蘭人有自己的民族情感,俄羅斯人也有自己的立場看法,誰也不知道明天會發(fā)生什么。不管面對烏克蘭人還是俄羅斯人,我想我都是誠懇的?!?/p> “重要的不是在哪兒,而是和誰在一起?!焙諣査捎?1月初回到烏克蘭掌控后的一個月后,安東在社交賬戶上發(fā)了一張與女友的合影。照片中的兩人親密相吻,似乎戰(zhàn)云已經(jīng)消散。 然而,隨著俄烏鏖戰(zhàn)陷入膠著,俄方支持者和烏克蘭抵抗者之間的矛盾愈演愈烈,留給安東這樣的“中間派”的空間正急速縮小。 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年11月13日,烏克蘭赫爾松州,當(dāng)?shù)鼐用窬奂谝黄饝c祝烏軍重返,婦女們向一名烏克蘭士兵致意。 隱秘的角落 從控制赫爾松的第一天開始,俄羅斯就試圖營造出一種“收復(fù)故土”的氛圍。與俄烏膠著戰(zhàn)線上的其他地方不同,這里總的來說沒有遭到大規(guī)模的炮火轟擊和破壞。赫爾松曾是葉卡捷琳娜二世為黑海艦隊(duì)選定的基地 在近8個月的時(shí)間里,俄羅斯的策略收到了一定效果。數(shù)千人拿到了俄羅斯護(hù)照,還有更多的人像埃琳娜的媽媽一樣,在生存壓力之下只能不顧基輔的禁令,從俄國人那里領(lǐng)取裝著盧布的大信封。而在最后撤退的時(shí)候,俄軍還帶走了一大批赫爾松居民,他們出于不同的理由選擇和俄國人一起離開。 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年7月13日,烏克蘭赫爾松州,俄羅斯公民申請中心。5月25日,俄羅斯總統(tǒng)普京簽署了一項(xiàng)法令,簡化烏克蘭赫爾松和扎波羅熱地區(qū)居民獲得俄羅斯護(hù)照的程序。 離赫爾松城內(nèi)俄軍設(shè)置的監(jiān)獄不遠(yuǎn),有一處表演大廳,它被俄國人改造成了人道主義物資發(fā)放中心。法國《費(fèi)加羅報(bào)》的記者11月探訪這里的時(shí)候發(fā)現(xiàn),到處都是俄軍留下的痕跡。墻上統(tǒng)一俄羅斯黨的宣傳畫被撕掉了一半,地上則散落著各種“親善”物資:印著俄羅斯卡通熊的學(xué)童書包、兒童手繪的俄軍坦克和戰(zhàn)機(jī)圖案,還有各種俄羅斯文化海報(bào)。 俄羅斯的宣傳機(jī)器在赫爾松開足了馬力。但隨之而來的,自然是占領(lǐng)期內(nèi)一些烏克蘭人的地下抵抗,以及俄國人撤走后烏軍激烈的“鋤奸”行動。 “'俄西斯'(Russcists,注:一些烏克蘭人將俄羅斯人比作法西斯分子的說法),你們準(zhǔn)備好唱烏克蘭國歌了嗎?赫爾松距離自由只有10公里!”6月的一天,一張針對親俄當(dāng)局的傳單悄悄出現(xiàn)在了赫爾松的街頭。 6月14日,一名烏克蘭士兵的視頻講話在社交平臺上傳開,他聲稱烏克蘭武裝部隊(duì)已經(jīng)到達(dá)距離赫爾松市10公里的陣地,赫爾松“很快將被解放”。很快,一群秘密活動的抵抗組織成員就將這個“喜訊”寫成傳單告訴了俄軍。 烏克蘭游擊隊(duì)張貼海報(bào)為消滅俄羅斯軍隊(duì)或摧毀俄羅斯軍事裝備提供比特幣獎勵(左);一份游擊隊(duì)的宣傳單寫著,“做好準(zhǔn)備!我們知道你們所有的巡邏路線。赫爾松就是烏克蘭!”(右) 圖片來自烏克蘭內(nèi)政部長顧問格拉申克的Telegram頻道 從五六月份開始,發(fā)生在赫爾松的汽車爆炸案數(shù)量顯著上升。6月22日,與俄羅斯合作的赫爾松地區(qū)議員科瓦利沃夫遭遇汽車爆炸襲擊。6月24日,被任命為赫爾松“軍民行政機(jī)構(gòu)青年和體育部部長”的親俄活動人士·薩沃魯申科在一起爆炸中喪生,烏克蘭政府稱襲擊為赫爾松的游擊組織實(shí)施。 據(jù)丹尼洛夫觀察,自赫爾松被占領(lǐng)以來,抵抗運(yùn)動和游擊組織開始活躍?!坝袃煞N游擊隊(duì)組織,一種是赫爾松當(dāng)?shù)鼐用褡园l(fā)組建的,來保衛(wèi)領(lǐng)土的志愿者,還有一種是與烏克蘭武裝部隊(duì)有合作的?!彼硎?,這兩種組織都秘密工作,也會一起協(xié)調(diào)行動,很難分清彼此。 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年7月17日,烏克蘭赫爾松,俄羅斯空降部隊(duì)的士兵出現(xiàn)在一個戰(zhàn)斗崗位。 烏克蘭及西方媒體的報(bào)道則稱,這些游擊組織時(shí)而會策劃一些針對俄羅斯士兵的小型襲擊,也會協(xié)助烏軍對俄軍基地進(jìn)行炮擊,還會以比特幣形式為協(xié)助襲擊俄軍或摧毀俄羅斯軍事裝備的平民提供獎勵。不過,他們主要的目標(biāo)往往是那些與俄羅斯人“合作者”,在一些傳單上,他們警告人們不要領(lǐng)取俄羅斯護(hù)照,也不能參加“非法公投”。 9月21日,在包括赫爾松在內(nèi)的被俄羅斯占領(lǐng)的烏克蘭四個地區(qū),受俄羅斯支持的地方當(dāng)局表示將于23日至27日舉行入俄公投。基輔方面則對此表示,所謂“全民公投”不合法,是“訛詐行為”,烏克蘭將繼續(xù)解放被侵占的領(lǐng)土。 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年9月22日,烏克蘭赫爾松州,“入俄公投”即將舉行。頓涅茨克、盧甘斯克、赫爾松州和扎波羅熱州將舉行加入俄羅斯聯(lián)邦的公投。 “無論按照哪個國家的法律,即便是按照俄羅斯的法律,這樣的公投都是非法的?!毖芯苛硕嗄昕死锩讈喌牡つ崧宸?,不希望再看到2014年的歷史重演,對他來說,所幸有關(guān)赫爾松命運(yùn)的擔(dān)憂在11月11日俄軍撤走時(shí)結(jié)束了。 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年11月17日,赫爾松地區(qū),俄羅斯軍隊(duì)從赫爾松州撤退后,機(jī)場的受損情況。 但烏克蘭政府對赫爾松城的關(guān)注還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。它在3月的迅速陷落曾讓澤連斯基政府十分惱火,基輔始終認(rèn)為城內(nèi)存在一批“背叛”烏克蘭的“通俄者”。當(dāng)時(shí)烏克蘭政府就出臺了有關(guān)“確定'合作’活動刑事責(zé)任”的相關(guān)法律,此后的幾個月里,頻頻有烏政府官員強(qiáng)調(diào)將懲罰“合作者”,領(lǐng)取俄方物資的被占領(lǐng)地區(qū)平民也不能脫責(zé)。 不過這些冰冷的法條和命令也讓安東這樣的普通烏克蘭人感到窒息。因?yàn)樵谒麄兛磥?,身處險(xiǎn)境,為了生存,難有非黑即白。 “到了現(xiàn)在,大家更多想的是怎么活下去,從哪里獲得食物、藥品、水和電,而不是去考慮赫爾松是不是俄羅斯城市,或者基輔的大反攻什么時(shí)候來……”安東8月時(shí)稱,“就算反攻了,以現(xiàn)在雙方(親俄者和烏政府支持者)之間的敵意水平,到時(shí)恐怕又將人心惶惶?!?/p> 俄軍占領(lǐng)結(jié)束后發(fā)生的事情似乎證明,安東的擔(dān)憂已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。烏克蘭軍隊(duì)重新控制赫爾松市后,勝利的喜悅并沒有持續(xù)很久,新的當(dāng)局很快將精力投入到對所謂“合作者”和破壞分子的打擊上。 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年11月23日,赫爾松州地區(qū),在斯尼胡利夫卡的一個文化中心,可以看到烏克蘭國旗的顏色涂在俄羅斯軍隊(duì)的“Z”標(biāo)志上,該文化中心在11月23日被俄羅斯軍隊(duì)用作基地,直到烏克蘭在11月早些時(shí)候收回了周邊領(lǐng)土。 法新社記者在11月中旬目睹了赫爾松街頭大量烏克蘭軍警搜捕“合作者”的行動。烏安全部門相信,俄軍撤走后仍留下了不少并非當(dāng)?shù)厝说钠茐姆肿樱麄儗摲诤諣査?,伺機(jī)破壞或者泄露烏軍的行動。 安全部門希望重點(diǎn)找出這些最近才來到赫爾松的人,于是軍警開始在街頭查證行人身份。除了一般的證件檢查,被盤問的路人還必須回答“這條道路的路面在戰(zhàn)前是否已有水坑”之類的細(xì)節(jié)問題,倘若答案與實(shí)情有所出入,那么他為俄軍充當(dāng)“合作者”的嫌疑就會大增。 為了打擊這些俄軍的“奸細(xì)”,烏安全部門還試圖發(fā)動一場“人民戰(zhàn)爭”。大街小巷張貼的俄羅斯宣傳畫早已在俄軍離去的第一天就被人撕去,取而代之的是號召民眾檢舉揭發(fā)“合作者”的海報(bào)和公告。 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年11月14日,烏克蘭赫爾松市,一名工人撕掉一塊寫著“俄羅斯永遠(yuǎn)在這里”的廣告牌。烏克蘭軍隊(duì)接管赫爾松地區(qū)。 “請將'叛徒’的信息發(fā)給我們。”其中一張海報(bào)上如此寫道,標(biāo)語旁還附有一條二維碼,可以將有意提供舉報(bào)信息的人引導(dǎo)到烏安全部門的App上。赫爾松市警察部門的公共關(guān)系官員向法媒透露,目前烏軍警抓獲的絕大部分通敵者都是因?yàn)槊癖姷臋z舉揭發(fā)而落網(wǎng)的,很多軍警會主動找到當(dāng)?shù)鼐用耖e聊,以期獲得通敵者的蛛絲馬跡。另外一個辦法則是通過技術(shù)手段對社交平臺上的言論進(jìn)行監(jiān)控和分析。 安東坦言,自己認(rèn)識的不少赫爾松居民都贊成這種搜捕辦法?!拔矣袔讉€朋友都說,只要能揪出'叛徒’,就應(yīng)該這么做,因?yàn)檎?叛徒’們的行為導(dǎo)致了一些烏克蘭軍人失去生命?!?/p> “那些不贊同的人呢?自然也是有的,但他們要么跟著俄軍跑了,要么早就藏了起來。” (應(yīng)采訪對象要求,卡佳、安東為化名;上海外國語大學(xué)烏克蘭研究中心主任許麗莎對本報(bào)道亦有貢獻(xiàn)。) |
|