尋訪魯迅在北京的遺跡

光明日?qǐng)?bào)

2022-12-30

作者：馮 雷

1925年5月28日，魯迅為《阿Q正傳》俄文版攝于北京。資料圖片

北京阜成門(mén)內(nèi)西三條21號(hào)魯迅故居正房 馮雷攝

魯迅在北京的第一處居所紹興會(huì)館舊址 馮雷攝

110年前的1912年，魯迅來(lái)到北京，直到1926年離開(kāi)，魯迅前后在北京生活了14年，除故鄉(xiāng)紹興之外，北京是他生活時(shí)間最長(zhǎng)的城市。在北京，周樹(shù)人“進(jìn)階”為魯迅，成為永遠(yuǎn)言說(shuō)不盡的文化偶像。僅憑“培育”了魯迅這一點(diǎn)而言，北京就無(wú)比重要。而魯迅對(duì)于北京也格外鐘情。1934年12月18日，在致楊霽云的信中，魯迅寫(xiě)道：“中國(guó)鄉(xiāng)村和小城市，現(xiàn)在恐無(wú)可去之處，我還是喜歡北京，單是那一個(gè)圖書(shū)館，就可以給我許多便利?！?936年，在去世之前的幾個(gè)月，魯迅扶筆致信顏黎民，信中自陳“很喜歡北平。現(xiàn)在走開(kāi)了十年，也想去看看”。

“夜獨(dú)坐錄碑，殊無(wú)換歲之感”

1912年5月5日，31歲的周樹(shù)人踏進(jìn)了“四九城”。

魯迅恐怕是帶著許多失意進(jìn)入北京的，此前他在杭州、紹興的生活并不順心，和夫人朱安之間的障壁已是人人知曉的，他甚至托朋友幫他找工作，并表示“雖遠(yuǎn)無(wú)害”。然而31歲的年紀(jì)即便在現(xiàn)在也不算很年輕，京津路上，“彌望黃土，間有草木，無(wú)可觀攬”，12字足以道出心中的疲憊與惆悵。進(jìn)京后的第二天，魯迅搬進(jìn)紹興會(huì)館，然后到教育部去上班。5月10日，魯迅在日記中寫(xiě)道：“至教育部視事，枯坐終日，極無(wú)聊賴”。魯迅的心情似乎并沒(méi)有因?yàn)檫M(jìn)入一個(gè)新環(huán)境而有些許的興奮。紹興會(huì)館和教育部，一個(gè)是棲身的寓所，另一個(gè)是供職的衙門(mén)，這兩處恐怕最了解彼時(shí)的魯迅。

魯迅任職的教育部就在人來(lái)人往的西單十字路口西南角的教育街上。大院本是清初的敬謹(jǐn)親王府，1905年廢除科舉后，王府改為清學(xué)部，辛亥革命之后延作教育部。大院主體現(xiàn)在分作教育街1號(hào)和3號(hào)，1號(hào)是一座精致的宅門(mén)，為一座學(xué)校占去；3號(hào)則是武警招待所，宅門(mén)是一座不多見(jiàn)的兩層小樓，高大而寬敞，門(mén)口外八字的影壁墻更是平添了許多恢宏，依稀可見(jiàn)舊日王府的氣派。從1912年到1925年，魯迅在教育部工作了13年，先是被任命為僉事，后又兼任社會(huì)教育司第一科的科長(zhǎng)，職責(zé)范圍涉及博物館、圖書(shū)館、美術(shù)館、動(dòng)植物園以及文藝、音樂(lè)、戲劇的調(diào)查等。

至少?gòu)钠淙沼泚?lái)看，周僉事對(duì)于工作還是分外勤勉的。比如說(shuō)為了保護(hù)歷史博物館送到德國(guó)去的展品，他曾“宿于部中”“不眠至?xí)浴?；在“兒童藝術(shù)展覽會(huì)”的籌備期間，他曾認(rèn)認(rèn)真真去檢查場(chǎng)地條件；京師圖書(shū)館要另覓新址，他便四處去尋找合適的房子；到西安講學(xué)時(shí)，他應(yīng)當(dāng)?shù)亍耙姿咨纭钡难?qǐng)去看演出，離鎬之際，他有感于易俗社“難能可貴”，又是題詞制匾又是傾囊相贈(zèng)；包括“以舊文為音符”的“漢語(yǔ)注音符號(hào)”得以通過(guò)，這也同他在教育部“讀音統(tǒng)一會(huì)”中的支持不無(wú)關(guān)系。除了在教育部的工作外，魯迅還經(jīng)常到琉璃廠、青云閣、萬(wàn)牲園、什剎海、東安市場(chǎng)等處閑逛；此外，他在廣和居、便宜坊、同和居等處的飯局也常為后人所津津樂(lè)道。單憑這些，也許會(huì)讓人覺(jué)得魯迅性格開(kāi)朗、活躍，是一位時(shí)新人物。然而，紹興會(huì)館內(nèi)的魯迅似乎卻陷入濃濃的郁結(jié)之中。

紹興會(huì)館位于菜市口的西南角，距離教育部步行大約需要半個(gè)小時(shí)左右，出宣武門(mén)一直往南便是，周圍有法源寺、湖南會(huì)館和譚嗣同故居所在的瀏陽(yáng)會(huì)館。周作人曾描述過(guò)這一帶的街巷，然而，周遭環(huán)境早已大變。紹興會(huì)館靠近南半截胡同北口，坐西朝東。據(jù)周作人回憶，魯迅先是住在會(huì)館北部的藤花館，半年后搬入“院中南向小舍”，又過(guò)了三年半魯迅搬到了會(huì)館南端的“補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋”。但給人的印象是這幾處條件都很一般，住進(jìn)藤花館的當(dāng)晚，三四十只臭蟲(chóng)就給了魯迅一個(gè)下馬威，魯迅只好在桌子上對(duì)付了一宿。補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋的采光估計(jì)不太好，房間朝東，“極北一間被下房擋住了陽(yáng)光，所以關(guān)閉不用”；院子里還有一棵大槐樹(shù)，尤其一想到多年前的女吊，更覺(jué)偏僻冷靜。

2012年我曾專門(mén)去找紹興會(huì)館，發(fā)現(xiàn)宅門(mén)已經(jīng)朽爛，里面變成了大雜院，藤花館、補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋都難于辨認(rèn)了。去年再去看時(shí)，會(huì)館已經(jīng)騰退一空，門(mén)口還圍起了彩鋼板，無(wú)法入內(nèi)。

回到會(huì)館，如果飯后無(wú)客，魯迅便開(kāi)始回房工作。從日后的“成果”來(lái)看，最值得重視的大概是小說(shuō)研究與抄錄古碑，不過(guò)在當(dāng)時(shí)魯迅不但沒(méi)有什么計(jì)劃，相反不過(guò)是“麻醉自己靈魂”的“種種方法”而已。1917年1月22日乃是丙辰龍年除夕，魯迅卻照例“夜獨(dú)坐錄碑，殊無(wú)換歲之感”。在日本時(shí)魯迅便開(kāi)始思考國(guó)民性問(wèn)題，然而國(guó)民性問(wèn)題并不僅僅是個(gè)人的意識(shí)、品質(zhì)問(wèn)題，國(guó)民性的塑造同時(shí)代、社會(huì)有著莫大的關(guān)系。因此魯迅所關(guān)心的，莫不如說(shuō)是個(gè)人與時(shí)代、社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題?；貒?guó)之后，魯迅“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了”。魯迅無(wú)論對(duì)于社會(huì)前途還是個(gè)人命運(yùn)均同樣感到深刻的悲觀，對(duì)于起居環(huán)境和日常生活，他自然就更不在意了。《孤獨(dú)者》中的魏連殳“短小瘦削，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了小臉的一半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光”，周作人說(shuō)魯迅的作品中沒(méi)有哪一篇比這一篇更加接近生活實(shí)際。他的常用筆名“唐俟”其實(shí)是從他自號(hào)“俟堂”顛倒而來(lái)，他還刻了一枚方章，印文曰“竢堂”，意思很直白，就是“待死之堂”。錢玄同邀請(qǐng)魯迅出山時(shí)，魯迅打了個(gè)比方，認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)叫醒鐵屋子中熟睡的人們而使其感到就死的悲哀。在魯迅的心中，他早已把自己歸在那等死的一群。

苦尋“毀壞這鐵屋的希望”

1917年8月9日，錢玄同到補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋做客，他同魯迅兩個(gè)人從下午一直聊到夜半，談話的結(jié)果是魯迅答應(yīng)為《新青年》寫(xiě)寫(xiě)文章。先是《狂人日記》，緊接著是《孔乙己》《藥》和《明天》，“從此以后，便一發(fā)而不可收”。錢玄同的造訪對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)并不稀奇，在此之前和之后，錢玄同都曾到會(huì)館來(lái)，兩人在日本時(shí)都曾拜在章太炎的門(mén)下，關(guān)系甚篤，魯迅曾戲稱他叫“爬來(lái)爬去”。是錢玄同把魯迅介紹給了《新青年》同人，但魯迅的改弦更張顯然不只是因?yàn)楹门笥训囊环?guī)勸這么簡(jiǎn)單。

魯迅曾談到《吶喊》的來(lái)由。比如在《吶喊·自序》里，魯迅從年輕時(shí)做過(guò)的夢(mèng)講起，回顧了自己從紹興到日本再到北京的紹興會(huì)館的經(jīng)歷，指認(rèn)自己是“苦于不能全忘卻”那些“已逝的寂寞的時(shí)光”而開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。十余年后舊事重提，魯迅又“補(bǔ)敘”道：“意在揭出病苦，引起療救的注意”。細(xì)細(xì)品味前后兩番表述不難發(fā)現(xiàn)前者更加主觀、更具個(gè)人抒情性，似乎魯迅心中那些“寂寞的時(shí)光”“無(wú)端的悲哀”正急迫地待編織成“精神的絲縷”，我猜想魯迅在落筆的時(shí)候可能頗有些動(dòng)情；而后者則顯得要平靜得多，語(yǔ)氣更像是某種公開(kāi)的回顧與介紹，仿佛是經(jīng)歷了許多變故之后，魯迅更加看重“啟蒙”的意義。無(wú)論從哪種說(shuō)法來(lái)看，錢玄同的到訪都只是一個(gè)契機(jī)。

為了避免袁黨的猜忌以及迫害，魯迅在紹興會(huì)館里借讀佛經(jīng)、抄古碑、整理古籍來(lái)消磨時(shí)光。也就是說(shuō)，在袁世凱復(fù)辟帝制期間，魯迅似乎也要一并“回到古代去”，他麻醉自己的方式不由得讓人想到他筆下魏連殳的悲劇，“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了?！痹撊绾卫斫怍斞傅倪@種“反?！蹦兀吭隰斞钙珢?ài)的古代作家中，給人印象最深的就是屈原和嵇康。屈原身上最突出的大概就是他的悲劇色彩和抗?fàn)幾藨B(tài)，這兩點(diǎn)在不同階段似乎總是感染著魯迅。在魯迅19歲時(shí)作的舊體詩(shī)《蓮蓬人》里，“芰裳荇帶處仙香”中的“芰裳”顯然是向《離騷》中的“制芰荷以為衣兮”借典，以香草來(lái)象征高潔品質(zhì)的寫(xiě)作方式很明顯也受到了屈原的影響；初到日本，魯迅購(gòu)買的日文書(shū)籍中除了“摩羅詩(shī)人”的作品之外還包括一本“日本印行的《離騷》”；棄醫(yī)從文之后籌辦刊物，最初擬用的刊名《赫戲》和《上征》都出自《離騷》，“覺(jué)得不容易使人懂，才決定用《新生》”。這些都說(shuō)明魯迅很早便非常熟悉并且非常欣賞屈原；《彷徨》印行時(shí)，魯迅從《離騷》中摘了兩句詩(shī)印在扉頁(yè)上。此外，在《自題小像》《<自選集>自序》《悼丁君》等產(chǎn)生廣泛影響的詩(shī)文中，魯迅都曾多次征引《離騷》。基于改造國(guó)民性的思想立場(chǎng)，魯迅早期力倡“摩羅詩(shī)人”“精神界之戰(zhàn)士”的出現(xiàn)，但民初的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不僅讓魯迅大失所望，而且還陷入彷徨與麻木之中。大概正是因?yàn)楸M管時(shí)代不同，但相似的個(gè)人與時(shí)代之間那種緊張的對(duì)峙感和激烈碰撞之后的潰敗感，使得魯迅把屈原引為同道吧。

關(guān)于嵇康，從其日記中可知，魯迅從1913年起就開(kāi)始閱讀、?？薄讹导贰５珡聂斞戈P(guān)于《嵇康集》的序、跋、考當(dāng)中卻看不出為什么他對(duì)嵇康情有獨(dú)鐘。和揣度魯迅對(duì)屈原的偏愛(ài)一樣，從個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系出發(fā)或許也可以理解魯迅對(duì)嵇康的興趣。魯迅著名的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》就是從時(shí)代風(fēng)氣來(lái)討論生活方式和寫(xiě)作活動(dòng)的。魯迅認(rèn)為，魏晉時(shí)期是“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”，但曹丕和曹植之間的文學(xué)歧見(jiàn)卻暴露出魏晉文人無(wú)法超越時(shí)代政治的束縛；孔融、何晏以及竹林七賢等飲酒、服散、反抗舊禮教，看似乖張高傲，但其實(shí)不過(guò)是為了反抗政治威權(quán)、掩飾彷徨內(nèi)心的障眼法而已。這和袁世凱復(fù)辟期間魯迅的自我麻醉是不是很相似呢？當(dāng)個(gè)人與時(shí)代產(chǎn)生沖突的時(shí)候，嵇康不像屈原那樣與之激烈碰撞，可嵇康對(duì)自己的方式也是不滿意的，而且最后的結(jié)局仍然是悲劇的。也就是說(shuō)，無(wú)論是激進(jìn)的還是消極的，兩種方案都失敗了。這可能正是讓身處相似困局的魯迅深感觸動(dòng)之處吧。雖然最終的結(jié)局令人沮喪，但相較于孔孟，魯迅仍然更加激賞“刑天舞干戚，猛志固常在”的斗志。何以魯迅會(huì)采信“毀壞這鐵屋的希望”，何以魯迅會(huì)推崇“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”，魯迅精神能量的獲取和厚植也許正是得益于他對(duì)石碑、古籍的一次次打量？

“與前驅(qū)者取同一步調(diào)的”

1919年歲末，魯迅返回紹興將祖宅賣掉，并將家屬接到北京，此行的許多風(fēng)景都虛虛實(shí)實(shí)地安排進(jìn)《故鄉(xiāng)》里。魯迅早年一直想要逃離故鄉(xiāng)，他曾托朋友找工作，說(shuō)：“在它處得一地位，雖遠(yuǎn)無(wú)害”，而當(dāng)真正決定要連根拔起的時(shí)候，他的心中似乎又顯得煙雨朦朧，一面莫名地感到“與紹興之感情亦日惡”，一面又覺(jué)得“不復(fù)有越人安越之想”。從1919年2月份開(kāi)始，魯迅就四處看房，報(bào)子街、鐵匠胡同、廣寧伯街、鮑家街、辟才胡同、蔣街口、護(hù)國(guó)寺，基本在西城，最后相中了八道灣胡同羅姓人家的11號(hào)院。接下來(lái)開(kāi)始報(bào)告、驗(yàn)契、下定、湊錢、領(lǐng)憑單、裝修、過(guò)戶、購(gòu)置家具，前前后后折騰了將近一年，花費(fèi)4300元左右。

八道灣胡同原位于新街口附近，11號(hào)院坐北朝南，許多資料都曾描述過(guò)院子的規(guī)制。院子非常寬敞，寬敞到“簡(jiǎn)直可以開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)”，前后有三進(jìn)，西北角上還有個(gè)小跨院。魯迅的用意在于“取其空地很寬大，宜于兒童的游玩”?？梢哉f(shuō)，他完全是為了侄子們、為了大家庭著想的。一起生活在這個(gè)大宅子里的除了周家的12口人之外，還有用人、廚師、車夫等，總計(jì)在20人上下。院子里的熱鬧可想而知，這是先前陰暗的紹興會(huì)館所沒(méi)有的。1922年，俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂一度曾在魯迅家中暫住，他是詩(shī)人，還懂音樂(lè)，同孩子們一起彈唱、玩耍，其樂(lè)融融。為了緩解寂寞，愛(ài)羅先珂還在池塘里養(yǎng)蝌蚪，并托魯迅買了小鴨子，11號(hào)院更添了許多生趣。短篇小說(shuō)《鴨的喜劇》便是魯迅日后根據(jù)這段經(jīng)歷完成的。

余生也晚，直到2011年我才專門(mén)去八道灣尋訪著名的11號(hào)院，只是當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一片殘?jiān)珨啾凇?015年再去看時(shí)，不但院子沒(méi)有了，整條胡同都不見(jiàn)蹤影，全都被圈進(jìn)了北京市三十五中。直到2016年7月，趕上三十五中搞校園開(kāi)放日，我才得以進(jìn)到校園里，看到在11號(hào)院的原址上蓋了一座嶄新的“周氏兄弟舊居”。

搬進(jìn)八道灣前后，魯迅聲名鵲起。從1920年8月起，他先后被北大、北京高師、女師大、世界語(yǔ)學(xué)校、集成國(guó)際語(yǔ)言學(xué)校等聘為講師，他的短篇小說(shuō)先后發(fā)表在《新青年》、北京的《晨報(bào)副刊》、上海的《小說(shuō)月報(bào)》等，魯迅成為名重一時(shí)的作家。但他參與社會(huì)革命的熱情恐怕并不像后來(lái)人們所想象的那么高漲，比如他的《狂人日記》被許多人看作是痛批“禮教吃人”的杰作，《藥》里的“人血饅頭”則是麻木、愚昧的象征，但是聯(lián)想到之前魯迅對(duì)屈原、嵇康的興趣，魯迅想要表達(dá)的也可能是那些超前于時(shí)代的“獨(dú)異個(gè)人”們，他們的結(jié)局注定是要失敗的，就像屈原和嵇康一樣。用他自己的話來(lái)說(shuō)，他不過(guò)是遵奉著陳獨(dú)秀的將令，“與前驅(qū)者取同一步調(diào)的”。他甚至并不諱言《吶喊》是“刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容”的“遵命文學(xué)”。

而仿佛真被魯迅言中了，1919年6月陳獨(dú)秀被捕，“《新青年》的團(tuán)體散掉了”，“學(xué)衡派”“鴛鴦蝴蝶派”等形形色色的文化保守勢(shì)力常常伺機(jī)反撲新文化運(yùn)動(dòng)，更不用提像《端午節(jié)》里的“索薪”這樣的事情了，魯迅早就意識(shí)到自己“決不是一個(gè)振臂一呼云集響應(yīng)的英雄”。而更沉重的打擊則是“兄弟失和”。1923年7月14日魯迅“改在自室吃飯”，19日收到周作人送來(lái)“絕交信”，26日前往磚塔胡同看房，8月2日便攜朱安匆匆搬到了磚塔胡同61號(hào)院暫住。

磚塔胡同位于西四，得名于胡同東口的萬(wàn)松老人塔，61號(hào)院則距離胡同西口更近些。從資料可知，當(dāng)初魯迅住的是院內(nèi)北房三間，“總面積不過(guò)二十多平方米。房間很小，白菜、劈柴都堆在書(shū)架邊、床底下”，魯迅的房間“擁擠不堪”，“是臥室、會(huì)客室兼吃飯的地方”。魯迅的母親也想搬出八道灣和他同住，房子就更顯局促、狹小了，而且院子里“整天吵吵嚷嚷”“整個(gè)院子亂哄哄的”，一天夜里魯迅還被“兩傭嫗大聲口角驚起失眠”，甚感疲憊。總之，條件并不好。

前些年不斷傳出這里要拆遷的消息。我曾專程去看過(guò)，院子現(xiàn)為84號(hào)，看起來(lái)十分矮小，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的規(guī)制。宅門(mén)緊閉，從外面看起來(lái)房屋似乎已經(jīng)都廢棄了，朝西的外墻上寫(xiě)了一個(gè)碩大的“拆”字。

“然而我總記得我活在人間”

魯迅顯然明白磚塔胡同不是久留之地，遷居磚塔胡同半個(gè)月之后，魯迅就又開(kāi)始四處看房。菠蘿倉(cāng)、磚塔胡同四近、貴人關(guān)、西單南一帶、宣武門(mén)附近、城隍廟街、西北城、石老娘胡同、南草廠、半壁街、德勝門(mén)內(nèi)、針尖胡同、阜成門(mén)內(nèi)、達(dá)子廟，兩個(gè)月的時(shí)間里，魯迅把這些地方轉(zhuǎn)了個(gè)遍。勞累、心緒不佳、陪母親看病、徹夜飲酒，9月下旬魯迅肺病復(fù)發(fā)，遷延39天，一直折騰到次年3月。1923年也是魯迅創(chuàng)作生涯中少有的歉收之年，除了一些翻譯、校訂之外，幾乎沒(méi)有什么作品。

10月30日，在朋友的陪同下，魯迅終于選定了阜成門(mén)內(nèi)三條胡同21號(hào)院。接下來(lái)又是煩瑣的報(bào)告、簽約、驗(yàn)契、取通知書(shū)、領(lǐng)憑單、交稅、裝修，各種費(fèi)用加起來(lái)大約總計(jì)花了3450多元。不知道是不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力較大所以更加在意，魯迅關(guān)于這次買房、裝修的日記較之買八道灣時(shí)要詳細(xì)得多。一直到1924年5月25日，魯迅終于帶著母親和朱安搬到了新房子里?，F(xiàn)如今這里已經(jīng)辟為北京魯迅博物館，是北京保存最完整的一處魯迅故居。魯迅把正房東屋用作母親的臥室，西屋安排做朱安的臥室，中間接出去一間作為自己的工作室兼臥室，魯迅戲稱其為“老虎尾巴”?！袄匣⑽舶汀钡谋贝拌傊蟛ＡВ暰€很好?！肚镆埂分小皟芍陾棙?shù)”便是魯迅從這扇窗子里望去所見(jiàn)的。而關(guān)于憑窗的風(fēng)景和感受，許廣平曾寫(xiě)道：“覺(jué)得熄滅了通紅的燈光，坐在那間一面滿鑲玻璃的室中時(shí)，是時(shí)而聽(tīng)雨聲的淅瀝，時(shí)而窺月光的清幽，當(dāng)棗樹(shù)發(fā)葉結(jié)實(shí)的時(shí)候，則領(lǐng)略它微風(fēng)振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時(shí)不絕?！?/p>

生活安定下來(lái)，魯迅逐漸恢復(fù)了創(chuàng)作的活力、耐心和興趣，然而從他后來(lái)為自己的作品集所取的“彷徨”“華蓋”這兩個(gè)名字來(lái)看，此時(shí)魯迅的心情絕非輕松、愉悅的。住進(jìn)西三條后不久，魯迅在給一位北大學(xué)生的信中寫(xiě)道：“我這里的客并不多，我喜歡寂寞，又憎惡寂寞”，但矛盾的是，來(lái)客若以魯迅為是，魯迅便覺(jué)得悲哀；如果相反，魯迅反倒為來(lái)客更有希望而安心。他接著寫(xiě)道：“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能?！睋Q作更為詩(shī)化的語(yǔ)言便是：“我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒(méi)?！比绻f(shuō)《吶喊》是為眾人“肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去”，那么這一時(shí)期的《彷徨》《野草》則似乎更多地帶有分析自己、探究自己、為自己尋找精神出路的色彩。因此盡管《彷徨》《野草》兩部作品集體裁不同、風(fēng)格不同、方法不同，但是它們卻共同保留了魯迅祛除靈魂中的毒氣與鬼氣、探求思想出路的鮮明印跡，不妨視作是一對(duì)異卵的雙胞胎。

從1925年9月起，魯迅同時(shí)在黎明中學(xué)、大中公學(xué)和中國(guó)大學(xué)兼課，其中尤以在中國(guó)大學(xué)任教時(shí)間最長(zhǎng)，一直到次年5月底；以到位于東城的大中公學(xué)的路途最遠(yuǎn)。不過(guò)現(xiàn)在，可能很少有人知道魯迅曾揣著講義出入于豐盛胡同、福祿巷和大木倉(cāng)胡同。1925年，當(dāng)從蘇聯(lián)歸來(lái)的李大釗在北京積極組織群眾運(yùn)動(dòng)時(shí)，視其為“站在同一戰(zhàn)線上的伙伴”的魯迅則介入了女師大風(fēng)潮。在這期間，魯迅同許廣平的來(lái)往日益密切，西三條胡同的寓所見(jiàn)證了兩人之間情感的微妙變化。因?yàn)閳?jiān)定地支持女學(xué)生、抨擊“三一八”慘案，魯迅的人身安全一度受到威脅，不得不離開(kāi)西三條胡同，1926年3月到5月間先后到錦什坊街、舊刑部街和東交民巷避難。值得一提的是，那篇膾炙人口的《記念劉和珍君》就是在舊刑部街的山本醫(yī)院里完成的。20世紀(jì)50年代，刑部大街隨著西單路口的擴(kuò)寬改造而成為歷史記憶。

殘酷的斗爭(zhēng)、青年的鮮血顯然警醒了魯迅。一年前，魯迅常常為“黑暗”與“虛無(wú)”所困而做著“絕望的抗戰(zhàn)”，一年之后魯迅則果決地寫(xiě)道：“我愛(ài)這些流血和隱痛的魂靈，因?yàn)樗刮矣X(jué)得是在人間，是在人間活著”，并且反復(fù)念叨著“然而我總記得我活在人間”！魯迅將這篇文章命名為《一覺(jué)》，并且作為最末一篇編入陰郁的《野草》。魯迅會(huì)不會(huì)感喟自己如同睡了“一覺(jué)”，“忽而驚覺(jué)”呢，他的腦海中是不是漸漸浮現(xiàn)出一條沖出虛妄的生路呢？

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！?926年8月，小說(shuō)集《彷徨》出版，魯迅特意將屈原的幾句詩(shī)印在扉頁(yè)上，這恐怕也是彼時(shí)他內(nèi)心最深切的感受吧。

8月26日下午，魯迅與許廣平同車離京，結(jié)束了定居北京的時(shí)光。

（作者：馮 雷，系北方工業(yè)大學(xué)中文系副教授。本文系2019年度北京市教委社科計(jì)劃一般項(xiàng)目“北京現(xiàn)代文學(xué)遺跡研究”[SM201910009001]的階段成果）