從內(nèi)心出發(fā)寫(xiě)真情的詩(shī)

——評(píng)阿門(mén)詩(shī)集《半生史》

作者：周維強(qiáng)

與阿門(mén)兄在岱山相識(shí)，一見(jiàn)如故。見(jiàn)面之前，我已在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《文學(xué)港》等刊讀過(guò)他的組詩(shī)，印象深刻。此番，見(jiàn)到詩(shī)人本人，聽(tīng)他聊經(jīng)歷，聊詩(shī)歌，更覺(jué)得那些發(fā)表的詩(shī)歌就是他發(fā)自?xún)?nèi)心的靈魂之聲。讀阿門(mén)的詩(shī)集《半生史》，我仿佛在聽(tīng)一個(gè)詩(shī)人講述人到中年的感慨與滄桑。阿門(mén)是一個(gè)失聰者，命運(yùn)的不公并沒(méi)有讓他自怨自艾抑或自暴自棄，他的臉上永遠(yuǎn)掛著笑，那張陽(yáng)光般的笑臉，來(lái)自?xún)?nèi)心的炙熱，絲毫不會(huì)讓人懷疑他的真誠(chéng)與真實(shí)。阿門(mén)借助詩(shī)歌坦露自己的內(nèi)心，借助詩(shī)歌完成表達(dá)的心愿，借助詩(shī)歌，來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的感慨，足夠幸運(yùn)，也足夠赤誠(chéng)。讀他的詩(shī)，如同和他交談人生閱歷的多層次感受，令我受益匪淺。

詩(shī)集《半生史》共收錄阿門(mén)創(chuàng)作的120首詩(shī)，分“記”和“者”兩部分，“記”部分有80首，“者”部分有40首。阿門(mén)在編輯著一份地方報(bào)紙，“記者”二字，暗含著他工作的日常。讀阿門(mén)的詩(shī)，讓我想到兩個(gè)單詞，那就是：詩(shī)意和言說(shuō)。詩(shī)意，是詩(shī)人的一種生活狀態(tài)或者思考狀態(tài)。在阿門(mén)的心中，生活就是詩(shī)，充盈著美、抒情與懷想，當(dāng)然也有灰暗的一部分，但是經(jīng)過(guò)詩(shī)人詩(shī)心的過(guò)濾，這份灰暗很快會(huì)變成一種詩(shī)性，成為詩(shī)人表達(dá)美追求自由的一個(gè)明證或者背景板。言說(shuō)，則是表達(dá)方式的多樣，技巧運(yùn)用的多樣?？吹贸鰜?lái)，阿門(mén)在閱讀中外名著上下了很大的功夫，讀他的詩(shī)，我能從其詩(shī)歌背后感受到詩(shī)歌的思想性與閱歷的豐富性，同時(shí)，詩(shī)人還有看淡塵世后的某種頓悟與禪悟，形成了一種風(fēng)格和境界。

讀《半生史》，我讀了三遍。第一遍，是閑庭信步漫步于阿門(mén)的私人花園，里面有牡丹、芍藥、月季和玫瑰，屬于漫游型地賞讀；第二遍，則會(huì)停留在幾處感興趣的景點(diǎn)，然后細(xì)細(xì)玩味；第三遍，就會(huì)重新回到詩(shī)集的起點(diǎn)，然后，每一首詩(shī)，一遍遍地去讀。阿門(mén)說(shuō)：“前半生，是詩(shī)歌找到了我，我找對(duì)了詩(shī)歌?！蔽业睦斫?，詩(shī)歌對(duì)于阿門(mén)來(lái)說(shuō)，就是一把開(kāi)啟心靈的鑰匙，可以打通內(nèi)心世界的每一個(gè)環(huán)節(jié)。他又說(shuō)：“詩(shī)歌需要理性和感性。理性是白天，感性是夜晚；理性是太陽(yáng)，感性是月亮，生活需要敏感，詩(shī)歌需要共鳴；理性是把米煮成飯的過(guò)程，感性是把米釀成酒的過(guò)程……”阿門(mén)已然把詩(shī)歌當(dāng)成了自己的精神生活中非常重要的一個(gè)組成部分，不分白天黑夜，都要和詩(shī)歌廝守在一起?？梢栽谖镔|(zhì)生活上有所取舍，但精神生活必須豐富。

回到詩(shī)集的文本中。《小滿》《依賴(lài)》《冥想》《時(shí)間》《隱身》《內(nèi)疚》等詩(shī)都是我喜歡的詩(shī)作。阿門(mén)所寫(xiě)詩(shī)歌的標(biāo)題都很簡(jiǎn)短，甚至就是一個(gè)單詞領(lǐng)航。節(jié)奏感強(qiáng)，氣息均勻，一首詩(shī)讀完，常常讓人回味良久。

比如《浮躁》一詩(shī)，寫(xiě)的就是真實(shí)的生活狀態(tài)：“這半生，我的浮躁遠(yuǎn)大于寧?kù)o/小時(shí)貪玩，滾鐵環(huán)，轉(zhuǎn)陀螺/初三玩暗戀，高中起寫(xiě)詩(shī)/工作期間，玩過(guò)煙酒、手語(yǔ)、辭職/曖昧、借貸、微信……也玩過(guò)/內(nèi)心深處的落寞和自強(qiáng)/就是寫(xiě)這首詩(shī)，也在玩虛構(gòu)/虛構(gòu)自己的半生，六欲大于七情/借文字返老還童，在紙上搭建趙家大院/動(dòng)用想象力，出軌、出家、出名/并一夜暴富，落戶(hù)火星……”在這里有必要說(shuō)明一下，阿門(mén)原名趙鴻偉，“阿門(mén)”是詩(shī)人的筆名。由此就可以理解“在紙上搭建趙家大院”一句的合理性和邏輯性真實(shí)性。詩(shī)人很真誠(chéng)，每一句詩(shī)都在講述自己半生的不安的生活狀態(tài)。豈止阿門(mén)擁有浮躁的心態(tài)，作為讀者的我或我們，不都是很浮躁地生活著嗎。時(shí)代的浮躁加速了內(nèi)心的不安，只不過(guò)，更多的時(shí)候，我們選擇封閉自己的內(nèi)心。在這一點(diǎn)上，阿門(mén)的坦誠(chéng)，恰恰驗(yàn)證了詩(shī)人寫(xiě)作的低姿態(tài)以及涌動(dòng)的血液里的真情。這首詩(shī)的精華或者高潮部分，在最后兩節(jié)：“而寧?kù)o，像冬天，南方市區(qū)的雪/越來(lái)越少；即使有，大風(fēng)過(guò)處/不是被時(shí)代收買(mǎi)/就是昏睡于詞典，被時(shí)間打發(fā)/找不到純粹的范兒/浮躁是一種病。浮躁發(fā)作時(shí)/我就問(wèn)站在身邊的臺(tái)燈：/你把我的寧?kù)o藏哪兒了”，詩(shī)人渴望寧?kù)o，當(dāng)浮躁像一種病襲來(lái)時(shí)，寧?kù)o就是最好的解藥。只不過(guò)，詩(shī)人在尾句用了一個(gè)很童真很調(diào)皮的反問(wèn)式結(jié)尾，讓全詩(shī)升華到了一種純真的意境。語(yǔ)言清澈，立意鮮明，詩(shī)句清朗。詩(shī)人的一顆詩(shī)心是可以觸摸的，可以窺見(jiàn)的，甚至，可以問(wèn)詢(xún)的。詩(shī)人如此坦蕩而真誠(chéng)，這背后，又蘊(yùn)藏著多么巨大的愛(ài)與悲憫，良善與溫情，讓人動(dòng)容。

像《時(shí)間》這首詩(shī)，詩(shī)人也沒(méi)有把這個(gè)常見(jiàn)的詩(shī)題，引申為一種教化。詩(shī)歌不是教化。他只是借助“時(shí)間”這個(gè)單詞，表達(dá)自己人生的一種狀態(tài)，生發(fā)人生的一種感慨：“時(shí)間是一把刀，追殺我多次/但我不怕硬的，但它帶走了我父母/——這讓我瞬間憂傷/我知道我是它的人質(zhì)/早晚有一天，它會(huì)逼我緩緩松開(kāi)雙手/——讓我感慨：萬(wàn)物終有時(shí)”，這樣新穎而有思考的寫(xiě)法，讓人感慨時(shí)間的無(wú)情與無(wú)聲，后面兩節(jié)，是詩(shī)人的另一個(gè)境界的思索：“年至半百，善待是唯一的方法/不忙碌，不浪費(fèi)，更不要去填補(bǔ)/——時(shí)間會(huì)沖淡一切/時(shí)間之間沒(méi)有空隙/如果可能，請(qǐng)向時(shí)間學(xué)習(xí)修補(bǔ)術(shù)/——用余生，修補(bǔ)前半生的裂痕”,詩(shī)歌語(yǔ)言的張力，讓詩(shī)人和時(shí)間的關(guān)系，變得微妙、寧?kù)o，仿佛找到了一個(gè)可以?xún)A訴的出口，讓人達(dá)成了一種不會(huì)虛度人生的感懷。

阿門(mén)的詩(shī)歌，沒(méi)有晦澀的語(yǔ)句，不設(shè)定閱讀障礙，同時(shí)，拒絕陳腐的抒情?？吹贸鰜?lái)，他是用一顆真誠(chéng)的詩(shī)心，來(lái)提煉真情的詩(shī)句。從內(nèi)心出發(fā)，看似容易，實(shí)則很難。它需要讓詩(shī)人放低自己的寫(xiě)作姿態(tài)，以一顆悲天憫人的心，去打量自己和眾生。阿門(mén)的詩(shī)，也能激發(fā)讀者的共鳴。我在讀他的詩(shī)歌時(shí)，時(shí)常感覺(jué)，他寫(xiě)的就是我的生活狀態(tài)。抑或，他寫(xiě)的就是我所見(jiàn)的很多人的生活狀態(tài)。只是這些生活細(xì)節(jié)，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，或者即便發(fā)現(xiàn)也很快忽略甚至遺忘。詩(shī)人是一個(gè)有心人，他撿拾這些生活細(xì)節(jié)，然后整合，成詩(shī)，讓詩(shī)意像綠草一樣蔓延。

阿門(mén)在寫(xiě)詩(shī)時(shí)，還保留著一顆童心，一顆浪漫的愛(ài)心。比如《小滿記》《留守記》，把悲傷的詞語(yǔ)，經(jīng)過(guò)悲憫詩(shī)心的處理，就會(huì)讓人感受到徹骨的疼痛。繼而，讓詩(shī)人的關(guān)愛(ài)變成了對(duì)時(shí)代的一種情感回應(yīng)。在簡(jiǎn)潔而有效的意象中，安放自己的思考，讓詩(shī)句的光澤呈現(xiàn)豐潤(rùn)與溫暖的氣息。

《失聰者》一詩(shī)，是我讀得最多的一首詩(shī)。這不僅僅是阿門(mén)本人的真實(shí)寫(xiě)照，也是一個(gè)群體，一個(gè)需要社會(huì)關(guān)注的群體的真實(shí)寫(xiě)照：“一個(gè)痛感的詞/一群無(wú)辜的人/人過(guò)半百，他們已不在意失聰之因/不在意被手語(yǔ)和助聽(tīng)器出賣(mài)身份/不在意曾經(jīng)的內(nèi)向、冷遇和挫折/不在意仍被寫(xiě)成聾啞……/他們中的少數(shù)人，是我的同類(lèi)/作為聽(tīng)力的幸存者，經(jīng)訓(xùn)踐/已學(xué)會(huì)視唇辨音，暢快書(shū)寫(xiě)/裝聾作啞，恰好是特異之一/假裝聽(tīng)不見(jiàn)聲音里的垃圾，假裝/喧囂與我無(wú)關(guān)，假裝心在寺里/讓缺陷帶來(lái)的落魄/像一枚落葉，夾進(jìn)書(shū)本”，平靜地描述，但激蕩起的心靈波瀾卻闊大而無(wú)邊，種種挫折和磨難也許比詩(shī)人描述的更為復(fù)雜而多變，作為讀者，我想說(shuō)的是，給予他人以關(guān)愛(ài)，是人性的基本訴求，好在詩(shī)人遇到了詩(shī)歌：“'上帝關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí)/打開(kāi)了一扇窗’。窗是門(mén)的閨蜜/作為窗的眼睛，慶幸沒(méi)有帶壞心靈/時(shí)光深信給我的，我用詩(shī)歌深情回贈(zèng)/每一行，都是燕子在春天飛過(guò)的痕跡/每一首，都是對(duì)舊日子的又一次哀悼”，詩(shī)人用詩(shī)歌來(lái)?yè)嵛啃撵`的創(chuàng)傷，詩(shī)人用詩(shī)歌來(lái)安慰曲折的人生。我想說(shuō)的是，即便，很多失聰者不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但我覺(jué)得只要他們能夠讀到阿門(mén)的詩(shī)，就能從他的詩(shī)句里獲得力量，獲得安慰心靈的精神元素，就能看見(jiàn)詩(shī)歌的光芒，照耀著黑暗的角落，驅(qū)除陰郁。

阿門(mén)將一顆詩(shī)心積極融入俗世，將個(gè)人情懷積極融入社會(huì)，通過(guò)“記”與“者”展示其鮮明的詩(shī)歌技巧和特點(diǎn)。阿門(mén)的詩(shī)，有其獨(dú)特的辨識(shí)度。在疼痛與良善之間找到詩(shī)意的平衡，不論從時(shí)代性還是藝術(shù)性上，都有可取之處。我讀阿門(mén)的詩(shī)，也讀到了他面對(duì)繁雜生活的一種態(tài)度，那就是去繁就簡(jiǎn)，讓生活呈現(xiàn)溫暖的一面，溫情的一面，自由的一面，真純的一面。

本文曾發(fā)表于《今日寧?！?/p>