作者 ▏桑宜川

歷史上的老成都是一座水城，茶館里的老龍門陣有一說：“穿城九里三，圍城四十八”。彼時(shí)以華里計(jì)算，可見地盤不大，南河、府河、沙河曲折環(huán)繞，金河、御河穿城而過，磨底河、土橋河等水系盤亙蜿蜒其間，還有無數(shù)的塘、堰、池、井，星羅棋布，溝渠縱橫，足可媲美江南水鄉(xiāng)。難怪七百多年前歐洲探險(xiǎn)家馬可·波羅到成都，大為驚嘆，在他的游記里稱之為“東方威尼斯”。

其實(shí)自古以降，那水主要來自老灌縣境內(nèi)的雪山山脈，唐詩(shī)曰：“巴蜀雪消春來水”，就是一個(gè)恰如其分的腳注。成都是一座因水而生、因水而興的城市，水就是成都人的靈魂，成都人自然離不開水。水也造就成都的地域文化，岷山雪水即是滋潤(rùn)川西壩子的生命之源，府南河也就是成都人的母親河。

如今尚可查閱的《馬可·波羅游記》漢譯本對(duì)府南河（錦江）有這樣的描述：“有不少重要的川流，來自遠(yuǎn)方山中，不僅流經(jīng)此城周圍，且穿過城內(nèi)。諸川有寬至半里者，亦有僅寬二百步遙，然諸川水皆深 ...... 諸川離此城后，匯而為一大川，其名曰江?！笨梢娝畼?gòu)成了馬可·波羅對(duì)成都的最初印象，也是那一時(shí)代成都府的自然地理樣態(tài)，老成都的“東方威尼斯”之譽(yù)聞名遐邇，是有歷史依據(jù)的。

老成都人愛水，對(duì)水質(zhì)甚為講究，相傳水被分為了“三教九流”，日常沏茶、泡咸鴨蛋、腌制泡菜得用府南河里的河心水，用藥得使天花水（雨水），洗衣、淘菜要汲清澈的小河水，澆菜種地要用堰塘水，種花多用淘米水。水質(zhì)也分為甜、堿，苦，酸幾等，甜水才吃，堿水可洗，苦水只能澆菜種地。

由于對(duì)吃水的苛求，通常居家過日子用水與茶鋪、食肆，酒坊的用水，多是雇請(qǐng)?zhí)舴驈哪虾雍透永锾艋睾有乃?。民?guó)年間，河心水清澈見底，仰仗的是自然造化出來的岷山雪水，富含微量礦物質(zhì)元素，被認(rèn)為是養(yǎng)身長(zhǎng)壽之佳品，比街巷院壩里的井水還高一個(gè)檔次，難怪當(dāng)年沿河樹梢上掛有不少“河水香茶”的旗幡，迎著河風(fēng)獵獵招展，作為茶鋪的招牌。

九眼橋附近的水井街上水井坊老窖池遺址，其實(shí)不過是清末民初時(shí)期的一家“成都燒酒”作坊，或可追溯到元代，民國(guó)后期還在產(chǎn)酒，水井街上的許多老人回憶，就是佐證。那時(shí)沿河的燒酒坊不少，釀酒用的都是河心水。

記得多年前，筆者與幾位發(fā)小到水井街，采訪過那里的老住戶姚老伯，他說起，他的祖父，父親和他自己三代人都曾是挑水夫，替沿河酒坊下河挑水還要看時(shí)辰和天象，每逢陰歷月初，一輪彎月高掛中天時(shí)分，受天地磁場(chǎng)的影響，岷山流瀉下來的雪水水質(zhì)才屬于上乘，是汲水的好時(shí)光，釀出的“成都燒酒”才有好滋味，如今已是天方夜譚，然而其中所蘊(yùn)含的天文科學(xué)道理，是先人智慧的結(jié)晶，是那個(gè)年代的一個(gè)真實(shí)寫照。

那年月居住在城里金河和御河一帶的居民，如果街巷院子里沒有水井，那么多半是請(qǐng)?zhí)舴蛉ツ虾雍透永锛乘恳惶粜韪督o些許銅板，挑夫可換得一二個(gè)“鍋盔”果腹充饑，就已知足。因?yàn)槌侵行『永锏乃豢捎糜陬孪矗贿m合飲用，這樣一來，成都就衍生出一種挑水的職業(yè)。據(jù)《成都通覽》記載：“挑水分河水、井水兩種，河水每擔(dān)十六文，二十四文不等，井水分二文，三文一擔(dān)。雖有自來水，尚未辦好，不能不用挑夫也。成都城內(nèi)凡有四百三十六人，經(jīng)警局發(fā)有規(guī)則，各夫各按各段街戶挑水，水井凡有二千五百一十五眼?！彼瓶勺鳛樽糇C。

挑水不同于其它形式的賣水，挑夫收的只是腳力錢，非常便宜，因水取自河中，沒有成本，故分文不收，所以每擔(dān)水的價(jià)格依據(jù)下河的遠(yuǎn)近而定。舊時(shí)，挑水夫的酬勞多以苞米或稻米計(jì)量。若給茶鋪、飯館挑水，月酬一斗二升米到一斗五分左右；給居民家挑水也可包月，也可零算，月酬四至五升米。

挑水夫大多家境出身貧寒，類似于重慶長(zhǎng)江碼頭上的“棒棒軍”，苦力的干活兒，全部家當(dāng)就是一根扁擔(dān)，兩只木桶。木桶也有大桶和小桶之分，收取的腳力錢也就有所不同。更為貧寒的挑水夫連扁擔(dān)水桶都沒有，全靠臨時(shí)租借，那時(shí)也就有了專事水桶出租的行當(dāng)。幫人挑水的日子久了，不少挑水夫積累了人緣，便有了固定的顧主，在那些推“雞公車”、抬“滑桿”、拉“飛娃”、收大糞的苦力群體中，工種顯得略微體面一點(diǎn)。有些挑水夫以此為職業(yè)，養(yǎng)家糊口，也算是一方水土養(yǎng)一方人。

清末民初的成都府，自來水尚未進(jìn)入百姓家，生活飲用水主要取自府南河。每天有數(shù)以百計(jì)的挑夫從河里汲水，送入千家萬戶。無論春夏秋冬，挑夫大多不穿鞋襪，赤膊光腳，淌水到河中間，選取流速快的河道，取上乘清澈之水，“謂該處之水甘冽異常，不用沙濾也，味甘甜純潤(rùn)”，這里包含著一種職業(yè)道德。他們不在河邊舀水，以避開岸邊洗菜淘米浣洗衣服的地方。通常涉水走到離河岸有一定距離的水面，兩只桶不離肩頭，迎流俯身一舀，就裝滿兩桶水，挑著上岸了。挑水夫的兩只水桶里面，還分別擱放有兩個(gè)十字形的木架子，飄在水面上，減少震蕩，以便在挑擔(dān)行走時(shí)，桶里的水不至于外溢。

當(dāng)時(shí)的清政府很看重這一行，據(jù)《晚清成都警察史要》記載：“規(guī)定所有轎夫、茶坊的轎夫、挑水夫?yàn)榱x務(wù)消防員并發(fā)牌為憑。一有火警，即帶牌到局領(lǐng)取竹帽、水桶奔赴火場(chǎng)聽用。滅火后回局呈繳帽桶，每名給錢百文以作力資?！庇纱丝芍?，成都的挑水夫，實(shí)際上是一支訓(xùn)練有術(shù)的編外“警察”部隊(duì)。

以前的老成都每條街上都有幾個(gè)石缸，裝著消防用水，被稱為太平缸，使用與管理歸本街團(tuán)練，由于放在路邊缺乏管理，破爛不堪蚊蠅生殖，臭氣難嗅，遇上火警，不是缺水，就是缸破。成都興辦警察局后，加強(qiáng)了對(duì)挑水夫的“義務(wù)消防”培訓(xùn)與管理，情況大為改觀。要想吃挑水夫這碗飯，就得管好本街的事，不然當(dāng)心換人下崗。挑水雖說是下苦力之人，又苦又累，起早摸黑；但收入穩(wěn)定，工作固定，只要吃得苦，“升升米，把把柴”，半饑半飽也能過日子，為保住飯碗，挑水夫需要首先盡心管好太平缸，利民利已。這是那年月城區(qū)里的一道人文風(fēng)景。

清朝洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來，中國(guó)在備受列強(qiáng)凌辱的同時(shí)也開始學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，效法自來水的飲用方法，集資興辦自來水廠，接通管道，是解決公共飲水衛(wèi)生的重要途徑。通常茶館對(duì)水質(zhì)的要求很高，非河中水不用，茶客多的時(shí)候全靠挑水已供不應(yīng)求，其它社會(huì)各行業(yè)的需求也大增。

宣統(tǒng)元年（1909年）在四川勸業(yè)道周善培倡導(dǎo)下，官商合辦的“利民自來水公司”成立。當(dāng)時(shí)還不習(xí)慣使用西方的水泵等舶來品，因?yàn)樗眯枰娏︱?qū)動(dòng)，于是土法上馬，在南門外萬里橋下水深處，現(xiàn)錦江中學(xué)河邊，高架水筒車，成都稱之為水車，又名天車，為竹木結(jié)構(gòu)，是利用水流動(dòng)旋轉(zhuǎn)的一種提水工具，引水越過城墻，用木枧、竹枧引、管道輸至鹽道街、學(xué)道街、總府街、商業(yè)場(chǎng)華興街等六處蓄水池，經(jīng)過明礬處理水質(zhì)后，再由人力挑水或板車?yán)鍪?。戲稱為“人挑自來水”，乃為成都現(xiàn)代自來水創(chuàng)辦之始。

那年月勞動(dòng)力的價(jià)格低廉，一擔(dān)水的價(jià)格很低，使得利民自來水公司一開始就經(jīng)營(yíng)困難，民國(guó)十五年（1926年）7月，利民自來水公司因資金短缺、入不敷出而停業(yè)。民國(guó)27年（1938年），成都市政府出面創(chuàng)辦自來水公司，同樣因無財(cái)力而終止。民國(guó)31年（1942年），省建設(shè)廳廳長(zhǎng)胡子昂擬定了創(chuàng)辦自來水公司的書面提案，呈報(bào)省政府主席張群，張主持召開了省府605次會(huì)議，作出了“先交成都市政府核辦”的決定。成都市市長(zhǎng)余中英立即派人進(jìn)行了一個(gè)多月的實(shí)地考察，編出了工程計(jì)劃書，設(shè)計(jì)出各種圖紙。

直到民國(guó)33年（1944年），在成都第九任市長(zhǎng)、書畫家余中英的倡議和支持下，成都自來水廠開始籌備，水廠廠址選定在青羊?qū)m百花潭上游，送仙橋側(cè)，征地50畝，以摸底河、清水河作為水源。當(dāng)年8月動(dòng)工，歷時(shí)一年，次年8月完工，成立了成都自來水特種股份有限公司及青羊?qū)m水廠。難怪成都市自來水公司辦公樓還在琴臺(tái)路口，大半個(gè)世紀(jì)過去了，依然如故，原來是有歷史淵源的。

到民國(guó)35年（1946年）6月建成西式自來水裝置開始售水。但彼時(shí)尚不可能引入千家萬戶，只能在部分街巷設(shè)置放水點(diǎn)，由專人看管，附近居民或挑水夫前來購(gòu)買，這就是老成都自來水從無到有的歷史沿革，輯錄于此，是以為志。

其實(shí)挑水夫這一行當(dāng)并非老成都獨(dú)有，全國(guó)各地皆然。甚至西方國(guó)家在工業(yè)革命之前，城市里也有挑水夫。舉例說，如今的德國(guó)漢堡城里還保存著不少挑水夫的街頭塑像，作為城市形象的標(biāo)志，背后的故事鮮為人知。

回望那段歷史，大約200多年前，自來水尚未問世的時(shí)代，漢堡便有一項(xiàng)職業(yè)叫“挑水夫”，專門從井里汲出飲用水，裝在兩只15公升有蓋的桶里，用肩挑著送往富裕的人家，換取生活費(fèi)。其中有一位名叫漢斯·胡梅爾（Hans Hummel）的挑水夫，挑水一生，超過半個(gè)世紀(jì)。在他的人生晚年，因?yàn)樽詠硭钠占岸I(yè)。然而他的人生就是自來水從無到有的變遷史，雖無建樹，但他每天挑水走街串巷，熟悉這座城市的肌理，見證了這座城市的發(fā)展沿革，他經(jīng)歷過憂郁、彷徨和無奈，正是因?yàn)檫@份負(fù)重而又單純的工作，修得齊天福報(bào)，譽(yù)滿人間。

20世紀(jì)初期，漢堡建筑協(xié)會(huì)與人文協(xié)會(huì)共同籌建胡梅爾紀(jì)念像，1938年9月18日落成。為富人家送水的胡梅爾一表人才，身著類似水手服的緊身工作服，頭戴圓桶型高禮帽，永遠(yuǎn)地肩挑兩支沉甸甸的水桶，戲耍的兒童們鬼鬼祟祟，緊盯其后。石像有真人高，連基座約3米，坐落在名叫車輪制作路的中間地段，顯然是為了彰顯這座石雕的，引人注目。當(dāng)初的小巷被拓寬成現(xiàn)在的大路，位于漢堡市政廳西向約600米的位置。

1938年落成的胡梅爾Hans Hummel石像的正面與背面，孩童跟隨。

漢堡作為德國(guó)北部的商業(yè)港口重鎮(zhèn)，是二戰(zhàn)中作為戰(zhàn)敗國(guó)被摧毀又重新建立起來的城市，為了提升城市知名度，打造城市形象，如巴黎的鐵塔、蘇黎世的母牛和柏林的棕熊，用什么來代言城市形象，曾頗費(fèi)躊躇。

2002年，漢堡市政府撇開早已聞名遐邇的米歇爾教堂，推出了趣味橫生的五彩挑水夫，可謂奇思妙想，一鳴驚天下。

挑水夫的“忍辱負(fù)重”恰好代表了二戰(zhàn)中戰(zhàn)敗國(guó)被摧毀又重新建立起來的城市象征。當(dāng)年漢堡孩子們喜歡惡作劇，用涂鴉詞“胡梅爾、胡梅爾”寫在街頭墻面上，家喻戶曉，其字母縮寫的兩個(gè)大H，又巧合了漢堡商業(yè)城縮寫的HH，不期挑水夫胡梅爾居然是不二人選，無可替代地登上了漢堡城市形象代言人的寶座，彰顯出了西方文化中對(duì)歷史的反思，對(duì)人性的探討，對(duì)尊嚴(yán)的致敬，這就是普世價(jià)值觀，值得我們反思與借鑒。

話說回來，今天中國(guó)各地城市對(duì)已消失的許多人文歷史挖掘，開發(fā)與利用尚有不少缺項(xiàng)，若能適時(shí)地展現(xiàn)出來，將是膾炙人口的善舉。

回望歷史，上世紀(jì)70年代以前，成都事業(yè)單位，文教部門，及工廠企業(yè)職工用水，因住房條件不甚寬裕，少有單元套房，大多住的是筒子樓，樓下空曠處設(shè)有一個(gè)水泥平臺(tái)，安裝有一排自來水管，用于各家淘米洗菜，洗衣取水。街巷里的居民日常用水，除了院落里有井水的，仍然大多到街頭的自來水供應(yīng)點(diǎn)，交水票取水，然后挑回家去。

那年月幾乎家家戶戶都有一口大瓦缸，用于儲(chǔ)存生活用水。家庭經(jīng)濟(jì)條件好一些的，還有二口大瓦缸。十年“文革”浩劫之后，各單位紛紛修建了新宿舍，住房條件改善了，自來水方才真正進(jìn)入了千家萬戶，挑水夫的行當(dāng)逐漸淡出了人們的視線，如今已成為昨日黃花，永遠(yuǎn)留存在民間記憶里。

2022年12月15日星期四修訂于加拿大溫哥華楓林谷鸚鳴園