我迷路了。

離開壩上30多年，今天，我回來了。從野狼溝下車已經(jīng)7點(diǎn)，雖然是夏天，天色已經(jīng)暗了下來。田地里的胡麻、土豆和莜麥一片黛綠。從這里往郝家營(yíng)子走，還有20多里。我是專程從千里之外來的，本來客車可以5點(diǎn)鐘到達(dá)野狼溝，可是中途出了點(diǎn)故障晚點(diǎn)了。這是一條通向郝家營(yíng)子的近路，30年前，我就經(jīng)常往返于這條路上，要經(jīng)過幾個(gè)村莊、翻過幾座矮山、繞過大片田野，沿途的景色很美。

這幾年，我總是想起郝家營(yíng)子，那是一片綠色蔥郁的地方。一閉上眼睛、一進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，那撲天蓋地的小麥和莜麥就會(huì)在我的跟前晃動(dòng)，還有那裊裊的炊煙、村前的楊樹、村后的井臺(tái)都使我眷戀。雖然我只在郝家營(yíng)子待了三年，可是郝家營(yíng)子卻永遠(yuǎn)地刻在了我的心上。

村里有個(gè)姑娘叫郝梅，那是我心中最美的姑娘。她的腰身、她的眼神、她的淺笑我永遠(yuǎn)忘不了。我從17歲進(jìn)村到19歲離開，這期間，我們的故事甜蜜又傷感。這是我的初戀，也是我第一次和女人肌膚相親，怎么能說忘就忘了。這感情的債務(wù)一背就是半輩子，就像負(fù)重上山一樣越沉。郝家營(yíng)子、郝梅是我永久的牽掛。

人是有記憶的，如果人沒了記憶就沒法生活。下班后忘記了回家的路，出門后忘記了帶鑰匙那可真是寸步難行了。人又是有遺忘的，人如果沒了遺忘，所有雞毛蒜皮都記著，那該怎樣面對(duì)新的生活。人就是在回憶和遺忘中活著，從小到大從大到老，每年都有365天，有的事忘記了，有的事記住了，這就是人的一生。我就記住了郝家營(yíng)子和郝梅，記住了郝梅早晨梳頭的樣子，記住了郝梅在田間勞動(dòng)的樣子，記住了郝梅拉風(fēng)匣做飯的樣子，記住了郝梅織毛衣的樣子，記住了郝梅放羊時(shí)沖我回眸一笑的樣子。人啊，歲數(shù)越大就越懷舊，我就常常想起郝家營(yíng)子來。

我是一個(gè)無情無意的人。不然不會(huì)隔了這么長(zhǎng)的時(shí)間才來郝家營(yíng)子。當(dāng)然，我可以原涼自己，這些年來我也挺不容易的，失業(yè)后，在貧困中掙扎了好長(zhǎng)時(shí)間，生活的艱辛?xí)谷俗兊们楦谢氖彙?/p>

本來，我可以開著自己的汽車來，就是到了縣城打的也花不了幾個(gè)錢。我現(xiàn)在也算富人了，經(jīng)過幾年的奮斗，我擁有了幾百萬的資產(chǎn)，經(jīng)營(yíng)著一家超市、一個(gè)飯館和一個(gè)煤站。和真正的老板相比我還差些，但和賣菜的、賣豆腐的相比我就是老板。我可以開車來、也可以打的來，可是我沒有。我就是要坐著客車在野狼溝下車，步行20里走到郝家營(yíng)子，我要的就是這種感覺，我要找回我的這種感覺。30多年前，我就經(jīng)常走這條路，帶著兩個(gè)饅頭、一塊咸菜和一壺水，走在這條似有似無的山間小路上，走累了就歇一歇，坐在一塊大石頭上，看看腳下的野花、看看田里的胡麻花、土豆花、聽聽四周的鳥鳴，心里就很舒坦。

天越來越黑了，壩上的黑夜就像無底深淵，我開始發(fā)毛了，故地重游的幸福感隨之消失。我像一個(gè)孤魂野鬼一樣在一片漆黑的野地里深一腳淺一腳，去郝家營(yíng)子的路早被我七轉(zhuǎn)八拐地走丟了。再往前走恐怕就越走越遠(yuǎn)了。我只有在野地里過夜了。

我真是自作自受、吃飽了撐的。可是，有誰會(huì)懂得我的心。30多年了，我對(duì)郝家營(yíng)子的想念積攢到了今天，壓得我喘不過氣來。如果沒有這次“荒唐”的行動(dòng)，我怕這一輩子都不得安寧。

2

那年我17歲，剛從新兵連分到7連，因?yàn)槲议L(zhǎng)得精神，人又機(jī)靈，沒幾個(gè)月就被調(diào)進(jìn)了連部當(dāng)通信員。連部和一排就駐在郝家營(yíng)子村，二排和三排駐在別的村子里，我們團(tuán)在這一帶搞國(guó)防施工，我們都住在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家的房子里。郝家營(yíng)子離縣城很遠(yuǎn)，幾乎沒有一條像樣的路通向那里、與外界很少接觸，顯得偏僻遙遠(yuǎn)。在我們到來之前這里沒有來過生人，村民們也很少到城里去，去的最遠(yuǎn)的地方就是10里以外的臺(tái)井溝鄉(xiāng)，民風(fēng)淳樸、老鄉(xiāng)厚道。

郝家營(yíng)子美麗、富庶，由于夾在兩座不高的山梁之間聚攏了濕潤(rùn)之氣，不遠(yuǎn)處還有河流和水庫、常年風(fēng)調(diào)雨順，莊稼和草木都長(zhǎng)勢(shì)良好、牛羊肥壯。這里種植著小麥、莜麥、胡麻、土豆、胡蘿卜、元白菜和煙葉，老鄉(xiāng)們?nèi)粘龆?、日落而息、自給自足，日子過得自在悠閑，時(shí)間好像失去了意義。

連隊(duì)住在村子里，沿續(xù)著部隊(duì)過去的那一套作法。給老鄉(xiāng)做好事，挑水、掃院、干農(nóng)活。和老百姓打交道的時(shí)候總是讓老百姓得到一些好處。比如，用村民沒有的大米、小米、豬肉換他們的麻油、土豆、羊肉，價(jià)錢上還要讓他們感到合適，寧可自己吃點(diǎn)虧，也不能虧了群眾。這樣，當(dāng)?shù)氐睦习傩站拖矚g我們，這叫軍民魚水情。

郝梅是連部房東的女兒，她還有個(gè)弟弟在念小學(xué)。第一次見郝梅是我當(dāng)通信員的第二天早晨。她坐在炕上梳頭。早晨的陽光溫暖又清澈，照在她的臉上、身上和頭發(fā)上。她用梳子輕輕地梳理著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，她的臉上有一絲淺淺的笑意，她的膚色白中透粉，像杏花一樣?jì)善G欲滴。

當(dāng)然，我看得是側(cè)面。我呆住了，不僅僅是因?yàn)樗L(zhǎng)得美，而是她讓我想起了我的妹妹。

我爸爸年輕的時(shí)候當(dāng)過軍首長(zhǎng)的警衛(wèi)員，20多歲就當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)了。我媽媽在軍區(qū)文工團(tuán)當(dāng)過演員，在歌劇《小二黑結(jié)婚》中演小芹。后來，媽媽得病死了，爸爸又娶了后媽，帶來了一個(gè)小弟弟。后媽不喜歡我和妹妹，后弟弟也經(jīng)常欺付妹妹，我就成了妹妹的保護(hù)神，我們倆相依為全，她是我不折不扣的跟屁蟲。1976年的夏天小妹妹去了唐山的姨姨家里，就永遠(yuǎn)地沒有回來。

我那可憐的妹妹啊。我愛我的妹妹，更想我的妹妹，一想起我的妹妹，眼睛就潮濕起來。眼前這個(gè)姑娘跟我的妹妹真得有些神似。她照鏡子的樣了，她梳頭的樣了，她撅嘴、眨眼睛的樣了都那么像。我就這么癡癡地看著，把其他的事情都忘在了腦后，也不知過了多長(zhǎng)時(shí)間。

郝梅早就感覺到我在看她。開始，她還假裝不知，可是，時(shí)間太長(zhǎng)了她再也裝不下去了，她不好意思地轉(zhuǎn)過臉來，眼睛亮亮的，臉蛋紅紅的，沖我莞爾一笑，梳頭有什么好看的。

3

野狼溝、臺(tái)井溝一帶的老鄉(xiāng)們都說，郝家營(yíng)子的姑娘最好看。我留意了一下，還真是這么回事。也許是這里的山好、水好，哺育出的女孩子就象山中的野花一樣樸素、清新，她們的腰身婀娜、笑聲脆甜、笑容純凈，割草鋤地、風(fēng)吹日曬也沒有改變了她們皮膚的潔白細(xì)膩，她們真是大自然的杰作。我們都是血?dú)夥絼偟那嗄耆恕⒛哪軟]有對(duì)愛的渴望和夢(mèng)想，可我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望她們。因?yàn)槲覀冇屑o(jì)律，戰(zhàn)士不準(zhǔn)和當(dāng)?shù)嘏嗄暾剳賽?，這可是一道不能越逾的紅線，誰越過了就得倒霉。幾年前，有個(gè)班長(zhǎng)和當(dāng)?shù)嘏嗄暾剳賽郾话l(fā)現(xiàn)了，背上了記大過的處分遣送原籍、弄得臭不可聞。這事已經(jīng)成為了全團(tuán)的反面典型，被指導(dǎo)員、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)、老兵們年年講、月月講，用來教育我們這些新戰(zhàn)士好好地把握自己、不能胡來、壞了自己的前途。

多少年后，我聽到《女人是老虎》這支歌，就會(huì)苦笑。那時(shí)候，我們就是一群被告之“女人是老虎”的小和尚。我們的青春歲月就是這樣度過的。

轉(zhuǎn)眼間秋天到了，樹葉黃了，莜麥、土豆也熟了。從春天到秋天我都住在郝梅的家里，幫她家挑水、割草、經(jīng)營(yíng)田地、修理農(nóng)具。這是我份內(nèi)的事情。住在老鄉(xiāng)家里就得為老鄉(xiāng)做好事，部隊(duì)有這個(gè)傳統(tǒng)。連部里數(shù)我最小、職位最低，我不干誰干？郝梅幫我們洗衣服，我們的衣服幾乎都讓她包了，這讓我們很過意不去，她可真是個(gè)勤快的姑娘。漸漸地，我和郝梅的眼睛里都有了內(nèi)容，兩顆年輕的心啊。什么叫做年輕？年輕就是容易犯錯(cuò)誤，年輕就是管不住自己的心。

4

我要求下班去。在連部當(dāng)通信員雖然舒服，可是天天為連首長(zhǎng)打洗臉?biāo)矝]什么出息，不如到班里參加施工勞動(dòng)，苦點(diǎn)、累點(diǎn)，可以立功受獎(jiǎng)，被提拔為干部。開始連長(zhǎng)不同意，架不住我軟磨硬泡，連長(zhǎng)沒辦法，就給我任了一個(gè)副班長(zhǎng)，讓我下到了二排三班。

我下班還有一個(gè)想法，就是想逃避郝梅。我覺得我有點(diǎn)愛上她了，我怕把握不住自己。在連部我每天早晨都不由自主地尋找她的身影。我也發(fā)現(xiàn)，她也在偷偷地看我，她的眼睛不會(huì)撒謊，她分明也喜歡我。

我想，不能再發(fā)展下去了，我來部隊(duì)是為了入黨和進(jìn)步，不是為了談情說愛，更不是為了背上一個(gè)作風(fēng)不好的名聲，讓人家扒下領(lǐng)章和帽徽被押送回家，這樣，我還有什么臉面做人？我決定下班去，離郝梅遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

二排和三排在離郝家營(yíng)子6里路的西溝村。我們的施工任務(wù)是澆筑坑道，也就是在挖好的山洞里筑一層厚厚的水泥。一個(gè)工作班次要連續(xù)干20多個(gè)小時(shí)，30多個(gè)小時(shí)，最多的時(shí)候要干40多個(gè)小時(shí)。唯一休息的時(shí)間就是一天4頓飯的時(shí)間，早飯、午飯、晚飯和夜飯。為什么一個(gè)工作班次要干這么長(zhǎng)的時(shí)間？因?yàn)橐粋€(gè)工作班次的澆筑工作只能在一個(gè)班次完成，如果在這中間出現(xiàn)了間斷，就會(huì)影響工程質(zhì)量。30多個(gè)小時(shí)，40多個(gè)小時(shí)干下來，我們渾身上下沒有一個(gè)地方是不疼的，這種勞累真是刻骨銘心，我一輩子都忘不了。

班長(zhǎng)張喜根是一個(gè)有著6年軍齡的老兵，山東人、高個(gè)子、濃眉大眼，他在老家有一個(gè)對(duì)象叫棗花，從照片上看長(zhǎng)得挺秀氣。他們就要結(jié)婚了，有段時(shí)間，張喜根三天二頭地去連部看信來了沒有，我在連部的時(shí)候就對(duì)他的來信特別留心，總是很快地托人把信捎去，或者親手送給他。他總是急不可待地把信封拆開，眼睛里冒著亮光，看信的樣子很專注。

我看過幾封棗花的來信，字寫得娟秀工整。里面的內(nèi)容多是農(nóng)村中的瑣碎事，如母豬下崽、母羊產(chǎn)羔，東家蓋房、西家壘院，麥子熟了、玉米下種之類。信中也常有恩愛的話，讀起來樸實(shí)感人。

張喜根告訴我，棗花的父親開始嫌他家窮，不想讓棗花跟他，他看上了本村的一個(gè)木匠。棗花不僅不依，還在張喜根探親期間不顧女孩的羞澀和矜持住到了他的家里。棗花的父親看到“生米已經(jīng)煮成熟飯”，沒有辦法，才認(rèn)可了他們的關(guān)系。我悄悄地扯了扯張喜根的袖口問，你把棗花怎么樣了，張喜根壞笑，說，沒有。棗花和我妹妹睡在一起，我們是騙她爸了。

我和張喜根雖然一個(gè)生長(zhǎng)在城市，一個(gè)生長(zhǎng)在農(nóng)村，卻成了親密無間的好戰(zhàn)友。我們倆無話不說、彼此之間沒有秘密。我把喜歡郝梅的心事告訴的他，張喜根說，如果你真心喜歡一個(gè)人就要去爭(zhēng)取。當(dāng)然不能胡來，要講分寸。

張喜根見過郝梅。那天郝梅幫著炊事班給工地送飯，特意看了我一眼。張喜根就在我身邊，他說，郝梅是個(gè)不錯(cuò)的姑娘。

坑道塌方了，一塊石頭向我們?cè)襾?，關(guān)鍵時(shí)刻，張喜根推了我一把。張喜根犧牲了，口袋里還裝著棗花的照片。就在這一天，提拔他為排長(zhǎng)的命令也下來了。

周圍的鄉(xiāng)親們來了，郝梅也來了，很焦急的樣子。我知道，她是怕我出事。

我受了輕傷，住在團(tuán)臨時(shí)的衛(wèi)生隊(duì)里。團(tuán)臨時(shí)衛(wèi)生隊(duì)就在臺(tái)井溝村，郝梅悄悄地看過我一次，給我?guī)砹艘粔匮蚰毯鸵话蛉?。她悄悄地抓住了我的手，我想起了張喜根的一句話，如果你真心的喜歡她，就要去爭(zhēng)取。

5

我立了三等功，調(diào)回連部當(dāng)文書。本來，我不愿意回連部，可我得服從命令。我又能天天見到郝梅了，不想見也不行，我們就住在同一座房屋里，中間是個(gè)堂屋，左手住著我和連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、通信員，右手住著郝梅一家。我們?cè)谕粋€(gè)屋檐下，出出進(jìn)進(jìn)、朝夕相伴，盤子挨著碗、勺子碰著鍋沿。我們還是幫著他們干農(nóng)活，郝梅還是幫著我們洗衣服。我和郝梅表面上好像生份了許多，其實(shí)內(nèi)心都在覷著對(duì)方，我們都在克制著自己。

壩上的7月莜麥長(zhǎng)高了，奉了指導(dǎo)員的命令我?guī)еㄐ艈T、司號(hào)員幫著郝梅一家到地里鋤草。我們幾個(gè)人都是干農(nóng)活的一把好手，說實(shí)話，同樣是農(nóng)民，南邊的農(nóng)民很辛苦，塞北的農(nóng)民相對(duì)比較舒服。通信員和司號(hào)員都是南邊農(nóng)村長(zhǎng)大的苦孩子，是一流的莊稼把式。我雖然生長(zhǎng)在城市，可是從小到大，父親總把我?guī)У胶馑霞液筒筷?duì)農(nóng)場(chǎng)干農(nóng)活，我也是干農(nóng)活的行家里手。我們?nèi)齻€(gè)人干起農(nóng)活來既瀟灑、又干練、還出活，一上午就鋤了好大一片。干農(nóng)活哪有不累的，頭頂?shù)奶栒?，我們的襯衣全被汗水濕透了。郝梅感動(dòng)地望著我們，用她的毛巾為我擦汗。她在為我擦汗時(shí)挨我很近，溫?zé)岬暮粑蛟谖业哪樕?，少女的體香醉得我眩暈。

下午活不多了，通信員和司號(hào)員有事沒來，我、郝梅和她的弟弟很快就把剩下的地鋤完了。天上沒有一絲云彩，太陽快把人曬出油了，不遠(yuǎn)處有一條河，我和郝梅的弟弟踩在水里洗手洗腳感到舒服了許多。郝梅也過來了，也脫下了長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲踩在水里洗了起來?？粗菨嵃椎氖直酆屯饶_我有些心猿意馬。郝梅用手捅捅我，喂，想啥呢。

郝梅突然問我，你第一次到連部的時(shí)候?yàn)槭裁此浪赖囟⒅思铱?，這樣看一個(gè)姑娘也不知害羞。第一次見郝梅的情景我當(dāng)然記得。我對(duì)郝梅說，我第一次見你的時(shí)候，我想起了我的妹妹。我的妹妹比我小二歲，她已經(jīng)死。我把我和妹妹的故事講給她聽，故事講得生動(dòng)感人，我流下了眼淚，郝梅也下了眼淚。

6

又過了幾個(gè)月，郝家營(yíng)子一帶的施工任務(wù)完成了，連隊(duì)到了離郝家營(yíng)子20里的溝門坎村繼承施工。連里還有500斤土豆和300斤麻油沒有運(yùn)走，和村委會(huì)還有一些經(jīng)濟(jì)往來沒有結(jié)帳，派我和司務(wù)長(zhǎng)暫時(shí)留守。

我和司務(wù)長(zhǎng)都住在連部里，我是很注意的，除了幫助老鄉(xiāng)干點(diǎn)農(nóng)活外，就是在連部里看書看報(bào)，盡量回避郝梅。說實(shí)話，經(jīng)過這么長(zhǎng)時(shí)間的來往，我們?cè)诟髯缘男闹猩_花，我雖然穿著軍裝，可我也是有感情的人，我想有一天我會(huì)向她表白的，但不是現(xiàn)在，等我提了干我就把自己的想法告訴她。那時(shí)我要和指導(dǎo)員一起到她家提親?，F(xiàn)在，我很艱難地守著最后一張窗戶紙。

可是，我沒有堅(jiān)持住，我們還是越界了，我們發(fā)生了不該發(fā)生的事。

那天，臺(tái)井溝村放電影，正趕上司務(wù)長(zhǎng)家里有事下壩了。我和郝梅一家子都去了，當(dāng)夜放了兩場(chǎng)電影《英雄虎膽》、《天仙配》，電影放映到夜里12點(diǎn)。電影散場(chǎng)后，郝梅的爸爸、媽媽和弟弟住在了親戚家里，郝梅跟我回來了。中途下起了雨，我們的衣裳都濕透了。

回來后，郝梅在家里生了一爐火，邀我一同取暖烘烤衣服。一對(duì)男女青年半裸著身子在同一間屋子里，外面漆黑一片還下著雨，這激情的洪水怎能不沖毀本來就很脆弱的堤圍。想不起來是她主動(dòng)還是我主動(dòng)，我們完成了人生的第一次。

中間的細(xì)節(jié)我不想多說，我歸根到底就是一個(gè)意志薄弱的人，關(guān)鍵時(shí)刻早就沒了理智。

作壞事真好，那種感覺永遠(yuǎn)也忘不了。那種興奮和恐慌、新鮮與后怕很難用語言來述說。

年輕人犯錯(cuò)誤連上帝都肯原涼，我居然沒有出事。不然的話，我就會(huì)像幾年前的那個(gè)班長(zhǎng)一樣臭名遠(yuǎn)揚(yáng)了。幾天后我離開了郝家營(yíng)子，郝梅倚在家門看著我走出巷子。從她的眼神上看，好像有話要對(duì)我說。

半年后，我被任命為排長(zhǎng)，卻得知，郝梅突然結(jié)婚了，這是我未曾料到的。

7

幾年后我轉(zhuǎn)業(yè)，在一家無線電廠當(dāng)書記，在這期間我結(jié)婚生子。這家無線電廠經(jīng)營(yíng)不善倒閉，同年我離婚，只身一人到南方闖蕩。擦過皮鞋、刷過盤子、賣過報(bào)紙、賣過電話卡、當(dāng)過搬運(yùn)工，經(jīng)歷幾年的打拼，有了一點(diǎn)小小的產(chǎn)業(yè)，雇了十幾個(gè)員工。這幾年歲數(shù)大了，生活穩(wěn)定了，就添了懷舊的毛病，一個(gè)人的時(shí)候總想起郝家營(yíng)子和郝梅。我胡思亂想、浮想聯(lián)翩，被一種情緒所折磨、痛苦不堪、不得安寧。我要去郝家營(yíng)子，哪怕見不到郝梅，看一眼村莊、看一眼莊稼也行啊。

第二天上午，我找到了郝家營(yíng)子。郝梅的弟弟居然認(rèn)出了我，他現(xiàn)在是村長(zhǎng)了。他用壩上最好的食物手扒羊肉招待我，在過去，我們是吃不上這樣的美味的。就著烈酒“草原白”他給我講了郝梅的事情。那年村長(zhǎng)的兒子，一個(gè)瘸子硬逼著她和他結(jié)婚。并威脅說，如果不答應(yīng)他的婚事，他就把我們的事告到部隊(duì)去，讓我身敗名裂，看來，他已經(jīng)抓住了我們的把柄。為了保我，郝梅答應(yīng)了婚事?，F(xiàn)在，郝梅和那個(gè)男人已經(jīng)離婚，郝梅一個(gè)人在縣城辦了一家粉條加工廠。生意做得紅紅火火。

郝梅的弟弟把郝梅的手機(jī)號(hào)碼告訴了我。

我拔通了她的手機(jī)。

喂……

耳畔響起了郝梅的聲音……

作者簡(jiǎn)介：

周曉明，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，張家口市作家協(xié)會(huì)理事，在《當(dāng)代人》、《短篇小說》、《遼河》、《青海湖》、《北方作家》發(fā)表小說。在《河北文學(xué)》、《詩神》、《歲月》、《北方作家》、《安徽文學(xué)》、《北極光》發(fā)表詩歌。在《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《人民政協(xié)報(bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《北京晚報(bào)》、《生活時(shí)報(bào)》、《湖南日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文、隨筆。

《百姓文社》《作家文學(xué)》《散文雜志社》 紙刊選稿基地