很小的時候，許光達的母親便積勞成疾去世，稍微長大一些，妹妹感染重病不治而亡，父親許子貴是目不識丁的農(nóng)民，靠耕種三分薄田，勉強養(yǎng)活著許光達兄弟。

一門數(shù)口，淪落到父兄為伴，這種日子有多悲慘，各位可以代入體會一下。

生在這種家庭，許光達想入學讀書是不可能的，所以年僅七歲的許光達，便掄起鞭子給人放牛，掙些微薄的薪水補貼家用。

但許光達又是典型的寒門貴子。

他喜歡到村外放牛，經(jīng)常趁牛吃草的時候，跑到鄰村的私塾窗外，聽私塾教師鄒希魯講課，一來二去，鄒希魯也知道了許光達的身世，允許他站在窗外旁聽。

畢竟對于教書育人的教師來說，最大的心愿就是得天下英才而教之，遇到許光達這樣的少年，喜歡都來不及，怎么可能趕走呢？

9歲那年的寒冬，許光達照例跑到私塾窗外旁聽，結(jié)果天氣太寒冷，許光達穿的太少，他被凍暈在窗外。

鄒希魯立即跑出去，把許光達抱回教室，心疼的不得了：“伢子，你以后就在教室里聽課吧，我不收你的錢?！?/span>

就這樣，寒門子弟許光達有了讀書受教育的機會。

1921年，許光達考入長沙師范學校。

這所學校是徐特立創(chuàng)辦的，鄒希魯又是徐特立的好友，所以許光達到長沙讀書的時候，鄒希魯也被徐特立請到長沙師范學校任教。

從農(nóng)村到省會，這對師徒又走到一起了，可能這就是命中注定的緣分吧，而因為鄒希魯?shù)恼J可，許光達得到一門終生不渝的婚事。

鄒希魯是民國初年的開明人士，但他身后是一個窮困的封建大家族。

整個鄒家有40多口人，靠耕種農(nóng)村的一些薄田為生，日子過得非常緊張，如果家族有人生病或者上學，開銷就更大了。老族長擔負全族的生計，卻掙不到錢，愁的上吊自盡了。

生在這樣的大家族，導致鄒希魯?shù)男〖彝ヒ沧浇笠娭狻?/span>

他做教師本就收入不高，但這些收入還得上交一部分給家族，留一部分贍養(yǎng)父母，那么用來撫養(yǎng)子女的錢就更少了。

而在農(nóng)村封建大家族的概念里，男孩可以做為勞動力培養(yǎng)，女孩遲早是別人家的，養(yǎng)著也沒什么用。于是家族老人就逼鄒希魯，賣掉年紀幼小的兩個女兒——桃妹子和杏妹子。

親手養(yǎng)大的女兒感情深厚，家族經(jīng)濟條件差也是事實，怎么辦呢？

鄒希魯想到了許光達。

1922年的某天，鄒希魯找到許光達，問他愿不愿意做自己的女婿，如果愿意的話，就把桃妹子許配給他。

許光達一聽，竟然還有這樣的好事？當場便答應下來，并且向鄒希魯保證：

“鄒先生是我的恩師，不能見死不救，桃妹子是他的女兒，也是我的親妹子。長大以后，只要她愿意，我就和她結(jié)婚，如果她不愿意，我一定尊重她的意愿，絕不強求。”

鄒希魯看著許光達，感覺沒有看錯人，這孩子值得托付。

那年，許光達14歲，桃妹子鄒靖華才11歲。

此后的日子，國共大革命風起云涌，許光達在長沙參加學生運動時，認識了操辦革命的教員，并且經(jīng)教員介紹，參加了中國共產(chǎn)黨，隨后被黨組織選中，報考了黃埔軍校第五期。

走到這一步，許光達的人生便和革命進程綁定在一起。

直到起義失敗部隊離散，許光達才有機會向組織請假，回家看看。

鄒、許兩家覺得許光達、鄒靖華的年紀都不小了，可以完婚了。而且許子貴覺得，外面兵荒馬亂的，許光達參加革命戰(zhàn)爭太危險，一旦結(jié)婚，許光達便可以留在家鄉(xiāng)，老老實實種地了。

于是在兩家大人的要求下，1928年8月20日，許光達兌現(xiàn)諾言，和鄒靖華完婚。

但革命是沒有回頭路的。

婚后十天，叛徒向湖南軍閥何健舉報許光達是共產(chǎn)黨員，何健立即派人捉拿許光達。危急時刻，在長沙警備司令部工作的親戚得到消息，派人連夜通知許光達：

“有人去抓你了，跑?！?/span>

許光達原本就是請假回家，當然不可能留在農(nóng)村種地，現(xiàn)在何健派人來抓，便收拾行李準備歸隊。

臨行前，許光達對鄒靖華說：“桃妹子，我走后，你要多保重，我會回來的。”

鄒靖華說：“你走吧，天崩地裂，我也等你回來?！?/span>

他們都沒有想到，結(jié)婚才十天，再見面需要等十年。

離開家鄉(xiāng)以后，許光達發(fā)現(xiàn)，湖南到處是逮捕他的通緝令，根本沒有地方容身，而且和黨組織失去聯(lián)系，沒有明確的去向。

這可怎么辦呢？

許光達想到，結(jié)婚的時候鄒靖華說過，岳父鄒希魯已經(jīng)升任河北清河縣長，不如去河北投奔岳父，然后再做下一步的打算。

于是許光達跑到河北。

鄒希魯見到許光達，感覺很意外，聽他說完這幾年的經(jīng)歷，不禁為愛徒的安全擔心。為了保護許光達的安全，鄒希魯便任命他做清河縣公安局長，讓他安頓下來，再去尋找黨組織。

然而數(shù)月之后，許光達的通緝令便傳到河北，許光達再次跑路，鄒希魯也因“瀆職罪”被革職回鄉(xiāng)。

這翁婿兩人真是一對冤家......

1929年9月，許光達輾轉(zhuǎn)到上海，終于和黨組織接頭成功，重回革命隊伍。

許光達是黃埔五期學員，周恩來知道他的名字，便讓許光達到中央軍事訓練班學習，結(jié)業(yè)后派到湘鄂西根據(jù)地，跟隨賀龍作戰(zhàn)。

從此時起，許光達的革命生涯，便打上“賀龍”的標簽，他的興衰榮辱，都和賀龍有千絲萬縷的聯(lián)系，不過這都是后話了。

許光達在賀龍麾下一路戰(zhàn)火一路升遷，到1930年7月，就做到紅二軍團紅六軍紅十七師的師長，那年許光達才23歲。

隨著革命感情日漸深厚，賀龍和許光達成了無話不談的親密戰(zhàn)友。

有次根據(jù)地里一對新人結(jié)婚，賀龍和許光達正好路過，賀龍便和許光達說：“你也不小了，要不我給你介紹個妹子吧，不能總是光棍一條啊。”

許光達臉一紅：“賀老總，其實我是有老婆的。”

賀龍感到意外，立即問他老婆是誰、現(xiàn)在哪里？

這事不想則罷，賀龍一問，許光達就特別難過：“我們結(jié)婚才十天，敵人就來逮捕我，我逃離家鄉(xiāng)，已經(jīng)兩年沒有音訊了。她生死未卜，我心里很想念?！?/span>

聽到許光達的話，賀龍也不好再說什么。

許光達想念鄒靖華，鄒靖華也想念許光達。

自從許光達離開家鄉(xiāng)，鄒靖華就到一家鞋襪廠打工，勞動強度非常大，鄒靖華每天累的不行。

身體累就算了，關鍵是鄒靖華心累。

國民黨政府知道鄒靖華是共產(chǎn)黨員的妻子，便隔三岔五到她家搜查，要么逼鄒靖華交出許光達，要么翻箱倒柜，想找出許光達的線索。風聲緊的時候，他們還給鄒靖華掛上“共匪婆”的牌子游街示眾。

身心俱疲的鄒靖華，被折騰的得了“癆病”，咳嗽吐血止不住，周圍的人都以為她不行了。

但鄒靖華硬撐著活下來了。

不知道許光達的下落，她不想死，如果一定要死，她也要和許光達見一面，死在許光達的懷里。

許光達和鄒靖華都不知道，他們其實差點相見，就差一點。

1930年夏，李立三提出“會師武漢、飲馬長江”的口號，命令各大根據(jù)地攻打大城市。

6月，彭德懷指揮紅三軍團攻入長沙，鄒靖華聽說紅軍來了，立即拋下工作到長沙打聽許光達，結(jié)果大失所望，紅三軍團根本沒人認識許光達。

12月，賀龍指揮紅二軍團攻克常德津市，鄒靖華去了津市，到處打聽許光達的下落，依然沒有結(jié)果。

因為許光達的原名是許德華，鄒靖華問的是許德華，紅二軍團官兵認識的是許光達。

這是他們第一次失之交臂，實在太可惜了。

紅二軍團攻克津市，和國民黨軍爆發(fā)激烈的巷戰(zhàn)，指揮員正是紅十七師長許光達，而鄒靖華站在一處民房旁邊，在來往的紅軍官兵中找許光達。

他們之間的距離不足一百米。

子彈唰唰的飛過，炮彈在遠處爆炸，指揮紅軍巷戰(zhàn)的許光達，看到民房旁邊有一個姑娘的背影，便派參謀過去，帶她到房間里躲避炮火。

許光達不知道，那個姑娘就是鄒靖華。

鄒靖華看到參謀過來，著急的問他認不認識許德華，參謀說不認識，我們隊伍里沒這個人。把她安頓在屋子里，便回去向許光達匯報，許光達隨即離開小巷，繼續(xù)指揮作戰(zhàn)。

鄒靖華不知道，派人來保護她的就是許光達。

短短一百米的距離，猶如萬里長城一樣，隔斷朝夕思念的許光達和鄒靖華，所謂咫尺天涯，大概就是這種感覺吧。

他們重新取得聯(lián)系，要到1932年了。

那時許光達作戰(zhàn)負傷，子彈射入他的心臟附近，生命垂危，賀龍派人送許光達到上海治療，就在養(yǎng)病的間隙，許光達用“廖運周”的名義給家鄉(xiāng)寄去一封信：

“德華兄，安徽壽縣一別，你說回家成親，婚后即歸，至今兩年有余不見音訊。是愛妻扯你的后腿，還是自己急流勇退？望來信告之，順致福安?！?/span>

父親許子貴收到信，看來看去，不知道“廖運周”是誰，更不知道寫信來是什么意思？難道是國民黨特務的引蛇出洞之計？

還是鄒靖華了解許光達，看完信就知道了，筆記是許光達的，這是一封投石問路的信。

隨后鄒靖華按照來信的地址，給上海寄去回信。果然不出所料，許光達很快用本名寄來第二封信，附帶兩百塊錢。

終于聯(lián)系上了，鄒靖華知道許光達沒有死，頓時淚流滿面。

不久后，許光達到蘇聯(lián)留學，繼續(xù)和鄒靖華鴻雁傳書，并且在十張小紙條上，用俄文和中文寫著收信地址，一起寄給鄒靖華。

每次鄒靖華給莫斯科寄信，只要把小紙條貼上去即可，不用專門寫地址。

我們現(xiàn)在很難理解寄信的欣喜、等待回信的期待，但這種“云中誰寄錦書來”的美好，才是中國人骨子里的浪漫。

許光達和鄒靖華寫信五年，1937年11月，許光達回到延安，出任抗日軍政大學教育長。1938年8月，鄒靖華和小姑子許啟亮帶著徐特立的介紹信，報考延安的抗日軍政大學。

雖然許光達和鄒靖華都在延安，但因為抗戰(zhàn)爆發(fā)通信中斷，許光達并不知道鄒靖華要來延安的消息。

還是許光達在花名冊上發(fā)現(xiàn)鄒靖華的名字，帶著警衛(wèi)員到姑嫂兩人住的延安大旅社，才見到闊別十年的妻子鄒靖華。

這一波三折的，如果錯過任何一個環(huán)節(jié)，他們就見不到了。

這，就是緣分吧。

分別時，兩人是成婚不久的少年夫妻，重逢時，兩人都是經(jīng)過革命和生活洗禮的中年人。

亂世烽火、關山萬里，再相見，許光達和鄒靖華抱頭痛哭。

新中國成立以后，已經(jīng)是一野兵團司令的許光達，跟隨彭德懷進京述職。當時周總理正在組建外交團隊，考慮到許光達會俄文，便想調(diào)許光達到外交部工作。

但是朱老總和彭德懷覺得，許光達是久經(jīng)考驗的軍事干部，又在蘇聯(lián)學過坦克技術，還是留在軍隊合適。

意見出現(xiàn)分歧，教員便問許光達：“你是什么意見？”

許光達回答教員，自己對外交工作不熟悉，現(xiàn)在又是軍隊正規(guī)化的關鍵時期，希望繼續(xù)留在軍隊工作。

于是許光達留在軍隊，被任命為裝甲兵司令兼政委。1950年9月，許光達以第一野戰(zhàn)軍第二兵團為基礎，正式成立裝甲兵司令部，統(tǒng)一領導全國裝甲兵部隊的建設。

也正是這個原因，1955年授銜的時候，許光達得到大將軍銜。

因為許光達是裝甲兵司令，代表解放軍的一個軍種，他又出身于賀龍的紅二方面軍，代表大將里的紅二方面軍山頭。

但許光達覺得，大將軍銜太高了，堅決要求降低軍銜。

許光達向老領導賀龍請求降銜，結(jié)果被賀龍嚴厲駁回，他又給教員寫信，言辭非常懇切：

“我感謝主席和軍委領導對我的器重，高興之余，惶恐難安。我捫心自問，論德才資功，我佩戴四星，心安神靜嗎？為了心安，為了公正，我曾向賀副主席面請降銜，現(xiàn)在我誠懇、慎重的向主席、各位副主席申請，授我上將銜，另授功勛卓著者以大將?！?/span>

類似的信，許光達連續(xù)寫了三封，教員看完很感動：

“五百年前，大將徐達，二度平西，智勇冠中州。五百年后，大將許光達，幾番讓銜，英名天下?lián)P?！?/span>

但感動歸感動，降銜，教員是不允許的。

什么人授什么軍銜，這是政治上的平衡考慮，不是戰(zhàn)功高低的事，更和許光達的個人意愿沒有關系。

許光達非常發(fā)愁，便和鄒靖華商量，倒是鄒靖華給他出了個主意，軍銜降不了，你可以請求降低行政級別呀，只要和別人拉開距離就好了。

許光達一聽，感覺這個主意很好，就請求把行政四級降為五級，這次教員同意了。許光達拉著鄒靖華的手說：

“生我身者，父母也，知我心者，靖華也?！?/span>

60年代初，中國發(fā)生嚴重的自然災害，饑荒問題很嚴重，但餓誰也不能餓軍人，軍隊還是有糧食的，于是很多軍隊干部的親戚，都跑到機關大院里白吃白住。

軍隊有糧食，但數(shù)量也有限，經(jīng)不起軍屬常年累月的吃，許光達就給干部們開會，要求軍屬只能吃住三天，一旦超過三天，必須動員他們返回原籍。

但就在許光達開完會不久，他的兄弟許德富和許德強來了。

你司令員剛下命令，不允許軍屬吃住，現(xiàn)在你的兄弟來了，倒要看看你是怎么處理的？

事實證明，司令員也要遵守規(guī)定。

但畢竟是親兄弟，許光達不方便親自勸兄弟回去，便由鄒靖華出面和許家兄弟談。然而話沒說完，許德富大怒：“這個地方頂你官最大，你不發(fā)話，誰敢讓我們走。”

說完轉(zhuǎn)身走進廚房。

轉(zhuǎn)了一圈，他們發(fā)現(xiàn)確實沒什么吃的，甚至水缸里還養(yǎng)著小球藻，準備做代食品。

看到這樣的場景，許家兄弟很不好意思，住了兩天就坐上回湖南的火車，結(jié)果因為饑餓，許德強還沒回到湖南就餓死了。

鄉(xiāng)親們都說許光達“當了司令餓死弟弟”，但在那樣的環(huán)境下，許光達也得講規(guī)矩，餓死弟弟的“罪名”，鄒靖華要和許光達一起扛。

1952年，中央決定部分軍隊干部轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，裝甲兵系統(tǒng)也一樣，需要專業(yè)一批干部。

鄒靖華是1938年參加八路軍的，屬于根正苗紅的三八式干部，以資歷來說，他是可以留在軍隊的，但是許光達勸她：

“國家要進行大規(guī)模的經(jīng)濟建設，需要人，你又是司令員的妻子，更應該帶頭離開軍隊?！?/span>

這兩個原因，后一個才是主要的。

所以鄒靖華離開軍隊，轉(zhuǎn)業(yè)到重工業(yè)部工作，她很理解許光達，“誰叫我是司令員的妻子呢?！?/span>

后來，許光達為提高裝甲兵的戰(zhàn)斗力，要求各級指戰(zhàn)員必須學會一種駕駛技術，要么是坦克，要么是汽車，最差也得學會開摩托車。

做為裝甲兵司令員，許光達都爬進笨重的蘇式坦克里，操作著幾十斤重的操縱桿，學會了如何駕駛坦克作戰(zhàn)。

她年輕時受過傷害，導致中年以后體弱多病，以這樣的身體條件操作摩托車，可想而知難度有多大，所以鄒靖華經(jīng)常摔的鼻青臉腫。

如果是現(xiàn)在的戀愛腦小男人，看到妻子摔成這個樣子，肯定是哎呀寶寶你受傷啦不要再學了，但許光達是戰(zhàn)場殺出來的猛將，心疼歸心疼，還是給鄒靖華點了個贊。

這才是老爺們該干的事啊。

很快，六十年代中期到了，許光達的命運急轉(zhuǎn)直下。

原因有兩個。

首先是賀龍不支持大革命，教員等了一年都等不到賀龍回心轉(zhuǎn)意，這意味著賀龍不跟著教員走了，于是教員說“賀龍不保了。”

許光達做為賀龍的老部下，自然受到牽連。

其次，裝甲兵是以許光達的二兵團為基礎成立的，里面有很多紅二方面軍出身的將領。而裝甲兵是攻擊力非常猛的高技術兵種，如果不能掌握在“可靠”的人手里，假兵變可能變成真兵變。

所以由于賀龍的關系，許光達帶上“二月兵變總參謀長”的帽子，裝甲兵系統(tǒng)也遭到血洗。

1967年8月，許光達被捕，出門前和鄒靖華說：“你要有個準備，可能還要再過一次十年（28—38年）那樣的生活。”

而鄒靖華也被拉出去游街，脖子上掛著“許光達的臭老婆”的牌子，小將們還搜到一封許光達寫給鄒靖華的信，罵他們老不正經(jīng)，頭發(fā)都白了還寫情書。

鄒靖華大怒，讓他們仔細看看落款的日期是什么時候。

小將低頭一看，發(fā)現(xiàn)落款是1938年10月14日，那天他們在延安重逢，許光達給鄒靖華寫了一首情詩：

我們倆結(jié)婚已經(jīng)十年，

也曾經(jīng)受盡艱苦與辛酸，

絲毫不能摧毀我們鐵一般的心愿。

在生命旅途上還會遇到狂風巨瀾，

像從前一樣沖破，

我們永遠的驕傲自豪。

——結(jié)婚十周年后寫給我的華以后留念

這樣的日子，許光達沒有熬過去，死于1969年，去世前一段時間，還在醫(yī)院告誡兒子、兒媳：“好好照顧媽媽，她身體一直很弱，多給她搞點有營養(yǎng)的東西吃。”

淪落到谷底了，許光達依然掛念鄒靖華，而鄒靖華也在想著許光達，這份感情的濃度就像鄒靖華向小將們說的：

“你們無法理解一對老夫妻在戰(zhàn)爭年代用鮮血和生命凝成的愛情，它無礙于革命，卻鼓舞我們獻身革命?！?/span>

鄒靖華熬過去了，活到2004年，畢生積蓄只有兩萬塊，她把一萬塊交了黨費，剩下的一萬用來處理后事，堅決不允許家屬以操辦后事的名義，麻煩黨組織。

許光達   1908——1969

鄒靖華   1911——2004

這四個不同的年份，背后是時間的滄桑和歷史的巨變。

墓碑的背面寫著四個大字——永恒的愛。

他們這輩子聚少離多，去世后葬在一起，也算是生同衾，死同穴吧。