|
一 “瞎說什么，不準(zhǔn)說這個(gè)字。過年要說吉利話的?！崩牙燕嵵氐囟谥摇Ｔ诤涠岷诘拇竽暌估?，在搖曳的煤油燈下，她的臉上有一種神秘的表情。 那年我五六歲吧，還是一個(gè)穿著小花襖，扎著兩個(gè)小辮子的小丫頭。我想了一下，想不明白為什么只能說吉利話，為什么不能說“死”這個(gè)字，連“死”樣子”“死人”都不能說?？墒谴笕藗兠γβ德档?，他們都沒空兒跟我解釋“為什么”，只說這是規(guī)矩，記住就好了。姥姥在準(zhǔn)備祭祀的東西，她是一個(gè)小腳的老太太，永遠(yuǎn)只穿黑色或灰色的衣服，永遠(yuǎn)不停地忙著，喂雞、切菜、做飯、洗衣、打掃院子……一刻也停不下來。那天晚上，姥姥把一個(gè)小炕桌搬到院子里，拿幾個(gè)碗裝上小米、麥子、玉米等五谷雜糧，在上面插上香，點(diǎn)起來，再端上一碗新煮的熱騰騰的餃子，然后跪在桌前念念有詞。難道她這不是在跟死去的人說話嗎？ 我小時(shí)候是跟著姥姥長(zhǎng)大的，老家在山東半島中部、渤海灣畔平原上的一個(gè)小村莊，離渤海大約二三十里，村民們主要是種植小麥和玉米兩季作物，也有人在海邊曬鹽或外出打工。記得曾經(jīng)有好多年，因?yàn)闅夂蚋珊翟斐珊Ｋ肭?，村子里打的井水都是咸的，要?qǐng)人打很深的井才能喝到“甜水”。雖然生活清貧，大人們也用自己的辛勤勞動(dòng)保證了我們小孩子的吃飽穿暖。姥姥做飯時(shí)塞到灶膛里烤熟的地瓜，村子里經(jīng)常有小販推著小車來賣的白蛤，大人們偶爾帶回來的魚蝦，都是記憶里最香的美味。 夜晚的時(shí)候，躺在姥姥家的土炕上，纏著姥姥講故事。她說：“從前，有兩個(gè)小姑娘，一個(gè)叫笤帚疙瘩一個(gè)叫炊帚疙瘩，她們的娘讓一個(gè)皮狐子精害了，然后這個(gè)皮狐子精裝扮成她們的娘來到她家，晚上睡覺的時(shí)候，小孩子餓了，問她娘要點(diǎn)吃的，皮狐子精給笤帚疙瘩扔過來一個(gè)東西……”直到現(xiàn)在，我都不知道“皮狐子精”是個(gè)什么東西，但當(dāng)時(shí)的害怕是真的，趕緊用被子蓋上頭，躲在里面不敢動(dòng)。 如果還是睡不著的話，姥姥就要講到墓田了。那里埋了很多去世的人，墳窟窿里傳出什么動(dòng)靜，出來一個(gè)什么人或者鬼的……嚇得小孩子閉上眼睛不敢睜開，怕黑暗中出來一個(gè)什么東西把自己?去。后來我想，我們這一代的很多小孩子，就是這么被“嚇大”的。長(zhǎng)大后經(jīng)常感覺自己不夠勇敢，做事總是畏首畏腳，是不是與這種“童年陰影”有關(guān)？“死”是一個(gè)什么東西，大家諱莫如深。很多年后，我看《哈利 波特》，看到哈利第一次聽到“伏地魔”的名字，旁邊的人告訴他：這個(gè)名字不能提，不要說，不準(zhǔn)說，就用“神秘人”代替吧。讀到這一段，我忽然想起了姥姥曾經(jīng)告訴過我：死是不可以提的，不要說，不準(zhǔn)說。 那是同一種無(wú)法面對(duì)的巨大的恐懼嗎？
二 小時(shí)候生活的那個(gè)村莊，有很多溫暖的記憶。我的爺爺奶奶和姥姥姥爺是一個(gè)村的，爺爺奶奶家在村北，姥姥家在村南。我在村里從南到北跑來跑去，誰(shuí)家有了好吃的都會(huì)給我留一份兒。村子的四周是廣袤的田野，在北面離村子一二里地的田野中，有一小塊地是不種莊稼的，有大大小小的墳?zāi)?，村里去世的人都埋在那里，叫墓田。一般來說，大人們是不準(zhǔn)許小孩子們?nèi)ツ固锿嫠５模鞘怯龅健肮?jié)日”。 在當(dāng)?shù)?，祭祀的?jié)日一年中主要有四個(gè)：清明、除夕，還有農(nóng)歷的六月初六和十月初一。天氣晴好的日子，如果遇到節(jié)日，是小孩子們最興奮的時(shí)候。似乎是一種家族的聚會(huì)，也似乎是一次春游或踏秋。在外地居住或上班的親戚們?cè)谀且惶於蓟貋砹?，大家聚在一起包水餃，包完了水餃，煮好，盛出第一碗，是祭祀用的。大家還帶回各色點(diǎn)心，做上雞鴨魚肉等各種好吃的，裝在一個(gè)箢篼里用扁擔(dān)挑著去上墳。一路上大家說說笑笑地來到墓田里，在故去的親人的墳前跪拜、燒紙錢。小孩子們跑來跑去地，在邊上捕螞蚱、捉蝴蝶。祭祀結(jié)束回到家里，姥姥收拾東西，把帶回來的帶著紙灰的點(diǎn)心、餃子、魚肉，從碗里挑一點(diǎn)兒給我吃。姥姥說，去世的人都變成了神仙，這些都是神仙吃剩下的，“吃了神剩，不會(huì)生病”。那時(shí)候，我不記得我在墓田里哭過，那些大人們口中的祖先，我都沒有見過，也沒有任何印像。但那些好吃的，好玩的，卻是實(shí)實(shí)在在的快樂。 直到有一天，奶奶埋在了那個(gè)墓田里。我還記得她年老的時(shí)候，有一個(gè)寒假我回老家去看她，她在窗前用花花綠綠的包裝紙盒子做了好幾個(gè)燈籠，在屋里掛了一排，她笑著給我挑了一個(gè)最鮮艷的，說不要嫌棄她做得不夠好。那慈愛和溫暖的笑容一直還在。后來，爺爺也走了，去了墓田，和奶奶埋在一起。又過了好多年，養(yǎng)我長(zhǎng)大的姥姥也走進(jìn)了那個(gè)墓田，和很多年前去世的姥爺埋在一起。她活著的時(shí)候，每次看我的眼神都是閃光的，我知道，我一直是她的驕傲。還有我二叔，他曾經(jīng)是我們家最有力氣的一個(gè)人，一頓能吃五六個(gè)饅頭的。他喜歡養(yǎng)牛，也喜歡小孩子，我和弟弟小時(shí)候經(jīng)常跟在他身邊跑來跑去。他在五十多歲的時(shí)候患了運(yùn)動(dòng)神經(jīng)障礙癥，也叫“漸凍癥”，是與英國(guó)的科學(xué)家霍金一樣的病。慢慢地，失去了活動(dòng)的能力，也失去了說話的能力。后來，二叔也到了墓田里，埋在爺爺奶奶的旁邊。 爺爺奶奶和姥姥在村子里的家空了，姥姥家在村南，爺爺家在村北。后來我發(fā)現(xiàn)，在墓田里，姥姥的墳在南，爺爺奶奶的墳在北。與活著時(shí)住的方位是一模一樣的。姥姥的墳旁邊，是我二姥姥、二姥爺和四姥姥的墳，他們活著的時(shí)候是鄰居，誰(shuí)家做了好吃的都會(huì)給另外兩家送來一碗?，F(xiàn)在，他們還是鄰居。我不知道這是潛意識(shí)的決定還是巧合？ 那一年，我三十幾歲，春天，清明節(jié)的時(shí)候，我站在墓田里，忽然就落下淚來。父親在旁邊看了我一眼，說：“在這個(gè)墓田里，你認(rèn)識(shí)的人也越來越多了。”
三 南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。 紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。 日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。 人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉。 這是宋代一個(gè)叫高翥的人寫的一首詩(shī)。一千多年前的中國(guó)，墓田就是這個(gè)樣子了，有紙灰，有哭聲，有荒草，日落后有狐貍。前些年，政府倡導(dǎo)文明祭掃，平了墳頭，立了墓碑，但是墓田里依然長(zhǎng)滿了荒草，飄落著紙灰，一片凄涼的感覺。 也許是年紀(jì)越來越大了，近些年，我會(huì)經(jīng)常想到生死的問題?！八馈边@件事對(duì)于中國(guó)人來說，無(wú)疑是沉重的。那么不同文化傳統(tǒng)的人，面對(duì)死亡，會(huì)不會(huì)輕松一點(diǎn)兒呢？我見過日本和英國(guó)的墓地，大多整潔而干凈，沒有荒草。那年出去旅游，還專門到英國(guó)的一個(gè)墓地里坐了半天。那個(gè)墓地在一座高大的教堂后面，傍晚的陽(yáng)光灑下來，照在整齊的墓碑上，有的墓碑上放著一束鮮花，墓碑上的文字在講述著一個(gè)個(gè)生命的故事。那是一個(gè)安靜而平和的世界，不恐怖，沒有鬼。 作家史鐵生說：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上天交給他的一個(gè)事實(shí)；上天在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。” 在五十多歲的時(shí)候，我忽然對(duì)于死亡不再害怕。秋天了，樹葉變黃了，一片一片地飄落，回歸到大地的懷抱。在冬天到來之前，這些樹上的葉子都會(huì)落的，然后，過了冬天，到春天再長(zhǎng)出新的葉子。這個(gè)過程很恐怖嗎？ 十月初一寒衣節(jié)，我們回到老家去上墳。這是疫情的第三年，秋天仍是一個(gè)豐收的季節(jié)，路旁堆滿了金黃的玉米。大家在墓田里聊天，小舅說，這些年這塊墓田越來越大了，村里有的老人提前來占地方。我看著姥姥的墳?zāi)梗瑔枺耗俏乙院竽懿荒芤瞾磉@里？小舅看了我一眼，說：那得你提前給管事的人送點(diǎn)兒禮，說不定他能給你批一個(gè)地方。姨在一旁笑彎了腰，說：你現(xiàn)在送禮沒用，管事的比你年紀(jì)還大，說不準(zhǔn)誰(shuí)先來呢…… 我們終于活到可以不忌諱生死了。 有一天晚上，我讀楊絳的《我們仨》，讀到楊絳在86歲時(shí)送走60歲的愛女錢瑗，87歲時(shí)送走88歲的錢鐘書。不忍再讀下去。楊先生活了105歲，她在剩下的18年時(shí)光里獨(dú)自收拾殘局。她是樹上最堅(jiān)強(qiáng)的那片葉子，看到過滿目飄飛的落葉，體會(huì)過最寒冷的冬天。生命的偉大，人性的光輝，說的就是這種堅(jiān)忍嗎？ 不知死，焉知生？以后活著的每一天，都是生命中最好的一天。 向死而生。 也罷。
|
|
|
