尼采是個狂人，喊著超人的口號，一路奔向地獄。

他不僅大喊“我是太陽”，還揚(yáng)言說“太陽是我胯下金燦燦的睪丸?！?/span>

雖然尼采將自己的一生活得亂七八糟，和世界格格不入，但狂也是真的狂，這位狂人在大學(xué)，初次在書攤上看見叔本華那本無人問津的巨著《作為意志和表象的世界》，心里就有一個聲音告訴他，“帶上這本書回家吧。”

尼采一看，就被叔本華的思想深深吸引住了，恨不得一下子就把整本書裝進(jìn)腦袋，每天六點起床開始看，一直要看到凌晨兩點，半個月的時間，他啃完了這本書。

那時候，尼采覺得，這本書簡直就是專門為他創(chuàng)作的，通過這本書，他看到了自身的可怕的真相，人生如此悲觀，并且沒有意義，只是一團(tuán)燃燒著的欲望。

后來尼采服兵役上了戰(zhàn)場，炮聲轟隆隆地響著，尼采沒有向上帝祈禱，而是向叔本華祈禱，他低呼：“叔本華保佑！”

那時候，叔本華已經(jīng)去世多年了，但他的思想，卻開始在世界上產(chǎn)生無與倫比的影響，很多思想家，都從叔本華的思想中獲得營養(yǎng)。

01

叔本華說：

如果一個人最初就有豐厚的財產(chǎn)，能夠真正獨立自主地生活，就是一種十分珍貴的條件，因為這樣一來，他就能擺脫人生的匱乏和辛勞，而從大眾的苦役之中解脫出來。

確實，他從生下來，就具備了這樣的條件。

他生于一個富有的商人家庭，這免除了他物質(zhì)貧乏的痛苦，但有一點，不管擁有多少物質(zhì)財富，都免不了人類精神上的痛苦。

深入進(jìn)行思考之后，叔本華也發(fā)現(xiàn)，人出生在這個世界，真是一種遺憾，所以他說：

“我的一生可視為一段無用之插頁，是對我長眠于'無’之極樂境界的干擾?！?/span>

這話不太好理解，所以叔本華進(jìn)一步解釋說：“人的存在是一種錯誤，可以說今天很壞，一天比一天壞，直到最壞的事出現(xiàn)?！?/span>

叔本華的父親，是個成功的商人，工作很忙，沒多少時間陪叔本華，陪伴叔本華的，主要是母親，但在母親眼里，“和所有年輕的母親一樣，我只是多了一個新的玩偶而已?！?/span>

她把兒子當(dāng)成玩偶，對他的關(guān)心很少，所以叔本華實際上是生活在一個物質(zhì)豐富但缺少愛和美好的世界里。

他才六歲時，就對這世界充滿絕望，他是這么說的“我還是六歲的時候，一天晚上，父母從外面散步回來，發(fā)現(xiàn)我深陷于絕望之中?！?/span>

父親是個商人，給叔本華安排的人生路，也是子承父業(yè)，讀商科，當(dāng)學(xué)徒，成為一個生意人。

年紀(jì)還小的叔本華，雖然不喜歡這樣的人生路，卻不知道如何反抗。

一個人要主宰自己的人生，選擇自己喜歡的生活方式，一定要有能夠選擇的力量，但要獲得這樣的力量，顯然需要時間。

所以在幼年的時候，人生幾乎不存在主動選擇，都是被動接受。

02

叔本華九歲時，被父親送進(jìn)學(xué)校，開始閱讀“世界”。

后來又讓他進(jìn)私學(xué)，學(xué)習(xí)社交、跳舞、和大家閨秀周旋，也學(xué)習(xí)貨幣換算，為將來經(jīng)商做準(zhǔn)備。

但叔本華對這些沒有興趣，不喜歡跳舞，也無意獲得大家閨秀的青睞，他甚至沒有一個朋友，比起經(jīng)商，他更想學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué)，經(jīng)商類的書使他痛苦，但文史哲這些書卻讓他興奮不已。

15歲時，為了逼迫叔本華成為生意人，父親給了叔本華兩個選擇：

第一，繼續(xù)留在學(xué)校學(xué)習(xí)文科，學(xué)成之后做一個窮困潦倒的哲學(xué)家，自己賺錢養(yǎng)活自己。

第二，跟隨父母漫游歐洲，但回來之后必須當(dāng)學(xué)徒學(xué)做生意。

毫無疑問，叔本華選擇了一個讓他羞愧不已的選擇，他決定選第二個，這對他來說就是賣身為商。

這一次漫游，游了兩年，寫了很多日記，叔本華的精神，也得到了很大的滋養(yǎng)，也為他后來的哲學(xué)思考，提供了豐富的素材。

1804年8月25日，叔本華結(jié)束了他漫長的歐洲之旅，回到老家，成了一名學(xué)徒。

此時的叔本華，剛剛十七歲。

結(jié)束歐洲之旅沒多久，父親就生了重病，身體每況愈下，并于次年離開人世，給叔本華留下一筆豐厚的遺產(chǎn)，讓他能夠終生不工作也能舒適地生活。

父親的死，讓叔本華對母親更加失望，覺得父親的死亡，都是母親輕浮的生活方式造成的，因為在父親在病床上痛苦又孤獨的時候，母親卻還在她的社交場上愉快地享受。

對母親的觀感，讓叔本華本能地厭惡女人和婚姻，“我知道女人是什么。她們把婚姻當(dāng)成為自己提供吃穿的補(bǔ)給站。”

這個十七歲的少年，開始體驗到人生的痛苦，感受到生活的不如意，他甚至悲觀地覺得，人來到這個世界本身就是一個災(zāi)難。

03

父親死后，母親在魏瑪生活，結(jié)交了許多文化名人，其中就有歌德。

她明白叔本華的困境，也希望他能擺脫父親要他經(jīng)商的愿望，去做自己喜歡的事情，但她從未考慮讓叔本華來到自己的身邊，她擔(dān)心叔本華會影響她愉快的生活。

這個女人，活得很“任性”自由，但她的自由觀念，也使得叔本華有了擺脫學(xué)徒生活的力量，重新學(xué)習(xí)文科。

在學(xué)校，他豐富的游歷經(jīng)歷，讓他成為學(xué)校的風(fēng)云人物，和許多貴族子弟混在一起，花錢大手大腳，毫無節(jié)制。

這也讓母親大為不滿，為什么呢？

他既然選擇了那注定無法賺錢的哲學(xué)，就只能仰仗遺產(chǎn)生活，如果不懂得節(jié)儉，以后恐怕養(yǎng)活自己都困難。

春風(fēng)得意的日子，也讓叔本華有些得意忘形，他寫詩諷刺老師，成為很多老師的眼中釘，在學(xué)校是沒法混了，叔本華希望離開，他想前往魏瑪。

但母親卻告訴他：“你人不壞，也不是沒有思想和教養(yǎng)。我知道沒有幾個人能夠比得上你，盡管如此，你還是令人十分厭煩，讓人難以忍受?！?/span>

總之，她不希望叔本華打擾她的生活。

所以，她為叔本華單獨租了房子，不和他住在一起。

此時的叔本華，已經(jīng)愛上了思考，他的母親甚至抱怨他熱衷于“思考人間苦難?！?/span>

1809年，叔本華21歲，他終于可以自由地支配父親留給他的遺產(chǎn)了，遺產(chǎn)每年能給他帶來大量的收入，讓他過上富裕的生活。

這一年，他在宮廷歌劇院遇見了一個讓他怦然心動的女人，叔本華愛上了這個女人，可這個女人是公爵的情人。

此后，他前往哥廷根大學(xué)，決心成為哲學(xué)家：人生殊可悲，我決定以畢生思考它。

在一次郊游中，朋友建議去找女人，叔本華卻不愿意，他說：“人生苦短，倏忽不定，不值得費這個力氣”。

當(dāng)你知道自己要做什么的時候，全世界都會為你讓路，也沒什么能讓你放棄自己的渴望。

04

叔本華決心思考人生，但欲思考人生，自己先要有能能夠思考的智慧。

為了更好地了解哲學(xué)，他決定去柏林大學(xué)，因為那里有很多哲學(xué)家，費希特就是校長。

可是聽了費希特的課，叔本華又開始嘲諷這位哲學(xué)家，他覺得，費希特講的東西，“簡直是胡扯”，是“瘋狂的囈語”。

而叔本華自己的思想，也越來越清晰，越來越明顯，他寫道：“人應(yīng)當(dāng)從自己的生活之中升華而出，應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到，一切過程和事件，喜悅和痛苦，都無法觸動他那優(yōu)良的、內(nèi)在的自我，一切不過是一場游戲而已?！?/span>

柏林戰(zhàn)亂時，叔本華捐了一筆錢，然后逃了，而此時，頭腦中已經(jīng)開始醞釀著他的博士論文。

論文完成后，叔本華拿到了博士文憑。

可母親卻覺得，叔本華這篇論文一文不值，沒有人會感興趣。

可在這篇論文里，叔本華一生的哲學(xué)都有了一個雛形，他寫：“人們總是追尋自己沒有的遙遠(yuǎn)的東西，而不是把握住自己所擁有的近在咫尺的東西；人們總是向外去尋求滿足，而不是回歸自我，在這里所有的謎團(tuán)都可以解開?！?/span>

他就是想告訴人們，自我滿足遠(yuǎn)比滿足他人重要得多，一個人的幸福，乃至他的整個生存方式，最根本的就在于他自身的內(nèi)在素質(zhì)，而不在別處。

收到博士文憑后，叔本華自費將論文印刷500冊，可除了送人的，幾乎都沒賣出去。

他熱情地投向這個世界的懷抱，可是這世界回應(yīng)他的，卻是無動于衷。

05

拿到博士文憑后，叔本華將博士論文寄給歌德，這兩位日后大名鼎鼎的德國大家，開始建交。

歌德被叔本華的文章吸引了，感覺和自己的某些想法不謀而合，從此，歌德就不再冷落這位年輕的博士了。

他們一起研究色彩學(xué)，一起做實驗。

歌德滿以為，叔本華會像很多人那樣，成為他忠實的信徒，但叔本華只忠于自己，兩人很快就鬧翻了。

叔本華的獨來獨往，讓很多人都難以接受，就連他的母親，也接受不了，母子兩人的關(guān)系也難以維系。

1814年，叔本華離開母親，另覓住所，“既然我可以選擇，那么我希望居住在一個自然風(fēng)光優(yōu)美、藝術(shù)氛圍濃厚，并能夠為我提供豐富的研究資料的地方。最重要的是，這個地方必須要讓我獲得必要的安寧。”

這年五月，他移居德累斯頓，在這里一住就是四年，完成了他人生的巔峰作品《作為意志和表象的世界》。

在德累斯頓，他頻繁地出入劇院，欣賞優(yōu)美動人的歌劇。

他喜歡在小酒館與人辯論，享受辯論勝利的喜悅，為了勝利，他還會耍些手段。

他沒有朋友，總是獨來獨往。

他大言不慚地說：“沒有人配得上我的友誼?！?/span>

1818年，《作為意志和表象的世界》完成，叔本華自知是一篇杰作，在接近完成的時候就聯(lián)系了出版商，他在信中說：

“我的這部作品是一個全新的哲學(xué)體系，毫無虛言。迄今為止，還沒有任何人有過這樣的思想?！?/span>

書稿被出版商購買了。

對于作品的出版，叔本華充滿信心，也充滿焦慮，他不斷寫信催促， 甚至出言辱罵，惹惱了出版商，“從您信中表現(xiàn)出來的粗魯和缺乏教養(yǎng)，讓人覺得您不是一位哲學(xué)家，而是一個車夫?！?/span>

為了慶祝作品的完成，他到意大利去旅游，遇見不少迷人的女孩，他很喜歡她們，可是她們都拒絕了他，他惱羞成怒，“只有男性的智慧為性沖動所蒙蔽時才會以佳人來稱呼那些矮身材、窄肩膀、寬胯骨、短腿的性別。”

06

完成《作為意志和表象的世界》時，叔本華才三十歲。

1919年，《作為意志和表象的世界》終于出版了，然而，讓叔本華心涼涼的是，這部作品，僅僅賣出去230本。

他悲哀地發(fā)現(xiàn)，“任何人生的歷史都是苦難的歷史”。

他又自我鼓勵：“但愿我能驅(qū)除把一代螞蟥和青蛙視為同類的幻覺，那就太好了”。

有了屬于自己的哲學(xué)體系，叔本華打算做一個哲學(xué)教授，他希望自己不僅可以獻(xiàn)身哲學(xué)，還能通過哲學(xué)養(yǎng)活自己。

1820年，他在柏林謀得一個教哲學(xué)的大學(xué)教職，和當(dāng)時的哲學(xué)教父黑格爾同在一所學(xué)校。

他聲稱自己是復(fù)仇者，來挑戰(zhàn)黑格爾的權(quán)威。

他不喜歡黑格爾的哲學(xué)，“其基本思想是最荒謬的幻想，一個顛倒過來的世界，是哲學(xué)的插科打諢……其內(nèi)容是傻瓜喜愛的最空洞無意義的詞語展示；他的表述……是最討厭的胡言亂語的廢話，使人想起瘋子的囈語?！?/span>

還沒到校任職，學(xué)校就在宣傳他的講座“哲學(xué)的整體：即世界與人的思想之精華的理論”，叔本華口才很好，辯論功底很強(qiáng)，講起課來充滿激情，可還是只有5名學(xué)生來聽。

而旁邊的教學(xué)樓里，黑格爾站在講臺上，用他并不很好的口才，操著一口帶著濃重口音的話，對著數(shù)百人講哲學(xué)，人多得座位坐不下，還有學(xué)生站著聽。

作為大學(xué)老師，在風(fēng)頭正盛的黑格爾面前，叔本華毫無競爭力，他絞盡腦汁要講的東西，壓根就沒多少人聽，叔本華失望了。

他選擇離開柏林。

但他還想繼續(xù)做一個教授，講自己的哲學(xué)，他也在多方努力，可嘗試了很多次，都失敗了，他的哲學(xué)，沒人感興趣。

叔本華打算曲線救國，打算做個翻譯家，通過翻譯作品來拯救自己的哲學(xué)，可是翻譯的作品都沒法出版。

他悲傷不已：“如果這個世界是上帝創(chuàng)造的，那么我不愿做那個上帝；世上的悲苦令我心碎?！?/span>

但他從未對自己的哲學(xué)失去信心，他一直堅信，自己的哲學(xué)總會被接受，他覺得自己的哲學(xué)太偉大了，他的哲學(xué)放在這個世界，就像用大炮獵兔子，就像把天文望遠(yuǎn)鏡放在歌劇院，有些不合時宜。

他就這么相信著，等著。

07

二十一歲時，叔本華暗戀過一個有夫之婦。

感情未果。

1821年，他再次墜入情網(wǎng)，這次是一個19歲的歌手，這段關(guān)系持續(xù)了十年，但叔本華不想結(jié)婚，因為“結(jié)婚意味著盡量做使對方討厭之事?！彼憛捄汀捌拮印蹦锛业娜岁P(guān)系太密切。

要么孤獨，要么庸俗。

此時的叔本華，寧愿孤獨。

但到了1831年，他卻想結(jié)婚了，他看上一個姑娘，向她獻(xiàn)殷勤，對她笑，遞給她白葡萄，可姑娘把葡萄悄悄扔進(jìn)水里，因為她討厭叔本華。

被拒絕后，叔本華匆匆離開，卻再次感到：“生命本質(zhì)上沒有任何價值，只是靠需要和幻覺保持運動?！?/span>

這個哲學(xué)家，過得越來越孤獨了，他不愿理那些他眼里庸俗不堪的人，人家也不愿意搭理脾氣暴躁、滿腹牢騷的他。

他不愿意和人相處，卻養(yǎng)了一只又一只卷毛狗，“一看到任何動物，我就開心?！?/span>

他對這些狗關(guān)愛有加，稱它們狗先生，把狗當(dāng)成朋友。

他每天規(guī)律生活，早晨寫作3小時，吹長笛一小時，然后穿戴整潔出去吃午餐，吃飯時，他拒絕任何人打招呼。

午餐后，就去圖書館看報，去了解世界上的悲苦之事，在他眼里，人活著就是最悲苦的事情。

下午，他牽著狗去散步，兩個小時，喃喃自語。

到了晚上，就去歌劇院或者戲院，對于遲到者發(fā)出的雜音，或有人咳嗽發(fā)出的聲音，他憤怒不已，他寫信給當(dāng)局，要采取嚴(yán)格的措施，禁止這些事情發(fā)生。

他越來越愛獨處，有時候連續(xù)兩個月不出門，獨居一室。

他的母親擔(dān)心不已：“一個人不能與世隔絕到這樣的地步?！?/span>

他還有一個怪癖，白天睡大覺，他說，頭腦越發(fā)達(dá)，思想越活躍，需要的睡眠越多。

一個能充分享受自己獨處的時間的人，內(nèi)心一定是豐富的，恰如他說：

智者，總是享受著自己的生命，享受著自己的閑暇時間。而那些愚不可耐的人總是害怕空閑，害怕空閑帶給自己的無聊，所以總是給自己找些低級趣味的游戲，給自己一點暫時的快感。

08

早在1828年，他就為《作為意志和表象的世界》的第二版寫了序言，但直到1844年，才出第二版。

這個機(jī)會他等了很多年，可書還是賣得很慘淡，銷售不到300本。

他在前言中說：

“我不把現(xiàn)已完成的著作獻(xiàn)給我的同代人或同胞，而是獻(xiàn)給全人類，因為我確信它對人類不會沒有價值，盡管對它的承認(rèn)將姍姍來遲，這是任何形式的善不可避免的命運?！?/p>

晚年的叔本華，把“剩下來”的東西也寫出來了，就是《附錄與補(bǔ)遺》，寫完之后，他聯(lián)系出版商，可出版商對叔本華已經(jīng)不抱希望了，不覺得他的作品有出版的必要，多半還是賣不出去。

讓人意想不到的是，這本書不僅大賣，而且還成了暢銷書，

在書中，這位老人誠懇地把自己的人生經(jīng)驗講出來，他的建議很多，有關(guān)于性愛的看法，有關(guān)于婚姻的看法，有他對財富的看法，還有如何保養(yǎng)身體的建議。

他把人生看得很悲觀。

關(guān)于人，他說：

人是一團(tuán)燃燒的欲望，欲望得不到滿足，人就痛苦，一旦得到了滿足，就無聊，人就在痛苦和無聊之間搖擺。

關(guān)于人生的意義，他說：

除了以受苦為生活的直接目的之外，人生就沒有什么目的可言。

他眼里的人生是悲觀的，痛苦才是本質(zhì)，可是他給出的建議，卻很樂觀，他建議青年人發(fā)展自己的個性：

我們應(yīng)該按照符合自身個性的方向，力求使個性得到合適的發(fā)展，其他的則都應(yīng)該避免。

他也建議，人應(yīng)該關(guān)注自己的內(nèi)在：

對于我們的生活幸福來說，最重要，最關(guān)鍵的是我們的個性，這是因為個性在所有場合都起作用。

他還說：

一個人自身所具有的東西越多，那么他對外部事物的需求也就越少，他人對于他的意義也就越小。

因為這本書，叔本華出名了，有些大學(xué)甚至主動請他去講學(xué)。

他告訴我們的，是真正的向死而生。

09

出名帶給叔本華的好處，就是他的最重要的哲學(xué)思想也被人關(guān)注到了。

《作為意志和表象的世界》第三版出版時，終于賣出去了，叔本華甚至稱“全歐洲都知道這本書”。

然而，從后面尼采在一個小書攤上找到這本書，我們也能推測，這本書并沒有他說的那么廣為人知。

但最起碼被人接受了。

1860年，叔本華健康狀況日益惡化，“想到不久以后我的身體將為蟲豕吃光，我還能忍受；但是想到那些哲學(xué)教授們蠶食我的哲學(xué)，使我不寒而栗?！?/span>

這年9月21日，他因病去世。

他一直堅信，人的存在是一種錯誤。

叔本華死后，他的哲學(xué)影響了無數(shù)人，其中影響最大的就是尼采，尼采跟隨自己的哲學(xué)導(dǎo)師，但尼采的哲學(xué)不像叔本華這樣悲觀，尼采是充滿斗志的，充滿斗志的過完了自己悲劇的一生。

他一生大部分的時間不被認(rèn)知，等到出名時，已經(jīng)成了一個老人，但他無疑是十九世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家之一。

俄國的托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫；英國的托馬斯·哈代；法國的莫泊桑、左拉；還有我國著名國學(xué)大師林語堂、詩人王國維；以及無數(shù)人，都深受叔本華影響。

到了今天，他的《人生的智慧》已經(jīng)成了很多人都人生選擇之書。

10

叔本華用一生去思考人生，思考生命，在作品中，他將人能擁有的東西分為三類：

第一，人自身，就是最廣泛的人的個性所具有的東西，包括健康、外貌、道德品格、精神智力以及人的潛能。

第二，人所擁有的身外之物，也就是人的財產(chǎn)和其他占有物。

第三，人對他人顯示出的形象，可理解為人在他人眼中所呈現(xiàn)的樣子，或理解成他人對這個人的看法，諸如名望、地位、榮譽(yù)。

人生所有的痛苦，也都與這三類東西相關(guān)，所以擺脫痛苦也就有三種。

第一種，就是發(fā)展人自身，讓自己變得更有智慧，讓自己的個性得到更好的發(fā)展，這是人能幸福生活的根本，其他兩種皆為表象，但大多數(shù)人往往忽略這種，而對其他兩種孜孜以求。

但所有東西中，唯有人自身是持久并且永恒的，個性一旦形成，就會影響一生，智慧一旦獲得，也會影響一生。

第二種，賺取身外之物，努力掙更多錢，買更大的房子，買更好的車子，以此來對抗生命的痛苦和無意義，填補(bǔ)生命的虛無。

所以這種獲取無窮無盡，所能得到的滿足卻很短暫。

人們拼命賺錢，因為錢能帶來一些滿足，從而擺脫一些痛苦，但這種滿足是短暫的，失效之后不得不重新滿足。

第三種，獲得好的名聲，在他人眼中有一個好形象，比如會在他人面前顯示出自己身份優(yōu)越，顯示出自己人生幸福。

這種形象，和身外之物息息相關(guān)，他能幫助一個人更好地得到物質(zhì)和金錢，而金錢和物質(zhì)也能幫助人包裝自己的形象。

一個好的形象，也能幫助人獲得幸福，抵抗痛苦。

但名聲是他人給的，也容易被他人毀去，不得不小心翼翼地維持。

所以叔本華說：

一個人的幸福，乃至他的整個生存方式，最根本的就在于他自身內(nèi)在的素質(zhì)，這種內(nèi)在的素質(zhì)決定了一個人能否獲得內(nèi)心的幸福，而外在之物，只能間接地影響人的幸福。

他的一生，也是這樣過的。

但我們中有太多的人，不知道滿足自我，只知道從外在尋求滿足，所以他們總是得到自己想要的幸福，就算短暫的得到了，也會很快陷入另一種痛苦和焦慮之中。

文|不有趣靈魂