據(jù)多家媒體發(fā)布的消息，2022年12月15日凌晨，著名法語翻譯家柳鳴九逝世，享年88歲。

柳鳴九

1934年-2022年12月15日

柳鳴九，1934年出生于湖南長沙，畢業(yè)于北京大學(xué)西語系，在長達(dá)近七十年的學(xué)術(shù)生涯中，他最為讀者熟知的身份是中國“薩特研究第一人”。2018年，柳鳴九被授予中國翻譯界最高獎(jiǎng)——翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。于他而言這是一份意外犒賞，因?yàn)樵谒亩鄠€(gè)身份中，比如理論批評(píng)家、中國社會(huì)科學(xué)院“終身榮譽(yù)學(xué)部委員”、散文家、出版家……“翻譯家”往往是靠后提及的。

他一生中曾出版40余部專著譯著，《磨坊文札》《局外人》《莫泊桑短篇小說選》《小王子》《雨果論文學(xué)》等譯作占15卷《柳鳴九文集》的最后3卷，柳鳴九坦言對(duì)此“深感寒磣”。然而，翻譯文化終身成就獎(jiǎng)卻給出了隆重的頒獎(jiǎng)詞：“柳鳴九先生是我國法國文學(xué)研究翻譯界的領(lǐng)頭人……”他不免揣測：“這應(yīng)該不限于對(duì)我譯作的肯定，也是對(duì)我為西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)譯介所做的勞績的認(rèn)可。”

柳鳴九將他涉足的領(lǐng)域作了劃分：法國文學(xué)史研究和文藝?yán)碚撆u(píng)是主業(yè)；編書、寫散文、翻譯是副業(yè)。他曾在多篇文章和不同場合表達(dá)過自己“為了一個(gè)人文書架”的人生追求。他主編的《法國文學(xué)史》（三卷本）榮獲首屆國家圖書獎(jiǎng)，直到今天，這部著作仍是中國文壇規(guī)模最大的多卷本別國文學(xué)史。

正是通過這個(gè)“書架”，我們遇見了《變形記》《局外人》《尤利西斯》《荒原》《追憶似水年華》……現(xiàn)在的年輕讀者可能很難想象，如今已得到公認(rèn)的西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，彼時(shí)被貼上“衰頹”“腐朽”的標(biāo)簽并被長期拒之門外，正是柳鳴九提出文學(xué)“共鳴說”，大聲疾呼“給薩特以歷史地位”。

薩特宣揚(yáng)的“自我選擇”在大陸另一端收獲了回響。中國一度掀起了一股“薩特?zé)帷?，?dāng)年的暢銷之作《薩特研究》即出自柳鳴九之手，時(shí)人多認(rèn)為，是柳鳴九最先將“薩特”引入了中國。

作為國內(nèi)著名的法語譯者，柳鳴九推崇錢鐘書的“化境”說，他不建議用“信、達(dá)、雅”來衡量翻譯的優(yōu)劣。他認(rèn)為翻譯建立在對(duì)文本淺表之意與深藏本意的了解之上，最終用純正的修辭學(xué)表達(dá)為本國的語言文字。

當(dāng)被問及為何能如此筆耕不輟？柳先生的回答是：笨鳥先飛，笨鳥多飛。“如果把我當(dāng)作一個(gè)案例，那似乎可以說明：一個(gè)在起跑線上幾乎一無所有的人，只要后來努力，也不見得會(huì)輸。”他曾在回憶錄中說：“個(gè)體是脆弱的、速朽的，很多努力往往都是徒勞的，猶如西西弗斯推石上山。但愿我所推動(dòng)的石塊，若干年過去，經(jīng)過時(shí)光無情的磨損，最后還能留下一顆小石粒。若果能如此，也是最大的幸事。”

下文摘編自《回顧自省錄：柳鳴九自述》，節(jié)選發(fā)出，以示緬懷。

我把薩特堂而皇之引進(jìn)

社會(huì)主義中國

“中國薩特研究第一人”，這個(gè)加在我頭上的稱號(hào)，從第一秒鐘起，就使我深感受寵若驚，其中又混雜著幾分納悶，因?yàn)檫@是一頂頗有分量的冠冕，而我卻不知道其原創(chuàng)者為誰。

這無疑是文化輿論界的溢美之詞，卻也并非信口開河、胡吹亂捧，而是事出有因、有根有據(jù)，其事由存在于20世紀(jì)80年代初的文化學(xué)術(shù)的歷史過程中，也算那個(gè)時(shí)期眾所周知的一個(gè)“公共事件”，因此，當(dāng)人們做相關(guān)的歷史回顧時(shí)，就自然會(huì)記得這一“時(shí)代的履痕”。

事情得從1978年說起。

此君學(xué)得日丹諾夫的母語，便奉蘇式意識(shí)形態(tài)教條為終身信仰，擯拒“與時(shí)俱進(jìn)”的智慧，又因善于經(jīng)營權(quán)勢人脈而在研究所、學(xué)術(shù)界炙手可熱，成為一位“亞權(quán)勢”人物，從此在本單位以做政治思想裁判和維持精神道德秩序?yàn)榧喝危袚?dān)起在學(xué)術(shù)園地里“除蟲鋤草”“清污凈化”的職能，確實(shí)令人有幾分畏懼，其威風(fēng)長期不衰?？上б粋€(gè)人的精力才情畢竟有限，多用于作威作福、訓(xùn)斥施教，便無力做出自己的學(xué)術(shù)建樹矣。雖然，身居顯要的學(xué)術(shù)崗位，長期以文學(xué)史研究為本職，到頭來卻只有一本由幾篇高調(diào)大批判文組成的文集作為其畢生唯一的“研究成果”。

如果是在“文革”以前，有這樣一個(gè)扣帽子、打棍子的發(fā)言沖我而來，我肯定會(huì)感到很恐慌；但1979年的我，畢竟已經(jīng)見識(shí)過、經(jīng)歷過暴風(fēng)驟雨，多少有了一點(diǎn)點(diǎn)“臨危不懼”的能力。何況，不難看出，這樣一個(gè)“清污”糾偏的發(fā)言雖然有一定組織上、領(lǐng)導(dǎo)上的背景，但畢竟還不是領(lǐng)導(dǎo)上的政治判詞和組織上的正式結(jié)論；更何況，當(dāng)時(shí)臺(tái)下的聽眾露出了不以為然神色者大有人在，我不僅不感到孤立，而且感到同情者、同道者頗多。不過，我婉言謝絕了一些朋友慫恿我上臺(tái)答辯的情意，只打定了一個(gè)更有力的主意、更大的計(jì)劃：進(jìn)一步讓事實(shí)說話，進(jìn)一步以過硬的材料清除日丹諾夫的影響。

因?yàn)椋抑溃瑢?dǎo)致這種狐假虎威、洶洶對(duì)人的“革命大批判”的原因，除有個(gè)人的某種私利目的外，主要就是對(duì)外部世界文化學(xué)術(shù)狀況的愚昧無知和盲目偏見，而在社會(huì)文化生活中，只要這種由閉塞而來的愚昧無知存在著，日丹諾夫論斷就必然有它的市場，有它的影響，甚至滋生繁衍。在中國，首先需要的就是實(shí)事和實(shí)話。具體來說，我“進(jìn)一步讓事實(shí)說話”的主意，我對(duì)“左”調(diào)大批判的回應(yīng)，我的具體答辯，歸結(jié)為一個(gè)行動(dòng)計(jì)劃，那就是：創(chuàng)辦《法國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊》。

為什么我的這個(gè)“研究叢刊”工程是從薩特入手？

首先，當(dāng)然是因?yàn)樗诜▏?0世紀(jì)精神文化領(lǐng)域中的分量。他不僅在小說、戲劇、政論、傳記文學(xué)方面均有豐厚的業(yè)績，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，而且以思辨的深刻穿透力和強(qiáng)大論證力使其標(biāo)簽式的存在主義哲理具有了全球影響與世界聲譽(yù)，成為整整一個(gè)歷史階段的流行時(shí)尚。

此外，他還是一個(gè)舉手投足均有世界影響的社會(huì)活動(dòng)家、政治思想家、時(shí)代弄潮者。在我的眼里，薩特劃時(shí)代的重要性在于他的精神靈智性，而不在于其創(chuàng)作的技藝性。

按常情來說，這樣一個(gè)思想家、文化名人理應(yīng)在社會(huì)主義中國得到熱情接待，理應(yīng)在這片土地上得到他“存在的支點(diǎn)”，但另一方面情況偏偏相反，他作為思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家卻并沒有得到中國的認(rèn)可，更談不上熱情的接待。

1955年波伏瓦與薩特在中國訪問 

他只在50年代初作為國際統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象被邀訪問過中國，行程中沒有任何學(xué)術(shù)文化的安排，作為一個(gè)哲學(xué)家與文學(xué)家，他并沒有得到任何正面的評(píng)價(jià)，盡管他的《惡心》和極少數(shù)短篇小說也在中國得到出版，但也只是作為“供內(nèi)部參考”的“黃皮書”出版的，未能堂而皇之地來到“光天化日”之下，一旦到了公開出版的范疇，有的出版說明就旗幟鮮明地劃清思想界限，義正詞嚴(yán)地把薩特稱為“壟斷資本主義的反動(dòng)性與腐朽性在意識(shí)形態(tài)上的反映”“日暮途窮的資產(chǎn)階級(jí)垂死掙扎的心理的一種表現(xiàn)”，甚至是“帝國主義的代言人”了。

我一直覺得這兩方面的不協(xié)調(diào)、不和諧以至對(duì)立頗有那么一點(diǎn)“煮豆燃豆萁”“大水沖了龍王廟”，對(duì)于薩特來說固然是不公正的，對(duì)于一個(gè)社會(huì)主義大國的意識(shí)形態(tài)理論狀況而言，也絕非是值得自詡的事，至少缺乏度量或者是識(shí)判有誤吧。而在我看來，正因?yàn)槊黠@悖反、明顯不合理，也就最有必要去優(yōu)先加以澄清和說明，因而也就必然最易于把它說明白，予以澄清，達(dá)到撥亂反正的目的，這便是我的“叢刊”從薩特切入的重要考慮。

不論是什么思想緣由，我的“叢刊”從薩特等人入手的做法，得到了真正行家的認(rèn)可和贊賞，1981年我在巴黎進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問時(shí)，至少向西蒙娜·德·波伏瓦和尤瑟納爾這兩位當(dāng)代法國文學(xué)的名家介紹陳述了我對(duì)“叢刊”的設(shè)想，薩特的這位終身伴侶當(dāng)然對(duì)我從薩特入手很感高興、十分認(rèn)同，而法國歷史上第一位法蘭西學(xué)士院院士尤瑟納爾也認(rèn)為我這一“切入”很有見地。

1981年，柳鳴九在法國巴黎薩特墓前

小西西弗推石上山

我生平擁有很多熱心的讀者（今稱為粉絲），其數(shù)量恐怕相當(dāng)之大，僅主動(dòng)寫熱情來信的、索取簽名的、索取贈(zèng)書的、索取“墨寶題辭”的就不計(jì)其數(shù)。我視熱心讀者為我的上帝，倍加恪守兩條原則：一條是對(duì)他們索取簽名、題詞、贈(zèng)書的要求有求必應(yīng)，而且在贈(zèng)書方面格外慷慨大方；另一條是從不謀面、力避謀面，以效錢鍾書那種“母雞能生蛋即可，何必讓牠見人”之智慧。

我也是一個(gè)不善于交際不善于拉幫結(jié)派的獨(dú)行者，身旁左右沒有一幫鐵哥們兒，應(yīng)該說（在文化出版領(lǐng)域）那點(diǎn)“人脈”只不過像柔弱、纖微而飄浮的細(xì)線，但問題在于我從來就沒有獲取任何層次的地位名分和區(qū)區(qū)幾位數(shù)存款的奢望，我只是要做書、編書，為了做書、編書，我有這點(diǎn)人脈就足夠了，對(duì)于我這樣一個(gè)志愿有限的人文學(xué)者來說，我所擁有的這點(diǎn)人脈應(yīng)該說是很豐厚、很富足、很豪華的。

如果僅從我所處的人文學(xué)界中的一隅外國文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域而言，這一社會(huì)存有似乎還算得上“龐然大物”，而且，體量似乎還不小，聲勢頗顯大。但是，在我們當(dāng)前的物質(zhì)功利主義張揚(yáng)的社會(huì)中，我這整個(gè)的人，不過是人微言輕的“小文人”，微不足道的“一介草民”；在浩瀚的學(xué)海中，不過是“滄海一粟”；在歷史長河中，不過是螢光之一閃；在遼闊的時(shí)空中，不過是一根速朽的蘆葦。整個(gè)物質(zhì)肉體的人及其社會(huì)存有，在時(shí)空的面前終歸要灰飛煙滅，歸入生存荒誕性、存有荒誕性，即使從生存的悲愴性而言，亦不過如西西弗之推石上山。

先哲加繆在他的名著中曾留下了這樣一則雋永的寓言：眾神為懲罰西西弗的重量，巨石總要不斷滾下山來，西西弗又得把石塊再推上山去，但見他全身肌肉緊繃，臉頰緊靠巨石，肩頭死扛，腿腳硬撐，雙手竭力前推，如此反復(fù)推石上山，永無止境……

西西弗不幸嗎？加繆答曰：不！他是幸福的，因?yàn)樗?jīng)歷了過程，體驗(yàn)了奮斗的艱辛和愉悅，攀登山頂?shù)钠床阋猿鋵?shí)一顆人心。

西西弗是一個(gè)符號(hào)式的形象，是人類縮影的勾畫。我沒有西西弗推石上山那種悲壯和堅(jiān)毅，但我也是推石上山者，算得上一個(gè)小小小西西弗，既然畢生干此營生，在回顧一生的路的時(shí)候，就不妨審視一下我推的是一塊什么樣的“巨石”，它究竟有多少分量，我究竟把它推到了什么樣的高度，我推石上山的力量是什么，力量的源泉何在。

我往前推的這塊“石”的第一大板塊是文學(xué)史研究。我是學(xué)外文出身，畢生都是在中外文化交流的“橋”上討生活，其勞作基本性質(zhì)不外是“搬運(yùn)”或“轉(zhuǎn)運(yùn)”，在中國干這一行的人為數(shù)并不少，區(qū)別就看怎么干，干的規(guī)模與技藝水平了。

中國人往往把在橋上做文化學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)運(yùn)工作的人統(tǒng)稱為翻譯家，其實(shí)，橋上轉(zhuǎn)運(yùn)者的勞作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于單純意義上的翻譯，翻譯僅為其中的一部分，其他的勞務(wù)還有普查、探尋、發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘、研究、鑒定、分析、闡釋、說明、介紹、評(píng)論，這些勞作可歸結(jié)為學(xué)者勞動(dòng)，這種勞動(dòng)不僅需要外語能力，而且需要明智的思想辨析和深刻的思考鉆探力，需要對(duì)兩種文化有全盤認(rèn)知、互通單純的翻譯，卻沒有翻譯那么容易出活，那么“立竿見影”。

我所從事的正是學(xué)者勞動(dòng)，其勞動(dòng)成果主要就是文學(xué)史論著，我作為首創(chuàng)者、組織者、主編和主要撰寫者，完成了國內(nèi)第一部多卷本國別文學(xué)史《法國文學(xué)史》，以充足、翔實(shí)的資料，比較全面介紹與論述了法國文學(xué)發(fā)展的歷史過程，寫得甚為用心用力，歷時(shí)十幾年，被評(píng)為“一部成熟的文學(xué)史杰作”，曾在全國第一次圖書評(píng)獎(jiǎng)中從數(shù)百萬種參評(píng)書中脫穎而出，獲得國家圖書獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)（無獎(jiǎng)金的獎(jiǎng)），至今仍然被認(rèn)為是一部“具有權(quán)威性”的書。

作為一個(gè)文學(xué)史學(xué)者，我還算一個(gè)不偏狹、不道德化的人，文學(xué)史的犄角旮旯、偏僻處我也去做過靈魂探險(xiǎn)，曾有《法蘭西風(fēng)月談》一書問世，與此有關(guān)的是主編了一套臺(tái)灣版的《世界性文學(xué)名著大系》中的法國卷（二十種）和一套大陸版的《撒旦文叢》。

在法國文學(xué)中，我的編書事業(yè)的規(guī)模和范圍，從小到大完全是順理成章的事，我從法國擴(kuò)大到其他國家，恐怕就有令人側(cè)目而視的危險(xiǎn)。其實(shí)也不難理解，因?yàn)椋▏鴱奈乃噺?fù)興以后一直都是世界各種文學(xué)潮流和風(fēng)格流派的發(fā)也就認(rèn)知了或大致上就認(rèn)知了其他國家、其他語種中相同相似的文學(xué)思潮流派，何況，我總是以法國文學(xué)為本，先編選出一個(gè)樣本，需要擴(kuò)大到其他國別文學(xué)時(shí)，再找其他語種的專家進(jìn)行合作，我這一類跨國性的主編項(xiàng)目往往就成了。

如此成事的項(xiàng)目，對(duì)我來說不免有借他人之助、虛張聲勢之嫌，但畢竟是業(yè)務(wù)合作的一種合理合法并行之有效的方式，在這種合作中，我對(duì)自己尚有不失嚴(yán)格的要求，除貢獻(xiàn)出整體的創(chuàng)意外，還要對(duì)規(guī)格、對(duì)種種規(guī)范提出設(shè)想、撰寫出“言之有物、言之成理”的總概性的序言，并以法國部分為例，提供出完整的、周全的樣本，決不當(dāng)“掛名主編”“甩手主編”。

學(xué)林中的“矮個(gè)子”

每個(gè)人來到這個(gè)世界上，都要經(jīng)歷很多具體的社會(huì)環(huán)境：毫無疑問，家庭是“第一社會(huì)環(huán)境”，不僅從時(shí)序上排列第一，而且在起作用上，也是最直接、最經(jīng)常、最帶持續(xù)性的，它對(duì)一個(gè)人的影響，甚至決定性的作用是不容小視的，請(qǐng)?jiān)试S我在這一站稍作逗留。

我父親是一個(gè)農(nóng)民出身的廚師，我的母親出生于長沙一個(gè)城市貧民家庭，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親屬來看，我基本上屬于城市小市民階層。

環(huán)視我周圍，我這個(gè)階層的子弟一般都只念到初中畢業(yè)就去就業(yè)了，像我這樣專學(xué)外國語言文學(xué)、以外國文化研究為業(yè)的人，完全是一個(gè)“另類”，是一個(gè)意外。“大哥哥是學(xué)法國文學(xué)的！”多年后，當(dāng)有表弟這樣說我的時(shí)候，在我聽來，語調(diào)中總有那么一點(diǎn)特殊的意味，就像孟德斯鳩的《波斯人信札》中所描寫的那樣，當(dāng)一個(gè)法國人來到波斯引起了當(dāng)?shù)厝说牟粍僭層牐骸耙粋€(gè)巴黎人！”似乎“巴黎人”就是一種難以理解的另類。

但我也用不著妄自菲薄、藐視自卑，也用不著言過其實(shí)、夸大其詞。

城市小市民階層，無權(quán)無勢、無地位，因而氣度有限，風(fēng)格不高，難登大雅，往往流于庸俗小氣，甚至不免卑微委瑣。由于生活生存的需要，它必須與文化有所接觸，這個(gè)階層倒也懂事理，明利害，不迂腐，不閉塞，也不脫離實(shí)際，善于操持常理常情，不失明智，善于保護(hù)自己，無意欺凌他人，只求過自己的小日子，“各掃自己門前雪”往往是其奉行的哲學(xué)。

在北大求學(xué)

特別值得注意的是，這個(gè)階層由于社會(huì)環(huán)境的壓力和自我生存、自我發(fā)展的需要，而具有一種奮斗的精神，自食其力改善命運(yùn)的進(jìn)取精神、自食其力的習(xí)性和操守及隨之而來并與之相關(guān)的自我選擇、自我做主的主體意識(shí)，這個(gè)階層很少出現(xiàn)吃祖宗、靠門第的懶漢，很少出現(xiàn)滿身富貴病、優(yōu)越癥的特殊子弟，更很少出現(xiàn)死皮賴臉、不務(wù)正業(yè)、游手好閑的流民，我曾經(jīng)把這個(gè)階層視為較有奮斗素質(zhì)的階層、較有活力的階層、較有出息的階層。我出自這樣一個(gè)階層，以上的特點(diǎn)和局限性我身上都有，特別是它個(gè)體的奮斗精神和奮斗智慧。

出生是一個(gè)人沒法選擇的，這種天生的社會(huì)環(huán)境條件，對(duì)其成員的影響是不可抗拒的。我的階層，我的家庭，對(duì)我也有命定性的作用，在一定程度上決定了我是一無書香的草根，是學(xué)林中的一個(gè)矮個(gè)子。說到“矮個(gè)子”，并非完全是自謙之言，我的實(shí)際身高，的確只有一米六差一厘米。

謙恭的文化搬運(yùn)工

一個(gè)人就這么一個(gè)先天條件，就這么一種后天環(huán)境出身，以其勤奮努力而有所作為，時(shí)至八十高齡多少也就成為一個(gè)什么的，自然，在現(xiàn)實(shí)生活中，在人們的口頭上，也就有了這么幾個(gè)稱呼：學(xué)者、翻譯家、理論批評(píng)家、散文作家及學(xué)界領(lǐng)軍人物等，亦可謂對(duì)一個(gè)人的“橫看成嶺側(cè)成峰”。但所有這些，不過是指此人長期從事什么職業(yè)行當(dāng)，并在其中有些經(jīng)驗(yàn)、有些勞績而已，并沒有確切標(biāo)明此人在現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)性化的狀態(tài)，真實(shí)的、原本的個(gè)性狀態(tài)，人性的真實(shí)，而且，這些稱謂本來都是公共符號(hào)，并不只屬于某一個(gè)個(gè)人。

綜上所述，就此人的所作所為及勞績表現(xiàn)而言，與其說是學(xué)者、翻譯家、理論批評(píng)家、散文作家，不如說是精神勞工，是在精神文化領(lǐng)域里干活的人。說得更具體一點(diǎn)，工種是搬運(yùn)，工地是在橋上，在中西文化交流的橋上。因此，確切地說，就是一個(gè)橋上的搬運(yùn)工。

柳鳴九寄語：“為了一個(gè)人文書架”

在讀者眼里，學(xué)者、翻譯家頭上總或多或少有一道光環(huán)，至少有閃亮點(diǎn)，要比蕓蕓眾生高一截。其實(shí)不盡然，我等這種人也有其特定的命定的困境與尷尬，甚至是不堪與危難，原因很簡單，這種人是被管理者、被安排者，他必須無條件服從并投合政治標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范與道德標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范，而在意識(shí)形態(tài)管控得更為嚴(yán)酷的時(shí)期，還得服從特定的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范，即使你遵守得再好，你所搬運(yùn)的東西，即外國的精神文化產(chǎn)品，從本質(zhì)上也是“異物”，至少是與嚴(yán)格的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)格格不入的，因此，搬運(yùn)者總令人不放心。

在我的一生中，除本學(xué)界的師友外，我接觸最多的人群就是管理者、評(píng)判者、決定者，因而“外交工作”也是我的重點(diǎn)，我沒有多少外交才能與技巧，甚至在這方面相當(dāng)笨拙，但我不失明智，堅(jiān)守了幾條準(zhǔn)則。

第一條是不自恃過高、不爭待遇、不講價(jià)錢、不擺架子、不耍大牌，凡事好說話好合作，這也可以說是低姿態(tài)、軟身段吧，盡可能減少利益摩擦點(diǎn)吧。當(dāng)然，我這種放低身段，不講價(jià)錢（用我的話來說是“只要平價(jià)”）的策略，是不及那種善于爭待遇、爭稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的做法更能帶來實(shí)際利益，事實(shí)上，我就聽一位青年朋友這樣對(duì)我說過：“您只要求這么低的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，真是掉您自己的份兒?！倍次页霭鏁臄?shù)量而言，我所掙到的稿費(fèi)總量的確很少很少。

第二是在交往中奉行“禮多人不怪”的準(zhǔn)則，首先要求自己至少做到彬彬有禮。必要時(shí)，則要謙恭多禮，不吝感謝感激之類的謝詞，也不吝奉承性的好話，還不忌諱公開唱點(diǎn)贊歌。

第三條行為準(zhǔn)則是，如果碰見什么不愉快的事，那對(duì)不起，只好請(qǐng)你自己一笑置之，不計(jì)較、不意氣用事，以免傷了合作大局，說得明白一點(diǎn)就是忍氣吞聲、委曲求全了事。“被損害被侮辱的事”，這一輩子我碰見不少，成名以后也還碰見過。這樣說的確并非夸大其詞，在《薩特研究》鬧得甚歡期間，我就曾被一位編輯毫無道理地狠啄了一口，其語言之刻損厲毒很有水平，令我終生難忘，林子大了，什么主動(dòng)啄人成性的猛禽都有。

有了這幾條行為準(zhǔn)則，再加上更重要的一條：要出手不凡，拿出來的精神產(chǎn)品都要合格達(dá)標(biāo)，甚至堪稱上佳、獨(dú)創(chuàng)，這樣，我與出版界的合作才一直都很順當(dāng)并卓有成果。

我之所以能悟出來這幾條準(zhǔn)則，并不是因?yàn)槲矣卸喔叩闹巧?，而僅僅是因?yàn)槲仪逍训卣J(rèn)識(shí)到了我自己在這個(gè)社會(huì)里只是處于關(guān)系鏈末端的一個(gè)精神勞工，這種命定性，是我無能為力改變的，我應(yīng)有自知之明，應(yīng)擺正自己的位置，謙遜多禮、低調(diào)退讓才是我應(yīng)該采取的面世姿態(tài)。