長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說連載（7）
不死草
文/劉瀑揚(yáng)
驚聞恩師劉瀑揚(yáng)先生與世長(zhǎng)辭，歔欷流涕，悲不自勝。先生滿腹經(jīng)綸，學(xué)富五車，但一生命運(yùn)多舛，懷才不遇，著實(shí)令人惋惜。為了紀(jì)念先生，從今天起隆重推薦先生生前作品——長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《不死草》，以饗讀者。——編者
第7章、小學(xué)校長(zhǎng)，把當(dāng)年的中學(xué)教師趕出了學(xué)校
送走了田大姐，我心頭又空落落地難受起來。玉梅卻終日高興異常，把田大姐給她的好衣裳都試著穿穿，甚至一天換三遍衣裳，簡(jiǎn)直不知道穿什么好了。她在穿衣鏡前扭來扭去，然后對(duì)我說：“看，美嗎——怪不得人家田大姐那么漂亮，原來是好衣裳襯的.......”她說：“你不高興嗎，田大姐給了咱們那么多好東西……我恢復(fù)了黨籍，你也去掉了帽子……”我說：“你別高興得太早了，上邊對(duì)咱們還沒有完全落實(shí)政策呢！”“對(duì)，咱不能總鉆劉廣申家的墻洞過日子吧。”十多年來，我家大人和孩子進(jìn)進(jìn)出出的，一直靠鉆劉廣申家的墻洞才能進(jìn)出大院。有時(shí)候，不小心碰了廣申母親種植的花草，踩踏了廣申外甥女小蘭種的蔬菜，便要遭到唾罵。有一次，因?yàn)閺V申家給我們留的道路太窄，劉白拔掉了他家的籬笆，毀了他家栽的菜苗，小蘭對(duì)劉白大罵，惹得玉梅和他家打了起來，玉梅被小蘭踢中小腹，一個(gè)已經(jīng)成形的男孩兒胎死腹中，玉梅差點(diǎn)兒因?yàn)殡y產(chǎn)死掉。從此，我們兩家人便不再說話，我和廣申雖然同為四類分子，天天在一塊兒勞改，卻在階級(jí)敵人圈里形同仇敵，直到一年以后，廣申在為生產(chǎn)隊(duì)挖白薯窖時(shí)，砸得下肢癱瘓，我為他也跑前跑后，并為他介紹北京大醫(yī)院的名醫(yī)治療，我和他之間的恩怨才和解，他才為我家開了方便之洞，把墻洞掏寬，掏成了一個(gè)小門。我和玉梅正說著這件事，來了一位稀客，他就是我啟蒙老師，姓馬名正榜，因?yàn)樗_口閉口都講馬列主義，人們干脆便叫他馬列主義。馬老師說：“大寅，我給你道喜來了，縣里捎信來，讓你找教育局，解決你當(dāng)年從縣一中被開除教師職務(wù)的問題…….”
馬老師帶給我的消息，把我?guī)Щ亓硕嗄昵埃何彝ㄟ^一個(gè)在縣教育科工作的表哥，當(dāng)了縣一中的代課老師，給教育科長(zhǎng)劉澤的愛人張新竹代課，張新竹請(qǐng)長(zhǎng)假去天津看病。中學(xué)的張校長(zhǎng)對(duì)我說：“你的工資和張新竹一樣多。”我覺得自己還是個(gè)毛孩子的年齡，每月就可以拿六十多元的工資，實(shí)在是喜出望外。等到發(fā)工資時(shí)，卻只發(fā)了三十四元，這不是貓咬尿脬空歡喜一場(chǎng)嗎？我和張校長(zhǎng)進(jìn)行交涉，張校長(zhǎng)說：“劉科長(zhǎng)說了，你不算代課教師，科里馬上要給你轉(zhuǎn)正……”其實(shí)，當(dāng)時(shí)我不只是個(gè)毛孩子的年齡，我的一切表現(xiàn)都像毛孩子的行為：“我只愿意代課，不愿意當(dāng)正式教師，我還想上學(xué)！”張校長(zhǎng)說：“我說了不算，你說了也不算，只有科里說了算。你填表吧，這是一張給你轉(zhuǎn)正的表格。”工資差一半，我不認(rèn)可，便給《人民日?qǐng)?bào)》的負(fù)責(zé)人李壯同志寫信反映這個(gè)問題。李壯是南宿縣人，和我同鄉(xiāng)，他是全國(guó)人大第一屆代表，曾在北京市我讀書的學(xué)校應(yīng)選，我認(rèn)識(shí)他。很快，《人民日?qǐng)?bào)》便給我回函，讓我找縣教育科聯(lián)系解決我的工資問題，還沒等我找教育科，在教育科工作的表哥就風(fēng)風(fēng)火火地來找我，他劈頭就說：“你不好好教書，怎么把劉科長(zhǎng)給告到中央去了?”我向表哥更正說：“《人民日?qǐng)?bào)》是中央的報(bào)紙，不是你說的中央，那也不能算告狀，完全是咨詢的意思，問問而已，你這么大驚小怪干什么？”“那也不行，好家伙，那是中央的大報(bào)呀，還是咱們的組織原則好，你的信轉(zhuǎn)到劉科長(zhǎng)手里！”我表哥見我撅著嘴不說話，又安慰我說：“給你轉(zhuǎn)正了，等張新竹老師回來，你就到百塔中學(xué)去，你才十八歲，好好干吧，告得哪門子狀呀！”我聽從了表哥的話，轉(zhuǎn)正就轉(zhuǎn)正吧，反正我還小，以后還有念書的機(jī)會(huì)。半年后，張新竹老師回來，我向她進(jìn)行了交接，準(zhǔn)備到百塔中學(xué)任教，表哥又來找我：“你去科里找一下劉科長(zhǎng)，保證今后不再向上級(jí)告狀，就可以到百塔中學(xué)去任教了！”我皺著眉頭想了想，我怎么啦，招誰惹誰啦?告狀得去法院哪，科長(zhǎng)又沒犯法，我告哪門子狀呀，給《人民日?qǐng)?bào)》寫那封信，只不過是問問工資政策，又沒出“圈兒”，非要我認(rèn)錯(cuò)不可，非要我就范不成，這是哪碼對(duì)哪碼呀，我仍然像個(gè)孩子：“我不去！”“別耍小孩子脾氣了，不去可不成。科長(zhǎng)說啦，你十八歲就敢向中央控告科長(zhǎng)，那要長(zhǎng)大了，還不得告縣長(zhǎng)告省長(zhǎng)！我這個(gè)當(dāng)表哥地說你什么好，你可真不是省油的燈！”這是我第一次嘗到“告狀”的苦果。從此，我知道了，你告哪個(gè)官員，哪個(gè)官員就可能看到你的狀紙，說不定還要由他這個(gè)被告來審判你這個(gè)原告。這肯定就是我表哥說的“咱們的組織原則好”的地方！我終于沒有被表哥說動(dòng)，他還給我定了個(gè)不是省油的燈的罪名，我雖然轉(zhuǎn)正了，很快又被開除了。
這檔子事，已經(jīng)離休的劉澤科長(zhǎng)，二十多年后仍然記憶猶新，仍然記得我這個(gè)小劉。我去拜訪他，他蠻熱情，徐娘半老的張新竹老師也蠻熱情，但說到本題，劉澤則讓我找張校長(zhǎng)去找我表哥。張校長(zhǎng)早死了，我表哥也中風(fēng)不語，我再找劉澤科長(zhǎng)，他和張新竹老師早飛到南方的兒子那里去了，不知何時(shí)才能回來。八十年代初，一個(gè)能夠勝任教師的人，想當(dāng)老師是很容易的。我到縣城跑了幾趟，沒有跑出任何結(jié)果來，村干部王擲子來找我，進(jìn)門先喊大寅爺。我聽著很不自在，曾幾何時(shí)，你王擲子總是在我劉大寅的名字前冠以“反革命分子”，我心想，這階下囚和爺之間，原來并沒有多大區(qū)別，今天是階下囚，明天就可以是爺。總之，都是上下嘴唇碰撞的事，這實(shí)在像戲曲舞臺(tái)上的“變臉兒”的絕活兒！在階級(jí)斗爭(zhēng)天天講、月月講、年年講的年月里，中國(guó)人都學(xué)會(huì)了變臉。有人變臉兒變成了會(huì)變臉兒的絕活兒，有人變臉兒變得誰也不認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)別人了。看得出來，王擲子到我家來顯得有些緊張、尷尬和不自然，我趕緊向他讓座。“大寅爺！”王擲子說：“那天在大隊(duì)部，你干嘛那么激烈那么大火氣呀，老張是縣上的宣傳部長(zhǎng)，聽說縣長(zhǎng)的位置還給他放著哪！”在這位“村官”眼里，張部長(zhǎng)的官大得很，和過去的縣太爺差不多。老百姓有幾個(gè)見過縣太爺?shù)?/span>?即使是見，那也要下跪叩頭，不然就得回避?？晌蚁氲膮s是和他平起平坐，是要和他說理和爭(zhēng)論。在做人這一點(diǎn)上，要王擲子和張部長(zhǎng)平起平坐，你就是硬拉他一把，他也不敢。我隨手從炕席下邊抽出一個(gè)小本子，上面記錄著十一屆三中全會(huì)公報(bào)的主要內(nèi)容，我將這個(gè)小本子高高舉起，舉過了頭頂，輕輕一彈，像戲曲舞臺(tái)上手持尚方寶劍的欽差大臣，底氣十足地說：“我手里有中央文件精神，他不要說是個(gè)部長(zhǎng)，就是神仙的姥姥我也不怕！”我又和王擲子開玩笑：“你是不是按照他的命令，來給我戴第二個(gè)反革命分子的帽子呀?”王擲子趕緊說：“不是不是，今后可別老提那個(gè)了，那一章永遠(yuǎn)掀過去了。”好像這戴帽子的不是我，而是他王擲子。他管四類分子的那段往事，那段風(fēng)光時(shí)刻和輝煌歲月，像禿子護(hù)禿、盲人護(hù)瞎一樣的怕別人提及。傷疤在我們受辱的四類分子的心靈里，傷疤也在王擲子的臉面上。我索性又對(duì)他說：“連古代的皇帝錯(cuò)殺了大臣，都要賠償金玉葬的。”我說的話王擲子不感興趣，他急忙改了話題：“剛才我們支部和大隊(duì)研究了，想請(qǐng)你去咱們村小學(xué)里當(dāng)老師，不知你肯不肯去?”我和玉梅互相看了一眼。落實(shí)政策要去當(dāng)老師，不落實(shí)政策也可以當(dāng)老師，真是左右逢源。且慢！我只是要求落實(shí)政策，當(dāng)不當(dāng)老師還在其次。玉梅站在一旁，著急地向我使眼色。她的意思很明顯，我多年在生產(chǎn)隊(duì)吃“賴份”，還不如去學(xué)校掙長(zhǎng)期工分每月還有幾塊錢的補(bǔ)貼……她無論如何也想不到，十一屆三中全會(huì)的召開，農(nóng)村肯定有大變化一一政策撞了南墻，非回頭不可。我立刻想到，如果有一天把農(nóng)民都從生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲和哨子聲中解放出來，世界上還有比中國(guó)的農(nóng)民能吃苦耐勞能發(fā)家致富的嗎？中國(guó)農(nóng)民的苦難，不是中國(guó)農(nóng)民自己所造成的，是中國(guó)對(duì)農(nóng)民的政策和對(duì)農(nóng)民的態(tài)度造成的。我不管玉梅如何替我著急，我有我的想法，對(duì)王擲子推脫說：“容我想想吧，教育，那是讓人家兒女成龍成鳳的大事，我已經(jīng)荒廢了許多年，是那座廟早就不是那尊神了，能行嗎?”“大寅爺，你不用客氣，論干莊稼活賣力氣你不行，論教書育人，咱們村誰能和你比?”“不，老啦，四十多歲的人啦，我知道的那點(diǎn)兒知識(shí)都老化啦，不時(shí)興啦！”我又加了一句：“都隨著掃大街掃沒啦！"”玉梅怕我再說下去，趕緊攔我：“人家擲子也是好意，瞧得起你，行不行你就說句痛快話呀，說那些陳谷子爛芝麻的又有什么用？”王擲子很高興地走了，我把他送出門外，他還一口一個(gè)爺?shù)亟小Ｖ袊?guó)人活得很累，老百姓累，當(dāng)官的也不輕松。就說這芝麻粒大小的“村官”王擲子吧，請(qǐng)我去為人師表，還得一口一個(gè)爺?shù)慕?，他這是對(duì)我搞極“左”的補(bǔ)償嗎？他這是尊重知識(shí)嗎？他這是向我賠禮道歉嗎？我真為王擲子叫苦！王擲子走遠(yuǎn)了，玉梅回過頭對(duì)我生氣地說：“你別拿人家一把了，趕緊答應(yīng)人家吧，你知道村里有多少有文化的人想當(dāng)民辦教師嗎？”“那是過去，今后未必如此。像卡你糧食的事，永遠(yuǎn)也不會(huì)有了！如果總是這樣，不光咱們沒辦法活下去，所有的貧下中農(nóng)也無法活下去了。”“我知道，你不想去，你想找回你中學(xué)教師的位子，咱騎著驢找馬不成嗎？反正我不愿意你整天賣大力氣爭(zhēng)小工分。”人家都說騎著馬找馬，玉梅偏說騎著驢找馬，聽起來倒顯得挺有意思，我被她這句話說動(dòng)了心，所以，第二天王擲子一來，我滿口答應(yīng)，并且當(dāng)天就去上班了。南邰村小學(xué)是個(gè)大學(xué)校，還辦有戴帽兒初中班，初中二三年級(jí)的幾何課沒人教，“文革”當(dāng)中畢業(yè)的初高中生當(dāng)教師的，都教不了幾何課，學(xué)生有幾何書，卻沒有幾何教師。其中，有一位姓袁的女教師說：“行，劉老師準(zhǔn)能教好，二十多年前，劉老師在縣一中就教過我們幾何，我對(duì)幾何的興趣，就是從那時(shí)候培養(yǎng)出來的。”南邰村小學(xué)的教師，多是二十多歲的年輕人，我教中學(xué)時(shí)，他們大多還沒有出生，大家對(duì)袁老師的話將信將疑：“袁老師現(xiàn)在都四十多歲了，你是多大歲數(shù)上教的她?”袁老師說：“當(dāng)時(shí)劉老師是個(gè)教中學(xué)的小老師，個(gè)子又矮小……”“不，你一講課我們就都瞧得起了，天天盼著上幾何課，幾何那么枯燥乏味，你卻講得妙趣橫生，有時(shí)候，你講課讓我們笑得肚子疼！”袁老師說得手舞足蹈，眼睛放光，仿佛她又回到了二十多年前的學(xué)生時(shí)代。不久，全公社和全縣的中學(xué)數(shù)學(xué)老師，都來聽我的示范教學(xué)課?？h第一中學(xué)的教導(dǎo)主任是數(shù)學(xué)教師出身，他說：“我們學(xué)校十多位數(shù)學(xué)老師，就缺少劉大寅這樣的。”我希望做好教學(xué)工作，所以認(rèn)真?zhèn)湔n，仔細(xì)批改學(xué)生作業(yè)，沒黑夜沒白天地泡在學(xué)校里。自留地里的莊稼讓草吃了，我也不管。玉梅說：“一個(gè)月八塊錢和三十個(gè)工分，你賤賤地都賣給學(xué)校了！”袁老師悄悄地對(duì)我說：劉老師，你不必太認(rèn)真，你沒看見別人怎樣嗎，特別是你們民辦教師，干多好也是白搭，李校長(zhǎng)是個(gè)窩囊廢，他原來是個(gè)木匠，承包工程賺了大錢，花錢買了個(gè)公辦教師，當(dāng)教師不能教課，又花錢買了個(gè)校長(zhǎng)……"最后，袁老師總結(jié)說：“別看李校長(zhǎng)精明強(qiáng)干，當(dāng)校長(zhǎng)卻是個(gè)軟蛋！”我不愛聽袁老師的話：“我教的是學(xué)生，我要對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，不管報(bào)酬多少，也不考慮別人怎么看待我。”第一學(xué)期就這樣忙忙碌碌熱熱鬧鬧地過去了，但第二學(xué)期開學(xué)不久，我和一個(gè)叫段國(guó)居的老師就被村黨支部大隊(duì)部給除名了！段國(guó)居是當(dāng)年造反派段香蘭的弟弟，段香蘭是南宿縣響當(dāng)當(dāng)?shù)脑旆磁桑甯刹颗尚允悖蛔尪螄?guó)居當(dāng)教師是很好理解的。我怎么誰了，我又不是造反派，為什么拿我開刀！我十分不解，非常氣憤，想找村干部討個(gè)說法，但被玉梅攔了：“不當(dāng)教師也好，我聽石頭說，社員可以交錢買工分，現(xiàn)在不少社員都不進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)了，比過去自由多了，掙錢也容易了。咱若總當(dāng)這八塊錢的民辦教師，過日子可就被別人落遠(yuǎn)了…….”段國(guó)居也說：“感謝村干部把我們開除了，大寅哥，不是我向你吹牛，我要一年發(fā)財(cái)，兩年買轎車，三年蓋樓房！”他高高興興從學(xué)校卷了鋪蓋卷兒。李校長(zhǎng)和他說話，他連眼皮都沒撩，從李校長(zhǎng)身邊擦肩而過！和段國(guó)居相比，我確實(shí)可憐可嘆。我只會(huì)抱怨玉梅：“你這真是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，當(dāng)初，我并不愿意去當(dāng)民辦教師，你非讓我去，現(xiàn)在我對(duì)教書有了興趣有了事業(yè)心，你又不讓我干了，這教書育人不能三心二意，只能一條路走到黑！”“可人家不要你啦，咱就坡兒下驢不正好嗎。”玉梅還想著騎驢找馬的話，她認(rèn)為我能找到馬。可我，已經(jīng)是四十多歲的人，不愿意費(fèi)很大力氣去騎馬了，況且我的兒子劉白，就在學(xué)校念初中二年級(jí)，我希望他能在我的教育下有個(gè)比較好的學(xué)習(xí)成績(jī)。此時(shí)的農(nóng)村，不少地方已經(jīng)分田單干。我想，耕種屬于自己的土地，守在玉梅身邊，指導(dǎo)兒女成才，還有書可教，多好！別人瞧不起教書匠，可我喜歡，教書對(duì)我來說輕車熟路、得心應(yīng)手！如果有了閑情逸致，再寫點(diǎn)兒小說散文之類的東西。我想得很美，也很實(shí)際……我面前仿佛出現(xiàn)了一位高大的詩人，眼見他“采菊東籬下，悠然見南山”。做社會(huì)底層的草民，做一棵不低頭不彎腰不被人踐踏的不死草，也不用到社會(huì)上去蠅營(yíng)狗茍——我甚至給自己寫了條幅：勤勤懇懇種田，兢兢業(yè)業(yè)教書，老老實(shí)實(shí)做人。所以，我想通過校長(zhǎng)和村干部交涉，讓我留在學(xué)校繼續(xù)教書。這是我在報(bào)紙上看到不許村干部任意開除民辦教師的有關(guān)文章之后才有的想法。袁老師說李校長(zhǎng)是個(gè)窩囊廢不假，可窩囊廢也是校長(zhǎng)呀！李校長(zhǎng)對(duì)我提出的問題顯出很為難的樣子，他吭吭呀呀了半天也說不成一句話。我被他逼出一股犟頭勁兒，非要求他去大隊(duì)不可，他沒辦法，只好硬著頭皮去找村干部。功夫不大，他就回來了，他對(duì)我說：“明天再去吧，現(xiàn)在大隊(duì)部沒人。”可就在此時(shí)，大隊(duì)部的喇叭響了，支書正在向社員喊話。我們屋子里的教師都被李校長(zhǎng)當(dāng)面撒謊給氣樂了。他卻厚著臉皮對(duì)我說：“劉老師，不讓你教書你就拉倒吧，每月八塊錢補(bǔ)貼，你沒見過八塊錢嗎，撿一天破爛都能掙到八塊錢！”第二天，我待在家里，幫助玉梅喂豬、做飯、收拾屋子，玉梅很高興。我們結(jié)婚近11年，我這是第一次專門幫助她做家務(wù)，雖然我坐不是坐相站不是站相直胳膊拗腿的，玉梅仍然十分滿意。她說：“這才是合格丈夫的樣子！”原來，我們夫妻大半生，我以往都不合格！這一天，學(xué)校里所有的公辦老師在袁老師的帶領(lǐng)下都來慰問我，只是唯獨(dú)沒有李校長(zhǎng)，他在學(xué)校里裝肚子疼。袁老師很氣憤地說：“二十多年前，劉老師能在堂堂的縣一中教書，二十多年后卻不能在自己村的小學(xué)任教，真是咄咄怪事！”見怪不怪，我想起了李校長(zhǎng)，不光不再計(jì)較，反而覺得一身輕松一腦門子愉快。不過，離開孩子們心里實(shí)在是熱乎乎的難以割舍。我還注意到，看望我的是清一色的公辦老師，民辦老師一個(gè)也沒有！我還發(fā)現(xiàn)，自從宣布我被除名后，民辦教師像躲避原來的階級(jí)敵人一樣不敢我和說話，有些人從家到學(xué)校，我的門前是必由之路，現(xiàn)在也改道而行了。我問公辦老師，這是為什么，大家笑而不答。我說：“都是一個(gè)村的，同事一場(chǎng)，他們大多又是晚輩，我平時(shí)也沒錯(cuò)待過他們哪。”袁老師說：“你對(duì)學(xué)生那么認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)教學(xué)那么兢兢業(yè)業(yè)，這就是錯(cuò)待了他們，你怎么還不明白?”大家要求我仍回學(xué)校去，并且，他們還派出了代表，請(qǐng)求村干部收回成命。此時(shí)玉梅則鐵了心，她說：“不讓我們教書就拉倒，戴帽子受辱，當(dāng)教師受辱，從今往后，我們一門心思搞發(fā)財(cái)致富，看誰還敢編著方法侮辱我們！”我心里說，行，玉梅沒白跟著我學(xué)習(xí)十一屆三中全會(huì)公報(bào)。人活著，就得要活出個(gè)人樣兒來，活出一種精神來。我依了她，婉拒了老師們的好意。
作者簡(jiǎn)介：劉瀑揚(yáng)，又名大憲、志興，中國(guó)通俗文藝研究會(huì)會(huì)員。1938年生于河北省保定市徐水區(qū)崔莊鎮(zhèn)南邵莊。從1949年起在北京讀小學(xué)、初中、中專。1956年輟學(xué)回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，同時(shí)從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，曾任中學(xué)教師，當(dāng)過10年公社社員，戴反革命分子帽子長(zhǎng)達(dá)13年之久。黨的十一屆三中全會(huì)召開后，曾在省作家協(xié)會(huì)任內(nèi)刊編輯4年。其中報(bào)告文學(xué)《五百羅漢，聽如來讀法》《大將風(fēng)度》獲省報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。
