|
每晚一卷書（JYXZ89896）——每天讀一點(diǎn)好書，300萬人訂閱的微信大號(hào)。點(diǎn)擊標(biāo)題下藍(lán)字“每晚一卷書”關(guān)注，我們將為您提供有價(jià)值、有意思的延伸閱讀。 ? 點(diǎn)上方綠標(biāo)可收聽主播佳音朗讀音頻
作者：每晚·南風(fēng) 來源：每晚一卷書原創(chuàng) 1995年9月8日，美國洛杉磯，一間四壁如雪洞的公寓里。曠世才女張愛玲在孤寂中，走完了華麗與蒼涼交織的一生。一代芳華悄然離去，但她的作品和逸事依然經(jīng)年流傳。眼見父母俱在，她卻愛無所依，在形影相吊里，人猶臨水照花。明明在作品中對(duì)感情極盡練達(dá)，臨到自己，卻愛得無可救藥，委身成泥。起初我也不懂，她為何甘愿在愛情里癡迷決絕，匍匐塵埃。直到重溫作家茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》，看到另一個(gè)女人清醒著為愛沉淪，我找到了張愛玲滑向悲劇的答案。書中陌生女人，自從豆蔻年華遇到游戲人間的作家R，便飛蛾撲火般瘋狂追求。然而，她傾盡所有也換不來男人的回眸一顧，自己反而唱了一出沒有回聲的獨(dú)角戲，凄慘收?qǐng)觥?/span>“你是我患得患失的夢(mèng)，我是你可有可無的人?！?/span>從張愛玲到陌生女人，她們卑微的愛情頌歌雖已曲終落幕，但悲愴的余音仍讓人久久回味，戰(zhàn)栗難安。“我從認(rèn)識(shí)你那天起，才有了真正意義上的生命?！?/span>對(duì)于書中的陌生女人來說，13歲那年遇到作家R，她的人生從此就改換了模樣。之前的她敏感自卑，瞧不起自怨自艾的寡母，卻不得不和她蝸居在潮濕的公寓。女孩覺得自己的生活雜亂無章，“猶如一個(gè)地窖，充斥著布滿灰塵和蛛網(wǎng)的東西和沉悶無味的人”。恰在這時(shí)，討厭的鄰居搬走，作家R住了進(jìn)來。他才華橫溢，盛名在外，還擁有大量精美的圖書、高級(jí)的家具。R周身縈繞的光環(huán)，吸引著女孩一邊卑微仰視，一邊不自主靠近。女孩透過門上的孔洞窺探R的一舉一動(dòng)，卑躬屈節(jié)地親吻他摸過的門把手。她瘋狂收集R丟棄的煙頭，甚至一個(gè)晚上數(shù)百次跑下樓，癡癡凝望對(duì)方亮著燈的窗，只求在想象中親近R。她羞紅臉匆忙閃躲，卻無意間幫對(duì)方拉開了大門。為吸引作家的注意，女孩開始注重穿衣打扮，故意用書包遮住衣服上的補(bǔ)丁。為配得上學(xué)識(shí)淵博的R，不愛讀書的她，每天苦學(xué)到深夜，讀了上千本書，還拼命練琴，努力提升藝術(shù)修養(yǎng)。然而，女孩卻再?zèng)]機(jī)會(huì)跟R說上話，甚至連他的一個(gè)眼角余光也得不到。女孩按下滿心失望，繼續(xù)瘋狂淪陷，直到再婚的母親要帶她搬離公寓。然而，她在刺骨寒風(fēng)中挨到深夜，終于等回了R，卻也看到了對(duì)方身后的漂亮女人。曾幾何時(shí)，她以為踮起腳尖就能與心上人并肩，卻不想，花開無聲，暗戀無愛，咫尺距離背后，是遙不可及的天塹鴻溝。她每奮力向上騰挪一次，整個(gè)人就陷進(jìn)滯重的泥沼更深。就像美國詩人狄金森寫的那樣： 假如我沒見過太陽，我也許會(huì)忍受黑暗；可如今，太陽把我的寂寞照耀得更加荒涼。 年輕時(shí)，我們總覺得，愛一個(gè)人就該拼盡全力，讓風(fēng)停讓云落，讓他長久留在生命里。 后來嘗盡酸苦，流干眼淚，才明白：踮起腳尖去愛人，累的注定只有自己。畢竟，愛你的人，不用你屈就，自會(huì)為你俯身。被迫跟隨母親遷居的女孩，并沒有因?yàn)檫h(yuǎn)離R而消減對(duì)他的迷戀。她在心房筑起高墻，不允許任何人進(jìn)入，也不肯放自己出去，活成了愛情的囚徒。她固執(zhí)地認(rèn)為，不能和對(duì)方在一起，自己就不配幸福愜意地生活。因此她不穿新衣，不聽大戲，日復(fù)一日枯坐家中靠回憶續(xù)命，腦補(bǔ)自己和R的一生一世。白天她在服裝店玩命做工，一下班就飛奔到R的樓下癡癡守候，只求遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上對(duì)方一眼。她不是不冷，而是在飽嘗相思之苦后，內(nèi)心翻滾著唯一的念頭。看著對(duì)方款款走來，用撩人的眼神打量自己，女孩幸福得忘乎所以。兩人纏綿三日后，R沒有記起女孩是誰，反將她視作無數(shù)艷遇中的一個(gè)，只用幾朵白玫瑰就草草打發(fā)。女人不曾埋怨，只管自我安慰，誰叫自己愛上了感情熾烈、生性健忘的浪子。“死賴不走的癡心與執(zhí)拗，到頭來只會(huì)苦了自己。”沒等到R的女人，偶然發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。她欣喜萬分，可轉(zhuǎn)念想到R只喜歡浪跡花叢，一旦知道自己成了父親，定會(huì)感到難堪棘手。女人決定瞞著R，不給他增加負(fù)擔(dān)。她辭掉工作，變賣首飾，專心待產(chǎn)，卻因錢財(cái)被偷，被迫躲進(jìn)骯臟簡陋的私人診所，飽受屈辱地生下了孩子。盡管受盡折磨，但女人看到孩子那張神似作家的小臉，甜蜜之情便油然而生，痛苦煙消云散。漸漸地，孩子越長越像作家，女人越發(fā)疼愛不止。為了讓孩子如R一樣在高貴的環(huán)境中快活成長，身無分文的女人毅然投身風(fēng)塵，靠出賣肉體供養(yǎng)孩子。再苦再難，她也絕不肯向R開口求助，還在他生日之時(shí)，準(zhǔn)時(shí)送上一束白玫瑰。可自始至終，R只將女人當(dāng)做春風(fēng)一度的煙花女子，從未認(rèn)出她就是13歲時(shí)狂熱暗戀自己的小女孩。“愛原來是這樣的，自己可以一絲不掛，卻愿意把所有的羽毛毫無保留地強(qiáng)加到對(duì)方的身上?！?/span>感情中，不知有多少人與陌生女人一樣，甘愿為愛赴湯蹈火，為情一念成魔。然而，奮不顧身地投入，催不開感情之花，還會(huì)使其加速枯萎。不計(jì)后果地獻(xiàn)身，非但喚不醒不愛你的人，更得不到對(duì)方的尊重與珍視。“愛是絕望的，甘心不求聞達(dá)，也無福獲得酬償。愛在心里，死在心里?！?/span>然而一場(chǎng)突降的流感，奪去了孩子的生命，女人也染上重病，命在旦夕。人生的終結(jié)時(shí)刻，女人守在孩子尸體旁，顫抖著寫下長信，將一生的愛慕衷腸傾訴給作家R。收到信件的R百感千愁涌上心頭，他努力沉思回憶，可腦海里都是虛影，始終拼湊不出女人的真切面貌。故事至此結(jié)束，但女人被執(zhí)念圍困一生的煎熬，仍讓人心緒震蕩，深感悲涼。記得張愛玲說過一句話：“如果你知道過去的我，就會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！?/span>陌生女人隱入塵埃的悲哀，其實(shí)源自一場(chǎng)無力抵擋的命運(yùn)捉弄，早在年少時(shí)分已埋下伏筆。那時(shí)的女人，父親早逝，母親無能，整日淹沒在沒人疼愛的無邊黑暗中。直到后來，作家無意間擦開火柴，點(diǎn)亮她的世界。陌生女人不曾分清什么是愛，就一頭扎進(jìn)情網(wǎng)，迫不及待沖著與她邂逅的人，伸出渴望的雙手。如此瘋狂舉動(dòng)，就像毛姆說的：“我們的心上都有一個(gè)缺口，它是個(gè)空洞，呼呼地往靈魂里灌著刺骨的寒風(fēng)，所以急切地需要一個(gè)正好形狀的心來填上它。”飲鴆止渴般填補(bǔ)匱乏脆弱的心靈空缺，亦是張愛玲的人生寫照。有著華麗身世的她，因?yàn)槟笎鄣娜笔?，父愛的偏離，過早領(lǐng)受了人世滄桑。她看似清高孤傲，骨子里卻寫滿敏感自卑，故作人情練達(dá)，背后是涉世不深的忐忑空虛。這個(gè)男人懂她驕傲，憐她遭遇，成了她冷寂人生中最耀眼的光芒。為獲得對(duì)方持續(xù)的愛和關(guān)注，讓救贖自己的燈塔永遠(yuǎn)閃爍，張愛玲不斷付出遷就，挽留愛人。她對(duì)胡蘭成的三心二意百般隱忍，甚至不介意和其他女人共享愛情。可是，心理咨詢師侯玉珍說過： 愛的匱乏，使一個(gè)人對(duì)愛的期待變得非常理想化，這也必然導(dǎo)致理想化期待的破滅。 把期望投射他人，把未來押給愛情，為取悅對(duì)方，不惜改變、失去自己。 命運(yùn)回饋的，也必將是破碎的真心，冰冷的結(jié)局。最終，低進(jìn)塵埃的張愛玲，在胡蘭成的云淡風(fēng)輕里，承受瘡痍，走向了萎謝……現(xiàn)實(shí)中的我們也曾有過錯(cuò)覺，以為抓住愛情這根“救命稻草”，就能尋找到堅(jiān)不可摧的精神支柱。可是，能為一朵玫瑰尋死覓活的人，也有被尖刺戳痛的那一天。越渴望被愛救贖，到頭來越會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)愛成為負(fù)累，于自己是枷鎖，對(duì)別人是負(fù)擔(dān)。指望它來救贖患病的自己，也要當(dāng)心，不要被它的副作用所毒害。“我毫無閱歷，毫無準(zhǔn)備，一頭栽進(jìn)命運(yùn)之中，就像跌入萬丈深淵?！?/span>這寥寥數(shù)語，是陌生女人對(duì)墜入無望暗戀的低聲辯護(hù)，更是她把自己推上愛情祭壇的高聲吶喊。當(dāng)我們對(duì)陌生女人愛而不得的苦楚有了切膚感受，也就真正讀懂了張愛玲塵埃開花的卑微。然而，哲學(xué)家周國平說過：“愛情不是人生中一個(gè)凝固的點(diǎn)，而是一條流動(dòng)的河?！?/span>如果為某一個(gè)人，為某一段感情強(qiáng)行駐足在原地，終會(huì)如同張愛玲與陌生女人一般，被浩蕩的洪流沖垮、決堤，最終飄散不見。留不住的感情，何必強(qiáng)求；喚不醒的愛人，不如放手。好的愛情，不是一個(gè)失去自我的“空心人”，在畸戀里顛簸沉淪，粉身碎骨。而是兩個(gè)完整的人，在蒼穹暮靄下，雙向奔赴，彼此成就。就像橡樹與木棉，根緊握在地下，親密依偎，葉相觸在云里，旗鼓相當(dāng)。如舒婷在《致橡樹》中描繪得那般美好： 我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依。 點(diǎn)個(gè)在看，愿我們?cè)谖磥淼哪程?，都能遇見?shì)均力敵的那個(gè)人。 不束縛，不纏繞，并排而立，共看這人間風(fēng)雨流年，靜待春風(fēng)十里一樹花開。
|
