2022年12月5日晚7時4分，“渡過”公眾號宣布，知名媒體人、渡過創(chuàng)始人張進(jìn)去世。

“今天萬分悲痛，渡過創(chuàng)始人張進(jìn)老師離開了我們。渡過失去了奠定我們使命和事業(yè)的創(chuàng)始者、一位探索抑郁生態(tài)療愈體系的引領(lǐng)者?！钡课闹腥绱藢懙?。

2012年，張進(jìn)被確診雙相情感障礙后，開始不停自救。當(dāng)他病情穩(wěn)定，他又致力于抑郁癥知識科普，出版了《渡過》系列專著，并創(chuàng)辦了“渡過”公眾號。如今，“渡過”為無數(shù)罹患心理障礙的患者和家屬提供了互助社區(qū)渠道和解決方案。

回望最近十年張進(jìn)的軌跡，他先從媒體出走，自我支撐走出抑郁癥，然后打造“渡過”。直到2022年4月，他被確診肺癌。

【1】曾任《工人日報》編委、財新傳媒副主編

張進(jìn)出生于1966年。1988年，他從中國人民大學(xué)研究生畢業(yè)后，加入《工人日報》，歷任國際部主任、記者部主任、編委，于2000年至2009年11月在《財經(jīng)》雜志工作，歷任高級編輯、綜合部主管、副主編。2009年11月離開《財經(jīng)》，加盟財新傳媒，任財新傳媒常務(wù)副主編、《新世紀(jì)》周刊常務(wù)副主編、《中國改革》月刊副總編輯，長期從事突發(fā)事件、公共政策、法治、環(huán)境等報道。

他曾撰文稱，最初成為一名記者，是懷揣著“走南闖北”的樸素理想。十年記者生涯中，他踏遍祖國萬里河山，34個省、自治區(qū)、直轄市。

在他看來，記者這個職業(yè)在自由度、經(jīng)歷、見識、求知欲、表達(dá)、推動社會進(jìn)步等方面都有優(yōu)勢。

“它嫉惡如仇，鞭撻丑惡，喚醒良知，引導(dǎo)人性中向善的愿望；它會賦予你職業(yè)成就感，讓你體會到一種感動，讓你發(fā)現(xiàn)生活的美和意義。”張進(jìn)曾寫道，“假如能重新選擇，我還是會選新聞?！?/p>

【2】被確診“雙相情感障礙”

2012年，突發(fā)的抑郁癥打亂了張進(jìn)的正常生活節(jié)奏。

他曾在康復(fù)后記錄下自己的抑郁過程：2011年下半年，他毫無察覺地逐漸陷入抑郁狀態(tài)。起先，只是發(fā)覺自己對于工作不那么應(yīng)付自如了。失眠，記憶力下降，反應(yīng)不再敏捷，處理問題也不那么決斷；慢慢地，情緒日益低落，對任何事都不感興趣。生活不再是快樂的旅程，而成為負(fù)擔(dān)和苦難。

到2012年3月，張進(jìn)已經(jīng)發(fā)展到徹夜不眠。他自述，給記者編稿時，硬著頭皮看了半天，一個字也看不進(jìn)去。幾天后，他完全失去了工作能力，無奈地停止工作，去精神?？漆t(yī)院看病。醫(yī)生給出診斷：中度抑郁偏重。

而這一診斷在半年后被推翻：他的病其實(shí)是雙相情感障礙，而非單向的抑郁。

在病愈后寫的第一篇文章《地獄歸來》中，他這樣描繪當(dāng)時的“慘狀”：每時每刻，大腦都像灌了鉛，或者像被一個無形之手攥住，昏昏沉沉，思維緩慢，說話磕巴；胸口火燒火燎地難受；不想做任何事情，或者做任何事情都很猶豫畏縮；不想說話，不敢接熟人的電話，不看短信，或看了短信也不回。當(dāng)然不想見任何人。每天早晨從一睜眼開始，就不知道這一天怎么度過。躺在床上，或呆坐著，或在房間里走來走去。就這樣慢慢地耗著時間。

他開始不停“自救”，堅持問診、吃藥。到了當(dāng)年7月底，藥物隱隱起效，張進(jìn)的病情逐漸穩(wěn)定下來，進(jìn)入康復(fù)階段。這場突如其來的病讓他對抑郁癥產(chǎn)生了極大的好奇。

此后，他著手學(xué)習(xí)藥品的化學(xué)結(jié)構(gòu)、適應(yīng)癥、不良反應(yīng)、毒理藥理；系統(tǒng)學(xué)習(xí)大專院校的精神科教材；旁聽醫(yī)生看??；回訪患者……他還把抑郁癥作為報道選題廣泛采訪。

【3】創(chuàng)辦“渡過”公眾號

隨著學(xué)習(xí)，他意識到抑郁癥背后有一個龐大的群體。他將個人體驗(yàn)、學(xué)習(xí)體會、采訪所得結(jié)合在一起，系統(tǒng)地撰寫文章，走上了抑郁癥科普的道路。

近年來，他陸續(xù)出版《渡過：抑郁癥治愈筆記》《渡過：我的知與行》等書籍。2015年，張進(jìn)創(chuàng)辦了“渡過”公眾號，進(jìn)行抑郁癥科普。

他說，起初，公號只是他一個人的“寫作陣地”，不知不覺成了患者和家屬的交流平臺。張進(jìn)也因此獲評2015年“健康中國年度十大風(fēng)尚人物”。

在張進(jìn)看來，抑郁的本質(zhì)是人體對于耗竭的消極自我調(diào)整，是對人體的警訊和自我保護(hù)。它不僅是一個疾病現(xiàn)象，還是一個生命現(xiàn)象、社會現(xiàn)象、文化現(xiàn)象，是人類整體生活方式的問題。應(yīng)對抑郁，需要采取藥物、心理、運(yùn)動、社會支持、價值實(shí)現(xiàn)等各種方法，對自己做全方位的調(diào)整和升級。

“渡過”影響了無數(shù)人。截至2019年9月，“渡過”公眾號已聚集近10萬粉絲，共發(fā)布了859篇原創(chuàng)文章，累計閱讀量超過200萬人次。渡過的官方主頁上寫著渡過的愿景：希望將來全球華人，一遇到精神問題，就想到找“渡過”。

【4】罹患癌癥

張進(jìn)在自述中提到，2022年2月，他體檢發(fā)現(xiàn)肺部有一個空洞，醫(yī)生判斷可能是肺炎、肺結(jié)核、肺膿腫。

4月，他在北京做了胸部CT，報告單顯示：“右肺見團(tuán)片狀混雜密度影，大小約3.0×1.9×4.1cm，考慮惡性肺腺癌；左側(cè)肋骨骨密度異常，建議進(jìn)一步檢查，排除骨轉(zhuǎn)移。”

那時的他恐懼，但又安慰自己：得癌是壞事，但總不能白得。得抓住這個機(jī)會，去覺察和體驗(yàn)患癌恐懼，直面死亡，并運(yùn)用心理學(xué)知識擺脫負(fù)面情緒。倘能如此，這場病說不定能成為我成長的又一個契機(jī)。

4月14日傍晚，PETCT結(jié)果出來，確定是肺癌，但尚未骨轉(zhuǎn)移。醫(yī)生的意見很明確：肺癌早期，能手術(shù)就是幸運(yùn)。建議盡快動手術(shù)。他開始了抗癌之路。

靠著自己的思考和朋友給予的信心，他消化了患癌的恐懼，并在渡過公眾號上分享了“我如何渡過患癌恐懼”一文。

12月5日，“渡過”公眾號突然宣布，張進(jìn)離世。

張進(jìn)曾在《渡過》再版自序中寫道：先是一場不宣而至的抑郁，在七個月時間里徹底摧垮了我，那是我人生的最低谷；爾后，沒有任何過渡，突如其來的轉(zhuǎn)相，帶給我全新的生命體驗(yàn)，激發(fā)了我的活力和創(chuàng)造力。幸運(yùn)的是，我沒有像很多抑友那樣陷入一輪輪躁郁循環(huán)，而是漸趨穩(wěn)定（我后來稱之為“軟著陸”），并成就了“渡過”的事業(yè)?；赝^去，我總有一種無法言說的感慨。這十年的命運(yùn)，哪些掌握在上蒼手里，哪些是由我自己安排，不得而知。

張進(jìn)治喪小組在悼文中寫道：“渡過被需求推動著，選擇了一條艱難的道路”，這是所有渡過人共同的使命。張進(jìn)老師的精神永遠(yuǎn)激勵大家，我們會堅持他未竟的事業(yè)。目前，張進(jìn)老師的后事，正進(jìn)一步同各方協(xié)調(diào)，有消息會及時通告。

九派新聞記者　王怡然