庵杰的前世今生

涂明謙

行至水窮處，坐看云起時。這本是王維寫終南山的句子，但從人文意境與山形水勢，大體上說的該是我家鄉(xiāng)，福建省長汀縣的庵杰鄉(xiāng)。

庵杰，在汀州北部方言里讀法有些特別，可能是作為地名，進行了文讀，所以發(fā)“Ong Qie”，而不是“Ang Qie”，這是汀南的讀法了。

庵杰有庵。

查《乾隆長汀縣志》：“歸陽里統(tǒng)圖三，計村四十。湖頭，新橋，葉屋嶺，任屋崗，屈毆哩，江坊，余坊嶺，石任下，涵前，赤凹背，潭腹里，劉坊，小洋，大干，狗磜坑，鴛鴦鋪，恩坊，胡坑，大息嶺，徐巫兩坑，三屋堂，赤坑鄉(xiāng)，館前，嚴(yán)坊，廖家坊，何家排，魏屋窩，謝地，廖馬坪，上江屋，周屋地，饒屋，孫家地，沈坊，烏家坑，三坑口，羊并田，跌場，張地，長窠。”

清代這個時候庵杰還屬歸陽里管轄，治所在館前，庵這個字卻沒有出現(xiàn)。兩個可能性，一者此庵未建，二者此庵未大，庵產(chǎn)不廣。所以庵其實很容易理解，但是庵在何處？應(yīng)當(dāng)在龍門之上。

《民國長汀縣志》：“庵頭杰鄉(xiāng)溫地保，翠峯保，長窩保，湖哩保，庵頭杰保，茜坑保，涵前保，赤凹背保，上廖保。”

除了溫地和翠峰今天屬大同，別的基本是今天庵杰之地。不過今天庵杰行政村變少了，黃坑村、長科村、上赤村、涵前村、庵杰村?？梢院苊魑吹解纸茑l(xiāng)現(xiàn)今治所駐地所在地，古代名庵頭杰變現(xiàn)代的庵杰，而庵則還需尋找更小的地名加以證明。且說“頭”和“杰”，頭者開始之處，杰者狹小之地，長汀各地這類地名書寫不一，有些寫成了峽，比如狐貍峽，有些寫成了甲，比如甲門口，而庵杰此處寫成了杰，無論寫法如何，在方言里都是狹小之意。

再細說庵字，翻看《1981年長汀地名錄》可知，涵前村的駐地原本就叫庵上，現(xiàn)在庵杰敬老院附近，而更北邊一些的村子則叫庵壩哩?！吧稀闭弑狈剑蛘咚鞲咛?。

東南方向隔著大山，現(xiàn)屬新橋的，有一地名叫庵前，以長汀過往命名的法則這個庵前有可能是庵田變異而來。

綜上三者，可知，庵的位置當(dāng)在涵前之后，庵上之南，庵頭杰的狹谷之下游，庵前之上游，當(dāng)然便是現(xiàn)今龍門石涵之上了。

古志中對這個庵名已經(jīng)無考，大體從鄉(xiāng)人口中可以得知，庵祀五谷大神，即神農(nóng)氏，也有可能便是現(xiàn)在的媽祖，無論是哪一位神明都是長汀鄉(xiāng)村祭祀最多最廣的神明。

《乾隆長汀縣志》：“天華山大悲山縣北六十里，岫入云表，治中望之，飄渺如卓筆，其旁為天華山，峯亦髙峻，與大悲相峙，蓋郡龍渡此，特峙為后嶂者?！秾幓尽防钤僭疲禾烊A之髙二十里，晴霄俯睇，汀瑞二邑，疊如蟻堆，則茲山為一邑巨鎮(zhèn)，不可畧也。府志止紀(jì)翠峯于山川，而天華、大悲無考。”

也就是說天華山或者大悲山都是明末清初才開始命名，大悲之名來自佛經(jīng)之慈悲，而大悲山有蓮峰古寺；而龍門山頂?shù)拟粥l(xiāng)人只記得焚毀于咸豐，咸豐重建，之前并無記憶，想必不會超過大悲之名了，庵杰這個名字也就不會超過乾隆年間了。

庵杰龍門曾為少年游冶之地。

我的同學(xué)經(jīng)常用汀州方言說我“游歌冶唱”，那確實是我。

少年的我從城東北東出湘洪峽，一路溯著水流向北折西，去探源汀江龍脈。常見云山罩頂，而灰簾如幕布，在高空反射著銀光，便心知前途上群山墜淚，而沛然有雨。于是總是能找到出檐大的人家或者前代遺留的道亭，將我的二十八寸老鳳凰安置，便在屋檐之下細數(shù)雨珠。一滴兩滴三四滴，百滴千滴億萬滴，散入山林，如花似霰。過境雨，上一秒還在橋亭，下一瞬便已經(jīng)過田角，再一刻便在山頭那邊。我出檐下，或有一只狗兒一道竄出。它摔飛身上的雨珠再上路，我則沿鄉(xiāng)道前行。水沙聲暗啞掙扎，車輪碾壓過層壘的古道，便由新橋進入庵杰了。

平路的盡頭，灰白黑完美過渡，山勢擎空不再綿延溫婉，那便是龍門附近的山了。

庵杰有山。

全鄉(xiāng)64.2平方公里，共9萬多畝土地中山林便占有8萬余畝，真正可謂山鄉(xiāng)。毛竹將所有的山林鑲上金綠色的邊緣，那些山林深處，有無數(shù)珍木良材，人所未見，而庵杰人則自幼熟視如常。

而外人入庵杰，則峻峰壁立怪石嶙峋盈目不絕。怪石上出，水簾如掛，溫濕生苔，苔痕青綠而蘭芷香蕩，山有神而水自明。

庵杰有水。

當(dāng)太平洋的水汽，搬運過臺灣海峽，進入汀江與九龍江的抱擁的閩南、閩西，沿著條條南北向的河谷，向上爬升，終于在武夷南段天雞起舞一般的群山之上，下成豪雨。年降雨量達到1800-1900毫米的庵杰（縣平均約在1700+，河田策武一帶低于1700），是長汀縣降雨量最豐沛的區(qū)域，故而此處群山蒼翠、峰巒聳立，汀江之水源在此處之猙獰石隙中形成，匯合自寧化境內(nèi)的山區(qū)流匯而來的水，合成千里汀江之滄浪，一路回旋高歌，破壁擊石，南下南海。

庵杰地名中與水相關(guān)的地名確不少，那些湖哩、壩哩、塘頭、龍上、桐子壩、山塘背、涵前、梅子壩、竹高陂、松樹壩、溪背、壟哩、井丘、風(fēng)光湖、芹菜湖、張豐岸、洋背坑、洋背岌都是充滿了水意的地名，而九十九丘，一面難免會為先人們在梯田的艱辛而難過，一面又難免要想那九十九丘的斗笠丘與蓑衣丘、三角丘都灌滿水的話，稻苗間一定是“天光云影共徘徊”之美景吧。

庵杰有龍。

山水糾結(jié)，千里汀江一線穿龍門，水流自此而大，可謂水龍得山龍潤養(yǎng)而壯大，小池塘野山蕩的小魚兒化龍騰空，得出龍門，便登躍前程。那些化龍之魚，有些像我的庵杰鄉(xiāng)人。山民一面驕傲，一面勤于進取，如山一般敦厚，如水一般活絡(luò)。想必是吸汲了龍氣，知動靜而明進退，曉張馳之度。

龍何來？龍何去？

汀州一郡之龍脈，可以遠追昆侖祖龍之脈，而入境長汀則就在大悲山，所以庵杰的龍門其實算是長汀的龍脈起點，可算長汀一縣的上水口所在。

《嘉靖汀州府志》：“舊志（弘治所修府志）  術(shù)者白鶴仙云：山脈分于贑之寧都虎頭山，歷石城，過瑞金界，石含過脈，由長龍，溫地，翠峯，獅巖，直渡橫溪而來。”入縣城之后，龍脈一路與河川分離、糾纏，直下羊牯龍華山，那是長汀龍脈的去脈所在，也是長汀一縣的下水口所在。

庵杰有清白。

或者是龍門峽下的水轉(zhuǎn)青噴白，給了鄉(xiāng)人造紙之靈覺。又或者石灰石的白，水與空氣的清，讓庵杰在源頭上水處卓然獨立。于是此間所造出玉扣紙瑩瑩然如玉，這可能是我們?yōu)榍灏自O(shè)定的最高規(guī)格，君子如玉。

汀州的紙?zhí)┌雭碜遭纸芑蛘咧苓叺貐^(qū)的山林，紙作青玉，透如蟬娟。紙有緣屬，玉扣其名。

汀州之紙品，類目繁多，分十?dāng)?shù)等級，唯上等方名玉扣。

汀紙一等之上品，貢于皇室。書寫、木刻印刷唯上三品之紙，自古對知識的崇敬吧。而卷煙、包裹食物，雖民以食為天，只能是三等之后。至于貢鬼神之楮幣、黃紙，雖鬼神之能不可測，但也只能用最末一等的紙張。故而當(dāng)白紙與黑字在江湖之遠相逢，就會還歷史以真相和清白。

《民國長汀縣志》：“石灰石距城東數(shù)十里，隨在皆有，如翠峯嶺、龍門洞、涵前、石人下及漁陽灘等處，石質(zhì)堅硬，故開窯燒化，灰性熱烈，造紙工人悉賴之以淹竹麻。”

因為石灰的存在，汀北成為汀州造紙的重要之地，原由可想而知。當(dāng)產(chǎn)竹子清秀高潔的堅貞，與石灰須千錘萬鑿烈火焚燒方能迸發(fā)的熱情相遇，史冊便由竹簡進化成紙本，不再刀筆凌汗青，唯有丹心真不易。

庵杰有多彩。

當(dāng)春意從八寶山出發(fā)，自大悲山漫過雞公崠，高山杜鵑怒放。綠色的草甸下，黑色的腐殖土層，會滋滋的冒出油花來。黃壤和紅壤在更低的中低山，或者因一顆種子無意落于山石之間的誤會，根與土淡泊地相扶持，終將時間與空間在那里凝固。黃家地便是如此，沂水遺風(fēng)，曾氏子弟舊日曾于此讀書。而涵前灰白的山石上，有大地風(fēng)骨的顏色，蒼涼而遒勁，那是魚化龍前弓起背作騰飛之躍前筋骼皮骨的顯化。雖然耕地極少，一鄉(xiāng)之大，卻只有區(qū)區(qū)3400畝，多還是梯田，少有洋田。但汀江上游河川的兩岸，但凡有些平坦之區(qū)，便已經(jīng)在先人千百年來的反復(fù)撫摩下，漸次耕作成熟成灰黑的水稻土，有別于自然生長在河岸邊的潮泥新灰，一?頭挖下去，會發(fā)現(xiàn)水稻土層層次分明，滲、育、潴堆壘，斷層線條如同圖畫一般。雖然庵杰沿河的土地少之又少，但農(nóng)人們小心撫育，珍而視之，山鄉(xiāng)之人，格外明白土地其中之生命力與自己的血脈親和相連。

庵杰有古。

源起寧化的巫羅俊的子孫自隋以來，就散播于汀州東北部的武夷南段，如同汀水源頭在一片山林中，向南入汀江，向西北入贛江再入長江，向東南入閩江，靜默無聲地在這塊土地上發(fā)展了五十多世的后裔，一千五百多年，彈指一揮。與巫氏一樣，陳曾詹戴俞聶袁羅周許，或許還有很多我不曾知曉的姓氏，畢竟村莊數(shù)量逾百。但凡那些世代以紙為業(yè)的姓氏，皆在山鄉(xiāng)留有后裔并建有宗祠。那里有一部臨時落腳卻留居數(shù)百年的山鄉(xiāng)遷徙歷史，那是流動的無字書，你需要在鄉(xiāng)間老人的口中得知，或者在他們的后輩們?nèi)匀贿w移向都市的面目中去找尋。

冒險與飄泊，也是鄉(xiāng)人的古老的習(xí)慣吧，或者早就深存于獨特的地理特性之中。

《乾隆長汀縣志》：“龍門峽，縣東北四十里，含前地，東溪所從岀也，石洞盤屈深窣，中開一峽如門，石上鐫龍門二字，水色沉碧，溪水中流，鄉(xiāng)人編竹為筏，臥筏上，順流從峽岀。”這可能是庵杰有文字以來最早的漂流記錄了吧。

庵杰很小，有些孤單。

全鄉(xiāng)只有五個行政村，但是卻有110多個自然村，這樣的比例，意味著很多不足百人的村莊，星散于皺紋一樣的汀北山林中。又有些人家遠離這些百人不足的自然村，像云煙一樣，游離于陡峭的石巖崖壁之間。忍受寂寞與享用孤獨，或者是那些人家與紙寮，在天長歲久的飄泊中，形成的地域性格。我的庵杰同學(xué)便是如此，平素冷靜清澹，有時卻熾烈沖動，就是戀愛他們也常說：“敢不敢？用你的刻下與我賭此生。”生命力旺盛，對命途的盤旋顛簸，如同駕車于崎嶇，總是抓緊方向盤，安之若素。

1981年戶籍人口，6497。

2000年戶籍人口，7200人。

2017年常住人口調(diào)查，3950人。

歸去來，田園已蕪?；蛘呃^續(xù)飄泊？

或者

當(dāng)時明月在，曾照彩云歸。