高林漫談十九世紀(jì)「四大發(fā)明」（節(jié)選）

以下是本期內(nèi)容節(jié)選，預(yù)計(jì)閱讀12分鐘

民族主義是鐵路和輪船的副產(chǎn)品

高林

鐵路有一個(gè)重大的影響是民族主義，民族主義是一個(gè)鐵路的副產(chǎn)品。你想想看，在人類(lèi)以時(shí)速10英里的速度移動(dòng)的時(shí)候，其實(shí)很難意識(shí)到人和人之間的差距，反正交通工具都是一樣的，也就是驛站、公共馬車(chē)。

你看18世紀(jì)的小說(shuō)和電影里，比如一男一女私奔，坐的是里面全是人、上面全是行李的驛車(chē)，大家都是同路人，只要問(wèn)一下就知道旁邊的人會(huì)坐到什么地方。在這個(gè)過(guò)程里，大家會(huì)聊天、會(huì)瞌睡、會(huì)吵架，甚至可能打一架，甚至于一男一女在這擦出火花，都是有可能的。

歌德從法蘭克福去羅馬，走了好幾個(gè)月。透過(guò)和你同路的那些意大利人，你早就感受到了羅馬的生活方式、風(fēng)土人情，你可能連意大利語(yǔ)都會(huì)了，你到了那，都可以用意大利語(yǔ)和當(dāng)?shù)氐娜擞憙r(jià)還價(jià)了，你還會(huì)覺(jué)得這個(gè)地方與法蘭克福有什么不一樣嗎？等你回到法蘭克福，又是幾個(gè)月的時(shí)間。當(dāng)你的鄰居問(wèn)，你覺(jué)得羅馬怎么樣？你肯定會(huì)說(shuō)，“我覺(jué)得其實(shí)意大利人跟我們差不多”。

每個(gè)地方的人其實(shí)都差不多，只要你有足夠的時(shí)間去了解、去認(rèn)識(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人都差不多。

那從什么時(shí)候開(kāi)始，人就沒(méi)有這個(gè)時(shí)間了呢？沒(méi)有機(jī)會(huì)再去認(rèn)識(shí)不同的文明、不同地方的人？

就是從火車(chē)和輪船被發(fā)明開(kāi)始，通行時(shí)間大幅度縮短。從法蘭克福到羅馬，過(guò)去要幾個(gè)月，現(xiàn)在可能只要幾天，維多利亞女王就經(jīng)常這么干，她去意大利旅游，就從佛羅倫薩坐火車(chē)一路到羅馬，去看自己的女兒和女婿，在這中間，弗朗茨·約瑟夫皇帝還會(huì)在薩爾茨堡見(jiàn)她一面。

這么漫長(zhǎng)的旅程，可能只要兩三天就解決了，你哪有時(shí)間去學(xué)意大利語(yǔ)？你哪有時(shí)間去認(rèn)識(shí)意大利的女朋友，甚至于和她分手？你們就算閃電戀愛(ài)，這也太快了。那你這個(gè)時(shí)候到羅馬，你看到的是什么？就是兩眼一抹黑，你什么也不認(rèn)識(shí)，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，他們說(shuō)的所有的話你都聽(tīng)不懂，那你怎么辦？你就只有預(yù)先做功課。

今天喜歡旅游的人都有印象，你每去一個(gè)地方，都會(huì)弄一本《孤獨(dú)的星球》，先看看這地方的風(fēng)土人情，這個(gè)地方有什么好玩的，這個(gè)地方的人什么樣，然后你照著旅游指南到了這個(gè)地方，你能做的是什么？無(wú)非是用你的切身感受再去深化。

旅游指南上說(shuō)，意大利人都熱情、奔放，你到了羅馬，看見(jiàn)一個(gè)熱情、奔放的人，覺(jué)得他說(shuō)得真對(duì)。那這東西最后的結(jié)果是什么？就是大家越來(lái)越意識(shí)到不同地域的人和我之間的差距。而在19世紀(jì)，這種世界性的旅游指南還不太多，那有什么呢？民族志博物館，就是埃菲爾鐵塔對(duì)面的特羅卡德羅宮，后來(lái)改建了之后，依然是民族志博物館。

程衍樑

和英國(guó)的水晶宮一個(gè)性質(zhì)，是法國(guó)人為了1867年的世界博覽會(huì)造的。

高林

那個(gè)地方為什么不招人待見(jiàn)呢？是因?yàn)樗坏袠?biāo)本、有畫(huà)，還有些活物，里面的空氣就特別惡劣，很多巴黎的紳士不喜歡進(jìn)去，但是一旦進(jìn)去了，就會(huì)深感震撼，畢加索就是這樣。畢加索就進(jìn)了一次特羅卡德羅宮的民族制博物館，然后就被這里面所展示的充滿原始情調(diào)的藝術(shù)品給震撼了。

還有一個(gè)受到更大震撼的人就是高更。高更到那看了以后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)就是藝術(shù)的未來(lái)啊，然后他就跑到塔西提島去實(shí)踐。有好多人都說(shuō)，高更真的在塔西提島上面找到了他的夢(mèng)想，其實(shí)沒(méi)有，他只是在那找到了民族制博物館而已。高更跑到塔希提和我們拿著《孤獨(dú)的星球》跑到布拉格，是一個(gè)道理。

這些東西好的一面就是人類(lèi)的見(jiàn)識(shí)越來(lái)越廣，但是它還有惡劣的一面。每個(gè)人都開(kāi)始覺(jué)得自己和別人不一樣，這是天經(jīng)地義的，歐洲人覺(jué)得，我是法國(guó)人，他是德國(guó)人，我是浪漫的，我是多愁善感的，我是喜歡談戀愛(ài)的，他就是刻板的，其實(shí)你們倆就隔著一條國(guó)境線，甚至在阿爾薩斯-洛林那地方，雖然講德語(yǔ)，但他們很多人內(nèi)心深處都覺(jué)得自己是法國(guó)人。但就算這樣，他都會(huì)覺(jué)得雖然我們只隔一條邊界，但我們不一樣。

這就是民族主義的誕生，兩個(gè)國(guó)家的人通過(guò)地圖就會(huì)覺(jué)得對(duì)方和自己不一樣，因?yàn)殍F路把《孤獨(dú)的星球》、把旅游指南的所有刻板印象直接塞進(jìn)每一個(gè)人的眼睛里。

這個(gè)東西如果透過(guò)輪船載著殖民者來(lái)到殖民地，意味著什么？那些19世紀(jì)的人會(huì)相信，我是文明的民族，我要教化這些野蠻人，我有教化的使命。一個(gè)英國(guó)旅行者在尼羅河上航行的時(shí)候，看著埃及人建造的巨大的神廟，正常人都會(huì)深感震撼，他也深感震撼，但是他的評(píng)論是什么呢？“野蠻人造的東西都是這么大而無(wú)當(dāng)。”

凡爾納夢(mèng)想當(dāng)中的那種刻板、冷酷還毒舌的英國(guó)人就是這么誕生的。他已經(jīng)沒(méi)有了對(duì)每一個(gè)人的生活、每一個(gè)民族的文化的深入認(rèn)識(shí)，就是這種浮光掠影的東西。旅游指南上說(shuō)野蠻人造的東西都是大而無(wú)當(dāng)?shù)?，然后我跑到尼羅河上看著這個(gè)宏偉的神廟，我就敢直接說(shuō)這個(gè)東西大而無(wú)當(dāng)。實(shí)際上，如果你沒(méi)看過(guò)旅行指南，你就會(huì)覺(jué)得這個(gè)東西真是震撼、真是偉大，古代的人可以造出這樣的東西?？墒且坏┠憧戳诉@玩意，你的殖民者的傲慢就來(lái)了，這東西就是野蠻人的大而無(wú)當(dāng)。

這就是鐵路和輪船對(duì)19世紀(jì)的人類(lèi)的改變，它不但改變了人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，也改變了人對(duì)別人的認(rèn)識(shí)，還改變了歐洲的階層、改變了歐洲的國(guó)境、改變了歐洲人的生活方式，所有東西都被它改變了，這個(gè)時(shí)候你就能理解19世紀(jì)那種劇烈的變化了。

19世紀(jì)的革命雖然非常吸引眼球，但它其實(shí)是這種技術(shù)進(jìn)步的副產(chǎn)品。這個(gè)東西深遠(yuǎn)地改變了人的生活，把整個(gè)歐洲推進(jìn)到一個(gè)瘋狂向前飛奔的狀態(tài)，讓整個(gè)歐洲的人感受到站不穩(wěn)腳。在這種感受里面，不管是皇帝還是人民還是革命者，不管是革命者還是革命對(duì)象，每一個(gè)人都在瘋狂地想要做點(diǎn)什么，為什么？就是因?yàn)槭澜缯诳焖俚匦D(zhuǎn)，這就是19世紀(jì)一系列的革命戰(zhàn)爭(zhēng)的根本原因。

不管是拿破侖三世還是俾斯麥，梯也爾還是巴黎公社的那些社員，他們都是這個(gè)劇烈變化的附帶產(chǎn)物，都是因?yàn)樗麄兿胍谶@種熱潮里面站穩(wěn)自己的腳跟。世界在前進(jìn)，我必須跟上它，我為了跟上它，要么我打敗你們，要么我就要戰(zhàn)勝對(duì)手，他想消滅我，我就必須戰(zhàn)勝他。這就是19世紀(jì)的革命和20世紀(jì)初的世界大戰(zhàn)的根本原因。

程衍樑

這段太牛逼了，這么一大段道理和論據(jù)居然給圓回來(lái)了。

自行車(chē)和汽車(chē)讓“自我”被消滅

高林

自行車(chē)和汽車(chē)，意味著19世紀(jì)進(jìn)步的一個(gè)不為人所注意的方向，那就是個(gè)性、自我。最不為人知的東西就是自我。在19世紀(jì)，人的生活被這種新的交通工具和催生這種新的交通工具的近代機(jī)械化大生產(chǎn)所改變，在這種生活里面，人的生活變得空前的整齊劃一。

今天，陰性、陽(yáng)性是我們每個(gè)人生活里面必不可少的東西，憑什么那個(gè)東西變個(gè)色就會(huì)決定我的命運(yùn)，就是因?yàn)?9世紀(jì)出現(xiàn)了一個(gè)正常人的標(biāo)準(zhǔn)，人第一次可以量化了，一個(gè)人的血脂什么樣、血糖什么樣，一個(gè)人的心理什么樣，人的思維方式什么樣，都有了標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是怎么來(lái)的？其實(shí)就是工廠決定的。

你只要能跟上工廠的節(jié)奏，早晨7點(diǎn)、晚上7點(diǎn)，一周工作6天，776工作制，這是德意志帝國(guó)的勞動(dòng)法，和996只差兩個(gè)小時(shí)。只要你能跟上776的工作步伐，完成你的工作量，你就是一個(gè)正常人，如果你跟不上這個(gè)節(jié)奏，你要么是生理上有問(wèn)題，要么是心理上有問(wèn)題，那你就去查。然后大家就逐漸積累出了各行各業(yè)、各種指標(biāo)的正常值，只要你的血糖高于這個(gè)程度，你就跟不上這個(gè)工作節(jié)奏；只要你的血糖低于這個(gè)程度，你叫低血糖，你也跟不上這個(gè)節(jié)奏；你只有在這個(gè)值之內(nèi)，你才能跟上776工作制的腳步，你才能成為一個(gè)正常人。

同樣的，別人都七點(diǎn)鐘到工廠，你八點(diǎn)才醒，你為什么晚上睡不著？你是不是有問(wèn)題？想想心理學(xué)是怎么開(kāi)始研究人的內(nèi)心世界的，就是要保證你能跟上工廠的需求，這就是人的整齊劃一，人變成機(jī)器了，而且還是最便宜的機(jī)器，像摩登時(shí)代里的那個(gè)人，那個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的擰螺絲的人，在流水線上的那個(gè)人，他才是最便宜的那個(gè)，他才是最沒(méi)有價(jià)值的勞動(dòng)力，他是可以忽略、可代換的，機(jī)器反而比他要貴的多。這就是人的自我被消滅。

人只有被消滅了自我，成為一個(gè)各項(xiàng)都符合正常值的勞動(dòng)力，它才是一個(gè)合格的勞動(dòng)力。同樣的，不單單人作為勞動(dòng)力要整齊劃一，你作為消費(fèi)者也要整齊劃一。想想看今天的廣告，但凡上過(guò)廣告課的都會(huì)告訴你，最簡(jiǎn)單的廣告方式就是生活方式。你是現(xiàn)代生活的一份子，你就應(yīng)該買(mǎi)這個(gè)；你是中產(chǎn)階級(jí)，你就應(yīng)該買(mǎi)這個(gè)；你是一個(gè)職業(yè)女性，你就應(yīng)該買(mǎi)這個(gè)；你是成功白領(lǐng)，你就應(yīng)該擁有這個(gè)；什么叫你值得擁有？這個(gè)身份的你應(yīng)該擁有。

如果你沒(méi)有，你就有問(wèn)題，這就是廣告的一個(gè)潛臺(tái)詞：人人都有，怎么你沒(méi)有呢？你就得去買(mǎi)。在我們這個(gè)時(shí)代，有多少這樣看不見(jiàn)、摸不著但卻存在的規(guī)則？那為什么要這么去規(guī)訓(xùn)人呢？去讓人變成整齊劃一的消費(fèi)品呢？就是因?yàn)闄C(jī)械化大生產(chǎn)創(chuàng)造出了成百上千萬(wàn)一模一樣的東西。

今天我跑到4S店，銷(xiāo)售會(huì)跟我說(shuō)，“大哥你真有個(gè)性，你不買(mǎi)5系你也不買(mǎi)7系，你想要看看6系，但6系沒(méi)有了，現(xiàn)在我們是8系了，100多萬(wàn)”。你看看，你想買(mǎi)8系就是你的個(gè)性，可是8系年產(chǎn)多少量，憑什么你想和十幾萬(wàn)人擁有同樣的產(chǎn)品，就是你的個(gè)性？為什么這些東西會(huì)變成你的個(gè)性？就是因?yàn)榻鷻C(jī)械化大生產(chǎn)，需要你用這種整齊劃一的玩意兒來(lái)彰顯你所謂的個(gè)性。

這個(gè)時(shí)候再來(lái)看自行車(chē)和汽車(chē)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的獨(dú)特之處，尤其是汽車(chē)，它代表著所有這些規(guī)訓(xùn)無(wú)論是讓你成為整齊劃一的消費(fèi)者還是整齊劃一的勞動(dòng)力之外的一種東西，那就是自由和自我。汽車(chē)與蒸汽機(jī)車(chē)還有輪船的最大區(qū)別在哪里？就是自由。在輪船、火車(chē)和后來(lái)發(fā)明的飛機(jī)上，你就是個(gè)貨物，你被塞在這里面，你和所有的貨物一樣老實(shí)呆著，不許亂跑亂動(dòng)。而在汽車(chē)上，它就有一個(gè)你在任何公共交通里都找不到的東西，就叫自由。

為什么這么多人都一定要買(mǎi)汽車(chē)，比如在上海，一個(gè)車(chē)牌是要拍賣(mài)的，花那么多錢(qián)買(mǎi)一個(gè)牌子，但是好歹你可以買(mǎi)，在北京是要搖號(hào)的，而且中獎(jiǎng)率都快趕上雙色球了，也就是說(shuō)，你堅(jiān)持買(mǎi)雙色球和堅(jiān)持搖號(hào)不一定哪個(gè)先中，但就是這樣，大家還想買(mǎi)車(chē)，為什么？它固然是身份的象征，是某種生活方式的象征，在這方面你是被規(guī)訓(xùn)的，但它也意味著另一個(gè)東西，就是一段屬于你自己的時(shí)間。

你想去哪就去哪，想在哪停就在哪停，當(dāng)然扣分另算，但我想停，我真的可以停下，這就是近代機(jī)械化大生產(chǎn)規(guī)訓(xùn)所有人的時(shí)候，留下的唯一一個(gè)出口，是唯一的一段屬于你自己的時(shí)間。

為什么明明坐地鐵是最快的方式，但很多人還是愿意多花一個(gè)小時(shí)開(kāi)車(chē)去？因?yàn)樵谶@一個(gè)小時(shí)里面，我是可以獨(dú)處的，我想唱一些莫名其妙的歌，比如我很多朋友就說(shuō)我是著名的腦殘歌歌手，我會(huì)把一些口水歌配上其他的詞，唱一些莫名其妙的歌，唱腦殘歌這種行為在公共領(lǐng)域是會(huì)被人帶走的，你只有買(mǎi)一輛隔音好的車(chē)，在車(chē)?yán)锩?，你?ài)怎么胡唱就怎么胡唱，甚至于你還可以說(shuō)點(diǎn)別人不能聽(tīng)的話都可以。

有一個(gè)網(wǎng)上流傳很廣的耳機(jī)廣告文案，我印象特別深，不用看我都能背下來(lái)。“你今年40，你的工作不上不下，你的老板看不起你，新來(lái)的人更看你不順眼，你的老婆也不愛(ài)你，你的孩子根本就不拿你當(dāng)回事，你到家還得給她檢查作業(yè)。你現(xiàn)在到家了，你把車(chē)停在地下停車(chē)場(chǎng)熄了火，你坐在車(chē)?yán)餂](méi)動(dòng)，那種安靜讓你想哭，這就是降噪耳機(jī)的效果?！避?chē)是一個(gè)人的最后空間，也是這個(gè)人能帶給別人的唯一的一種自由。

樸樹(shù)那首廣告歌《Colorful days》，“忽然間想要去很遠(yuǎn)，和你去看繁華世界”，它意味著你可以在某一瞬間自以為超越了社會(huì)對(duì)你的規(guī)訓(xùn)，超越了社會(huì)對(duì)你劃定的范圍。

車(chē)是屬于你自己的，是屬于你想留給的那個(gè)人的，這是你們的世界，這也是大工業(yè)生產(chǎn)里面，唯一留給人的空間，而這個(gè)東西剛好就預(yù)示著人類(lèi)的未來(lái)?，F(xiàn)代生活規(guī)訓(xùn)一切、標(biāo)準(zhǔn)化一切的時(shí)候，留給人一個(gè)出口，這個(gè)出口就是人出于一些非理性的目的，出于虛榮、出于懶惰、出于想要耍帥而創(chuàng)造出的兩個(gè)東西，而這兩個(gè)東西竟然也能大行于世。

當(dāng)整個(gè)世界標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)候，不標(biāo)準(zhǔn)的兩個(gè)東西竟然也成為這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的世界的一個(gè)組成部分，正是這個(gè)東西預(yù)示著人類(lèi)的未來(lái)。當(dāng)19世紀(jì)滾滾向前的時(shí)候，這兩個(gè)發(fā)明和一開(kāi)始發(fā)動(dòng)人類(lèi)的那兩個(gè)發(fā)明，分別代表著人類(lèi)的現(xiàn)在和人類(lèi)的未來(lái)。

節(jié)目后期：hotair | 制作總監(jiān)：王若弛

文字整理、排版：Knight

資料延伸：禾放