就在本周，35年來最強(qiáng)寒潮來襲，來自蒙古-西伯利亞的冷空氣就如同潮水，三日內(nèi)貫穿中國(guó)。一夜醒來，部分地區(qū)甚至直降20℃，最倔強(qiáng)的年輕人在購物車?yán)锵聠瘟饲镅?。北至黑龍江漠河，南抵廣東廣州，都像進(jìn)入了速凍模式。

11月30日，華北降雪。 

不但東北早早開啟貓冬生活；干燥的北疆迎來大雪封門的季節(jié)；華北的家庭端出了葷鍋、暖鍋、涮羊肉；江南也一改往日的溫柔，開始凍手凍腳。往年，有條件的東北人紛紛南下，形成了數(shù)量可觀的候鳥群體，甚至成為三亞大白菜價(jià)格飆升的背鍋俠。如今，為什么南方不供暖，依舊困擾著穿著厚睡衣的南方人。

尋找春城，大江南北人民的剛需。

“春城”三亞從90年代起便快人一步地發(fā)展起旅游業(yè)。 

春城，并不是自古以來的概念

對(duì)于什么樣的地方最宜居，古今的定義并不相同。相較于四季如春的氣候，古人更看重物產(chǎn)是否豐富、地勢(shì)是否險(xiǎn)要，畢竟安全是最基礎(chǔ)的需求。也就是說，在歷史上大多數(shù)時(shí)候，古人并不在乎“春城”，不在乎冬天是否溫暖，也沒有形成春城的概念。

如今公認(rèn)的天府之國(guó)——成都平原。 

土地肥沃且擁有群山作為屏障，守住崤山與函谷關(guān)便不難自保的關(guān)中盆地是最早的天府之國(guó)。而處在關(guān)中平原中心的長(zhǎng)安，曾被韓翃贊譽(yù)為“春城無處不飛花”，詩中春城僅指春天的長(zhǎng)安，意思與今天并不相同。

經(jīng)過千年開發(fā)，太湖平原從湖澤中崛起，折服了從白居易到范成大的數(shù)代文人，在唐宋時(shí)期贏得了“上有天堂下有蘇杭”的美名。解決了最基本的生存問題，氣候因素才逐漸取代地勢(shì)，成為人們判斷是否宜居的考量依據(jù)。

關(guān)中平原示意圖。 制圖/孫璐隨著元、明、清三代對(duì)西南、華南地區(qū)的不斷經(jīng)略、經(jīng)濟(jì)與人口重心逐漸南移，四季如春的地方才展現(xiàn)于世人面前。這是春城概念被大眾認(rèn)同的基礎(chǔ)。

昆明：春城的模板

明代曾為狀元的楊慎，在嘉靖三年（1524年）卷入涉及皇位繼承問題的“大禮議”事件謫戍云南，此后三十年的大多數(shù)時(shí)間在云南度過。在游覽昆明滇池時(shí)，他寫下了“天氣常如二三月，花枝不斷四時(shí)春?！边@便是昆明“春城”稱號(hào)的最早的來源。

十二月的昆明，石林風(fēng)景名勝區(qū)櫻花盛開。 昆明是中國(guó)最老牌，最典型的春城，她定義了春城該有的樣子。分析昆明的緯度、氣候、海拔、物產(chǎn)，我們能整理出一部躋身春城指南。

云貴高原的避風(fēng)港

低緯度地區(qū)豐富的太陽能，是昆明冬季短暫而較為溫和的基礎(chǔ)。另一方面，歐亞板塊與印度板塊相互碰撞，印度板塊插入歐亞板塊之下，抬升青藏高原地勢(shì)的同時(shí)，也“擠出”了云貴高原。昆明市就位于云貴高原的中部，被抬到了平均海拔1800米的高度，沒有了同緯度低海拔地區(qū)夏季灼人的高溫。

高原上的昆明。 攝影/唐浩博

云貴高原并不是一馬平川的大平地，而是從平均海拔3500米，迅速下降至400米的“三級(jí)臺(tái)階”，而且臺(tái)階內(nèi)部還起伏不定。正因?yàn)樵瀑F高原西北高東南低，每年的11月至次年4月，來自西伯利亞的冷空氣，經(jīng)新疆、過甘肅、翻秦嶺、沿大涼山、爬至云貴高原。已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。冷空氣將要進(jìn)入云南高原時(shí)，遇到進(jìn)一步抬升的地形和重重山脈，與暖氣團(tuán)“對(duì)峙”，形成相對(duì)靜止的昆明準(zhǔn)靜止鋒。

昆明準(zhǔn)靜止鋒成就了云南春城群。 設(shè)計(jì)/九陽

處于鋒面西南側(cè)的云南大部分地區(qū)，因受單一暖氣流控制，碧空萬里，陽光燦爛，氣溫較高；而東側(cè)就沒有那么幸運(yùn)了，陷入到“天無三日晴”的綿綿陰雨中，氣溫也比云南更低。不難看出，昆明準(zhǔn)靜止鋒是云南冬季氣候溫和的重要原因。

在昆明的冬季，你甚至可以賞櫻花

昆明冬日的氣溫足以激發(fā)出驚人的生命力。同一片公園里可以同時(shí)看到鮮花、綠葉、黃葉和枯枝。這里的冬天完全沒有冬天常見的肅殺，反而只像是春天的短暫排練。

昆明的冬櫻，開得春意盎然。 

昆明郊區(qū)高低起伏的地形，帶來了氣溫、降水、地貌的多樣性，進(jìn)而帶來多樣的生態(tài)，就像一個(gè)立體的養(yǎng)殖架，不同動(dòng)植物被折疊在不同的海拔上。

正因如此，昆明是云南鮮花王國(guó)的中心，僅昆明國(guó)際花卉拍賣交易中心，平均每天有450多萬枝鮮花發(fā)往世界各地。你情人節(jié)的玫瑰很可能也來自昆明。昆明是云南亞熱帶水果的集散地，甚至讓溫帶水果桃子“卷”出了冬季結(jié)果的新高度。

也許你沒聽說過昆明斗南鮮花交易市場(chǎng)但是多半買過這里的花。 

被昆明冬季吸引來的不僅僅是候鳥人群，更有大量貨真價(jià)實(shí)的候鳥。每年的12月到來年的3月，以紅嘴鷗為代表的候鳥，都會(huì)落棲在昆明城中。

更讓人羨慕的是，位于秦嶺淮河一線以南的昆明，有暖氣！2018年冬季昆明開始提供可選的市政供暖。這里冬天室內(nèi)遠(yuǎn)不及長(zhǎng)江中下游潮濕陰冷，即使不選擇集中供暖，一個(gè)小太陽、一張電熱毯也完全可以溫暖短暫的冬天。

市民已經(jīng)把候鳥越冬，當(dāng)做昆明冬天的信號(hào)。 

昆明，將暖意傳遞給每一個(gè)人

氣象學(xué)意義上的春季，是指一年中第一次（北半球）連續(xù) 5 天的日平均氣溫大于、等于 10℃。昆明最冷月(1月)平均氣溫7.5℃，嚴(yán)格說來比春天更冷。春城并不是字面意義的四季如春，而是讓人聯(lián)想到春天的地方。

昆明翠湖公園全景，候鳥棲息地之一。 攝影/石耀臣

但是我們感受到的溫度，并不是絕對(duì)溫度，而是在相對(duì)濕度、風(fēng)力等因素共同影響下的體感溫度。在準(zhǔn)靜止鋒影響下的昆明，冬季比川渝地區(qū)（如重慶）、長(zhǎng)江下游（如南京）干燥，雖然會(huì)刮風(fēng)但是相對(duì)溫和。這些因素都讓昆明冬季的體感溫度相對(duì)更高。

5℃在不同濕度、風(fēng)力下的體感溫度。 設(shè)計(jì)/九陽更何況夜間有暖氣，早晨能曬到暖陽，市場(chǎng)上有鮮花、水果供應(yīng)，閑時(shí)還能探訪古建，或去滇池觀鳥。在重重暖意的包圍下，昆明長(zhǎng)大的孩子習(xí)慣于這種溫暖，反而會(huì)自黑昆明春如四季，直到外出上學(xué)，才體會(huì)到他鄉(xiāng)冬天傳遞到每一個(gè)人的寒意。

中國(guó)春城，一半在云南！

昆明在云南并非孤例，甚至不是氣候最好的城市！從滇西南的臨滄，到滇東南的蒙自，分布著一系列年溫差比昆明更小的城市。她們同樣受到昆明準(zhǔn)靜止鋒的影響，只是緯度更低，受到來自印度洋、太平洋暖濕氣流的影響更大。

虎跳峽，橫斷山脈的奇跡。攝影/趙天祜而橫斷山系的眾多山脈，將云南分隔出一個(gè)個(gè)谷地，形成了多樣的生態(tài)和少數(shù)民族文化。與緬甸相鄰，佤族聚居的臨滄；以普洱茶聞名，一年到頭過少數(shù)民族節(jié)日的普洱市；曾是云南最大口岸，深深參與了中國(guó)近代史的蒙自。都是尚未被過度開發(fā)，是不用與其他游人爭(zhēng)搶空間的春城遺珠。

不但看出，云南中南部的地理位置得天獨(dú)厚。 制圖/孫璐在云南的眾多春城中，也存在一個(gè)特例——西雙版納。低緯度與低海拔使得這里成為中國(guó)少有的熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，保存了中國(guó)最完整的熱帶生態(tài)系統(tǒng)，中國(guó)四分之一的動(dòng)物種類與六分之一的植物種類都分布在這里。加之濃厚的傣族文化氛圍，冬季溫暖的氣溫，讓這里成為游人如織的過冬地點(diǎn)。

西雙版納是云南最特殊的“春城”。 與云南春城群對(duì)應(yīng)的，則是以黔西南布依族苗族自治州為代表的貴州春城。黔西南同樣地處低緯高海拔地區(qū)，其中最具代表性的興義甚至比昆明更溫暖，同時(shí)受昆明準(zhǔn)靜止鋒鋒面的影響，冬季比昆明更濕潤(rùn)。厭倦了春城生活本身，還可以北上六盤水，體驗(yàn)中國(guó)緯度最低的天然滑雪場(chǎng)。

貴州南部相較于云南，更靠近兩廣，還是珠江流域一衣帶水的上游，基于地理位置的優(yōu)勢(shì)，正在成為廣西、廣東、乃至貴州自身候鳥的過冬地。

川藏之間，河谷庇護(hù)下的小春城

春城可以分布在低緯度高原之上，也可以在河谷之中。也有一類“春城”得益于低緯度河谷特殊的氣候，總是打破常規(guī)，藏在讓人意想不到的地方。

干熱河谷解決了灌溉問題就是良田。

攝影/李謹(jǐn)西昌已經(jīng)位于北緯27°，基本與長(zhǎng)沙、南昌處于同一緯度帶，本應(yīng)是夏季熱到頭昏，冬季凍傷手腳的地方。然而川西高原高聳的地勢(shì)與大涼山層層疊疊的山地改變了當(dāng)?shù)貧夂颉３侵械内龊Ｆ鸬秸{(diào)節(jié)作用，也讓當(dāng)?shù)貧夂蚋訙睾汀?/p>

四川很大，并不僅僅有成都平原。 制圖/孫璐西昌的春秋兩季，足足有270天之多，而冬天又是陽光最好的季節(jié)。高海拔的夏天沒有四川盆地與重慶難熬的酷暑。冬天重重疊疊的山脈阻擋了南下的冷空氣，雖然名為大涼山，冬季卻比成都暖和許多。

雖然深處大涼山，西昌優(yōu)越的氣候讓這里成為川西重鎮(zhèn)。在這里既可以感受到彝族文化，也可以從古城、祠堂等歷史建筑中，一窺當(dāng)年西昌的樞紐地位。

西昌彝族火把節(jié)，不論游客還是市民都愿意參與其中。 西昌以南，還有更為干熱的攀枝花，這里是干熱河谷塑造的奇跡。近南北走向的橫斷山區(qū)，如同阻攔西南季風(fēng)或東南季風(fēng)的屏障。季風(fēng)氣沿迎風(fēng)坡上升冷卻，形成降水。到背風(fēng)坡時(shí)，已經(jīng)變得又干又熱。季風(fēng)來到攀枝花時(shí)，已經(jīng)翻越了數(shù)座山脈，變成了攀枝花的制熱大空調(diào)，讓這里一月平均氣溫在10℃以上，日均最高溫度可達(dá)20℃。

大橫斷地區(qū)，藏著數(shù)條干熱河谷。 制圖/孫璐正因如此，攀枝花雖位于亞熱帶地區(qū)，卻盛產(chǎn)熱帶水果。攀枝花的芒果不但產(chǎn)量高，個(gè)頭大，甜度也在中國(guó)三大芒果產(chǎn)區(qū)中排名第一，已經(jīng)成為高質(zhì)量芒果的代名詞。在冬天剛好能吃到剛收獲的晚熟芒果，而晚熟芒果正以甜著稱。攀枝花的枇杷、櫻桃、牛油果同樣產(chǎn)量巨大。

攀枝花芒果皮很青，味道很甜。 攝影/五十萬加侖而河谷中的小眾“春城”，當(dāng)屬喜馬拉雅山南麓，雅魯藏布江河谷中的墨脫。這里的海拔落差高達(dá)7000米，氣候垂直變化極大，從雨林到冰川都濃縮在這里。而墨脫鎮(zhèn)氣候溫和，冬無嚴(yán)寒、夏無酷暑，但是來到這里的游客在乎的恐怕不是這里溫和的氣候，而是對(duì)秘境的探尋。

在墨脫，一眼可以把干熱河谷和雪山都盡收眼底。 涼爽的高原與干熱的河谷，代表了群山之中的兩種“春城”，冬可避寒夏可避暑。躲避溫帶干冷冬天的候鳥其實(shí)并不在乎夏季的避暑效果，而是希望把冬季溫暖、濕潤(rùn)的感覺拉滿。對(duì)于大多數(shù)候鳥群體來說，探尋秘境過于疲憊，躺得夠平才是第一需求。

兩廣與海南，溫帶人海濱圓夢(mèng)地

一個(gè)從小就生長(zhǎng)在亞熱帶海濱的人，永遠(yuǎn)無法理解溫帶人的熱帶夢(mèng)有多狂熱。擁有純凈沙灘和永恒夏日的地方，不論夏天有多熱，都會(huì)被溫帶人民當(dāng)做最美的“春城”（畢竟夏天他們?cè)缇突厝チ耍?/p>

三亞冬季的海灘。 西起廣西防城港、東至福建廈門的華南海濱，無一例外都會(huì)被視作冬季的避寒目的地，北海、湛江、海口、珠海、廈門是其中的代表。低緯度地區(qū)本就能獲得更多來自太陽的熱量，低海拔又意味著更多地面輻射、更好保溫效果，海洋又進(jìn)一步調(diào)節(jié)了氣候，讓海濱地區(qū)變得更加溫和。這些城市并非沒有四季變化，只是氣溫在10℃以上，已然如同北方的春季。

防城港近年來異軍突起，以至于一度地產(chǎn)過熱。這里不但擁有海風(fēng)、沙灘、紅樹林，還有作為中越經(jīng)濟(jì)合作區(qū)的東興，為這里帶來濃郁的越南風(fēng)味，在出國(guó)不便的近幾年，對(duì)游客尤其有吸引力。

防城港代表了近年來爆火的一系列沿海城市。 其實(shí)，在華南海濱，存在貨真價(jià)實(shí)的四季氣溫變化極小的地方。

打個(gè)車司機(jī)都很可能有東北口音的三亞，無疑是北方人民用腳投票，做出的春城選擇。作為三沙之外，中國(guó)最靠南的城市，本就熱量充足，而三面環(huán)海的地形也讓這里的氣候更為溫和。這里有游客在國(guó)內(nèi)能體會(huì)到的最溫暖的冬天。而夏季，只要能避開“把人曬化”的陽光，會(huì)比火爐城市更涼爽。

每當(dāng)冬季，三亞總是游人如織。 三亞強(qiáng)大的旅游業(yè)創(chuàng)造了更多工作機(jī)會(huì)，讓北方人在三亞工作生活成為可能，進(jìn)一步促進(jìn)了文化的包容與多元。三亞恰恰是最容易融入的中國(guó)“春城”之一。

不論東北、華北、西北或是長(zhǎng)江中下游地區(qū)，冬季給人帶來的最大感受都是冷，只不過冷得各有特色、各有千秋。寒冷意味著單調(diào)的自然環(huán)境、不適的體感溫度。

三亞冬日夕陽美。 隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人口老齡化不斷加深，尋找“春城”對(duì)于國(guó)人來說正在變成一種剛需。而對(duì)春城的追尋，代表了我們對(duì)于更美好生活的渴望。寒冬已然來臨，希望大家不論身在何處，都能在溫暖中度過冬天。

文丨畢拙林

圖片編輯 | 奈福

地圖編輯 | 孫璐

地圖審稿 | monk

設(shè)計(jì) | 吳玖洋

封圖攝影 | 唐浩博

審稿專家 中科院地理所研究員 楊勤業(yè)

中國(guó)氣象局高級(jí)工程師 卞赟

微博：@卡贊，知名科學(xué)科普博主本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載