劉家溝，在隆昌市油房山脈的深處，是國防三線內(nèi)遷廠二號信箱所在地，是我出生的地方。在那偏僻鮮為人知的廠區(qū)，我度過了童年和少年時光。

劉家溝的早晨，是從對面廣播山上高音喇叭中的起床號開始的。

清早六點半，嘹亮的起床號吹開了劉家溝的晨霧，漸漸地，油條和泡粑的香氣在空氣中彌散開來。一條小河蜿蜒流過劉家溝，工農(nóng)橋下，烏篷船動了起來了。水面上飄著一層若有若無的薄霧，“嘩、嘩、嘩”，穿著蓑衣的漁夫慢悠悠地劃著小船，不一會兒就消失不見了。工農(nóng)橋上，“嘎吱、嘎吱”聲和著粗重的呼吸聲，菜農(nóng)們挑著滿滿一擔(dān)擔(dān)新鮮蔬菜來了，天才剛亮，小小的菜市場就會被他們排滿。

太陽慢悠悠地從對面的山頭升起，一棟棟紅磚樓房在樹叢中露出了真容。沿著山勢，樓房錯落有序地分布在整個山坡，一條條小馬路穿梭其中。漸漸地，路上的人多起來了。有買菜的，有跑步的，有倒馬桶的，有遛狗的......劉家溝徹底醒了。

七點四十分，高音喇叭里播起了進行曲，上班的催促著上學(xué)的出了門，到廠區(qū)，到學(xué)校，開始了一天的工作和學(xué)習(xí)。

中午時，大人們下班回到了家里，在廚房里忙著做午飯，小孩們在走廊上玩著游戲。那時，各家各戶的廚房都是緊挨著的，鄰居家的飯菜都彼此能看到。我們家有三個小孩，只有父親一個人的工資，所以要一個多星期才能吃一回肉。隔壁的陳叔，大學(xué)生，一個老單身漢，他的工資比父親高不少，吃肉的時候也比較多。每次吃肉，他都會叫上我，挑上一塊最大的，“來，小子，幫我嘗嘗咸淡！”那時的肉怎么這么香啊！

下午放學(xué)后，我們在廠區(qū)外的山坡上、樹林里、田間開啟屬于我們特有的撒歡模式。山上最多的是山茶樹，采一支蕨菜的莖，抽掉里面的嫩芯，成了天然的吸管，插進花芯輕輕一吸，于是茶花蜜成了我們最可口的零食；春天的時候，茶樹上會結(jié)出厚厚的“茶片兒”，咬一口，酸酸甜甜的，特別好吃；茶樹的枝葉含油脂，很容易點燃，燒一大堆灰，把紅薯埋進去，然后就是耐心地等待。我總是把大個的紅薯給小伙伴，自己留下小個的，因為小個的紅薯才是熟透了的，嘻嘻；在河灘捉螃蟹，在田里捉青蛙，捉泥鰍......快樂的時光總是過得很快。

傍晚，廠里的大澡堂開了，人們不論老少，不論廠長或工人，大家赤裸相見，互相搓著背，聊著天。冬天，鍋爐燒的熱水很足，可以慢慢洗，換衣服的地方，一個廢油桶罩在天然氣火頭上，燒得通紅，向四周散發(fā)著熱量，特別暖和。

夜幕降臨，在職工俱樂部的大門旁，一群人圍在一臺14吋黑白電視機前，看著《加林森敢死隊》，棋牌室內(nèi)，有圍棋和象棋，十幾個人在捉對廝殺。夏天的時候，人們會在工農(nóng)橋上乘涼，坐在工農(nóng)橋的石欄桿上，吹著河風(fēng)，心平氣和地聊著天，直到睡意悄然來臨。

一輪明月照進了劉家溝，樓房里的燈光若隱若現(xiàn)，孤零零的路燈只有不知名的飛蟲陪伴著它。十點左右，人們就上床休息了，劉家溝的一天慢慢地結(jié)束了。

如今的我，住進了城市的樓房。窗前的月光，已經(jīng)沒有了劉家溝的明亮：一道防盜門隔斷了所有，甚至多年的鄰居都不認識；經(jīng)常吃著酒店的大魚大肉，卻再也吃不出肉香；50吋的平板電視，總是找不到停留的頻道；廣場上聊天的人們，多了防備，少了淋漓和酣暢......生活變好了，變豐富了，人心的距離卻遠了......