【原】[今日頭條]非虛構(gòu)教育敘事之一：拯救 /葉上初陽

黃石新東西 2022-11-26 發(fā)布于湖北

展開全文

非虛構(gòu)教育敘事之一：拯救

葉上初陽

1.下跪

那是十六年前的一個秋夜，月亮很圓，很亮。

我正在家中看電視新聞，忽然，一陣怯怯的敲門聲傳來。我打開房門，一位頭發(fā)蓬亂、滿臉疲憊的中年婦女站在了我的門前："您是何老師么？"在得到我的肯定后，她“撲通”一聲跪在地下，一陣抽泣后，抬起頭，悲戚而誠懇地說：“何老師，求求你救救我兒子。”接著，又是一陣難以抑制的哭泣……

待她平靜后，我才從她斷斷續(xù)續(xù)的講述中知道了事情的原委：她和丈夫一年前離了婚，兒子由她帶著，今年考上了實驗高中，分到了我的班。開學(xué)半個月了，他只回家睡了兩個晚上，其余時間都在網(wǎng)吧通宵上網(wǎng)。我想起了班上那位男生，每天早上，在我進教室的時候，他便早已坐在了教室里，雖然精神有些萎靡，但上課還從未睡過覺。我曾問過他精神不振的原因，他告訴我，他母親在冶鋼醫(yī)院住院，晚上要護理母親，沒有睡好。我好一陣感動，說要在班會上表揚他，他卻意外地堅決反對，給我的理由是他不想讓班上的同學(xué)知道他母親生病。

我的情緒頓時被一種受蒙騙而生的憤怒控制著，氣沖沖地跑到教室門口："張雷，到辦公室來一趟。"他滿臉委屈地走進辦公室：“我怎么了，何老師……”話未說完，便看見了坐在一旁的母親，那委屈與無辜便迅速切換成一種挑釁意味十足的冷傲，朝著他的母親大喊道：“你來干什么，我用不著你管！”我大喝一聲：“張雷，你給我跪下！”我的喝斥震住了他，“你知道我為什么要你跪下么？是因為剛才你媽媽為了讓我救救她這個寶貝兒子給我下了跪。這一跪你必須還給你媽媽！”“你不是說晩上在醫(yī)院護理你媽媽嗎？可你媽媽天天晚上在找你，你這樣騙人不感到可恥么？”

“啍，我騙你是可恥，可她當(dāng)娘的騙你更可恥！你問問她，這半個月她到底找了我?guī)谆?？管了我多少？不錯，我是天天晚上在網(wǎng)吧，可她不也是每天晚上泡在麻將館么？”

此言一出，我大感意外。我不知該如何反駁他，我把目光投向她，期待她能夠以有力的事實反擊她兒子的挑戰(zhàn)，不料，她的回答讓我更加震驚：“我還不是想贏兩個錢供你上高中，你玩游戲能像我打麻將一樣贏錢么？”

張雷“騰”地一下從地上跳了起來：“你贏錢供我上高中？你哄自己開心吧？你贏的錢呢？爸爸買斷工齡的錢被你輸光了，你自己買斷工齡的錢也被你輸光了，你還欠了放碼的三萬元'碼錢'，現(xiàn)在我們家的房子被債主占著，我只能睡在搭在屋頂?shù)母C棚里。你還有臉到老師這告我的黑狀？”說完，“呸”地一聲往地上狠狠地吐了一口唾沫，不經(jīng)我同意，便氣鼓鼓地跑進了教室。

我陷在難以言狀的尷尬中，不知如何是好。而她并不解釋，只是向我歉疚地說了句“這伢我寵壞了。我還是請求何老師找他好好談?wù)?，讓他不要再進網(wǎng)吧了，不然，這伢就玩廢了呀！”她的表情依舊是剛見面時的那種懇切與悲戚。我無法相信這位憂傷的母親會是一個沉迷于麻將而棄家不顧的人。正在我不知如何勸慰她才好時，她的手機響了，里面?zhèn)鱽硪粋€女人清晰又刺耳的聲音：“你搞么名堂撒，害得我們在麻將室等你一個人……”我不知道她是以怎樣的心情離開我的辦公室的，我只感到我的心情就像灑在校園的月光，有些悲涼，又有些迷茫，我不知道我到底該拯救誰，我又能拯救誰？

下了晚自習(xí)，我叫住了張雷：“我想去看看你住的窩棚可以么？”他流著淚，點了點頭。

我來到了冶鋼工人新村的一棟五層樓前，摸索著，上到了樓頂，他扯了下繩子，一盞電燈就暈黃地亮了。我看見一片紅白相間的條紋雨布罩在幾片破損的石棉瓦上，下面是壘起的不到兩米高的磚墻，里面的悶熱讓人只想著向外逃跑。

我問張雷："在黃石，你還有其他的親人么？"他回答：“我大伯就住在附近?！薄白撸宜湍愕酱蟛胰?，這里不是你該住的地方！”在路上，張雷告訴我，他初一初二每次考試都在班上前五名，經(jīng)常受到老師的表揚。他走進網(wǎng)吧是在初二下學(xué)期放暑假的時候?！耙惶焱砩希覠岬脤嵲谑懿涣?，便到街上逛，見到一家網(wǎng)吧亮著燈，我就進去了。里面有空調(diào)十分涼爽，于是接下來的幾天我便睡在這家網(wǎng)吧。睡了幾個晚上，老板也沒說我什么，我覺得白吹人家空調(diào)不好，于是便玩了幾回，玩著玩著就上了癮……”

我把張雷托付給他的大伯后，經(jīng)過一段時間的工作，我為張雷做了三件事：一是同班上家委會幾位家長一起，幫張雷要回了自己的房子；二是成功地讓他的母親戒了賭；三是找到了張雷的父親，動員他重新回到了這個家。

三年后，又是一個月亮很亮的秋夜，我和班上幾位家委會成員應(yīng)邀出席了張雷的升學(xué)宴。不是在豪華酒店的餐廳，而是在他家窄小的客廳。我們卻吃得格外的香。在許多學(xué)生不愿報考師范院校的年代，張雷卻選擇了師范，他說：“我這輩子的理想，就是當(dāng)一名好老師?！?nbsp;

席間收看的電視新聞我已經(jīng)記不得了，但對新聞中的一句話印象卻十分深刻：“我們要大力提升我國廣大勞動婦女的思想素質(zhì)和文化素質(zhì)，因為母親的素質(zhì)關(guān)乎孩子的未來、民族的未來。”在經(jīng)歷了張雷悲喜兩重天的家庭際遇后，我深深地體會到這句話的分量！

2.決不讓貧窮毀了孩子的自信

因為不熟悉太子鎮(zhèn)的道路，我在一個路口撥通了馮春花爸爸的電話，當(dāng)我告訴他我是前來家訪時，這位父親不僅沒有半點歡迎的意思，反而十分緊張，一再拒絕我的來訪。先是說在外打工不在家，后又說身體不舒服，在醫(yī)院打針，再后來是電話中響起我熟悉的聲音："老師，你別來，我家好臟，沒你可坐的地方！"然后電話就掛了。

我撥通了同在太子鎮(zhèn)的另一個學(xué)生家長的電話，她十分熱心地說帶我去馮春花的家。不一會，她便騎著電瓶車來到了我的車前?！巴趵蠋?，坐我的電瓶車去，馮春花家路不好走！”

我們來到了馮春花家的屋前，是一棟十分陳舊的土坯房，門前雜亂地堆著一堆柴草，一只瘦瘦的土狗在院中不停地吠著。馮春花看見我來了，吼住了狗，端出一張舊椅子，給我遞了瓶礦泉水，便朝里屋喊了聲：“爸，我老師來了”便轉(zhuǎn)身進了屋。一個四十多歲的瘦弱男子一手舉著點滴瓶一手提著個小櫈，從昏暗的房間走了出來，一臉的愧疚和一身的不自在："對不住老師，我不知道你來家訪，家中什么準(zhǔn)備也沒有。屋里太亂，就在院子里坐坐吧，樹蔭下比屋里涼快。"像是要藏住什么，他剛把小方櫈放在院中，又趕忙返身去關(guān)那并不需要關(guān)的房門。

我站在院中的梨樹下，透過窗口只見一張大木床空蕩蕩地擺在房中央，馮春花一言不發(fā)地坐在床頭拿著一本書，似看非看。身上還是那套校服，床頭零亂地堆著幾件衣服，床邊只有一雙舊涼鞋……“她媽嫌我家窮，生下春花不久就跟人跑了，我身體不好，只能偶爾就近做點小工貼補貼點家用”?！昂迷诖夯ㄊ莻€懂事的孩子，從小到大，讀書沒讓我操過心！”這個男人的聲音穿過夏天的蟬鳴，讓我明白了這個家貧窮的緣由。

貧窮的人是最不希望別人看到他的貧窮的，握在手中的礦泉水瓶竟然感覺有些燙手。我掏出一迭鈔票卷起來遞到這個男人的手中："我是來給春花送助學(xué)金的，你用這錢給她買幾件衣服，這么漂亮的女兒，不能總讓她穿校服！"

馮春花聽見她爸的道謝聲后，沖出房門，從她爸的手中奪過鈔票，往我懷中一塞，“我沒有助學(xué)金，老師的錢你不能收！”說完便又迅疾地跑回房中。我把錢再次遞給了她的爸爸，悄聲囑咐道：這是勁牌公司捐的陽光助學(xué)金，是幫助春花學(xué)習(xí)和生活的，一定收下。

我想起了去年冬天轉(zhuǎn)冷的時候，班上同學(xué)都換上了厚厚的冬裝，而馮春花還是穿著那套空蕩蕩的校服，我問她為什么不加件毛衣時，她回答說：我皮膚對毛衣過敏，有套校服就夠了。一個多么要強的孩子啊！可在她的內(nèi)心深處卻又是極其自卑的，盡管學(xué)業(yè)不錯，卻很少在班級拋頭露面，一有大型活動總是怯怯地站在旁邊看人家表演。一次文藝委員讓我做通馮春花的工作，讓她參加班級元旦文藝會演節(jié)目排練，可無論我怎么做工作，她只說一句話：我不好看，怕上去演砸了影響班級榮譽。來到她的家中我才明白，是貧窮毀了她的自信！

而勁牌的陽光助學(xué)金不就是要讓公平的陽光照亮這些貧困孩子的生活么？我不能讓春花總生活在貧窮的陰影中，我要讓她感受到社會的溫暖、學(xué)校的溫暖和老師的溫暖。我找到了勁牌陽光助學(xué)金師大附中項目負責(zé)人，向他匯報了馮春花的學(xué)業(yè)情況和家庭情況，肯請項目負責(zé)人能將馮春花列入勁牌陽光助學(xué)金支助對象，讓她的生活灑滿陽光。項目負責(zé)人在作了認真考察后，很快決定將馮春花作為勁牌陽光助學(xué)金的長期支助對象，從此，馮春花可以同其他孩子一樣，無憂地學(xué)習(xí)，陽光地生活，自信地追求！

秋季開學(xué)了，馮春花穿一件漂亮的連衣裙站在我的面前，渾身洋溢著一種自信的青春之美。

“王老師，我可以參加教師節(jié)藝術(shù)表演么？”

“可以，我請你作班上形象大使，給老師們獻花！”

“我一定把最美的花獻給您！"

3.雪中情

那天的雪下得真大，幾節(jié)課功夫，操場上便覆蓋著厚厚的積雪。下午最后一節(jié)課的下課鈴響了，憋了一天的孩子們再也憋不住了，一窩蜂地奔向操場，堆雪人，打雪仗，黃昏的校園頓時喧騰起一片滾沸的歡樂。

上晚自習(xí)了，喧鬧的校園頓時安靜下來。我走進教室，抬眼一掃，發(fā)現(xiàn)李倩的座位空著?！袄钯荒?？”“在操場上！”班長起身回答。“她沒聽到鈴聲么？""我們幾個叫了她，但她說她要一個人呆一會。"“她好像有點不高興”另一位同學(xué)補充道。自從進校以來，李倩從來沒遲到過，今這么大的雪，這么冷的天，她還呆在操場上，這太反常了。我得去操場看看！

我來到了操場邊，站在圍欄邊的臺階上搜尋著，偌大的足球場除了孩子們堆的雪人外，我沒有發(fā)現(xiàn)一個人影。一陣寒風(fēng)吹來，我聽到了隱隱的抽泣聲，我尋聲望去，我看見了一團抖動的桔黃，那是李倩，她愛穿桔黃色的羽絨服。

我拂去了她帽頂?shù)难┗?，握住了她冰冷的手?！澳憬裉煸趺蠢?，為什么要一個人呆在這冰天雪地？”她從我手中抽出右手，插進了右邊的口袋，拿出一張照片遞給我：“我想爸爸了！"我拿起照片，盡管燈光朦朧，但照片上顯露的幸福依舊清晰可見：潔凈的雪野上，一家三口手牽手，孩子的左手是父親，右手是母親，父親的眼光從左邊照過來，母親的眼光右邊照過去，而沐浴在愛的光芒下的孩子一臉燦爛，那種幸福的光芒將雪原照得一片明亮。

“你多久沒見父親了？”

“自從他從家中搬走后，已經(jīng)兩年多沒見了?！薄案赣H聯(lián)系過沒有？”“打過一次電話，但是一位阿姨接的。她說你爸爸很忙，無事不要打電話?！薄澳惆诌€在黃石么？”“不在，聽說他去了廣州?！薄澳惆涯惆值碾娫捊o我吧，我會讓你見到爸爸的?，F(xiàn)在跟老師回教室。”

我撥通了那個號碼，接電話的是操著廣東腔的女人，在知道了我的身份和用意后，她沉默了一會，回了一句“小孩子的撫養(yǎng)費我們已付清的啦，我先生很忙的啦，其他的就不打擾了吧？”便掛斷了電話。

我隨即給她發(fā)了一則短信：作為女人，你可以壟斷一個男人的愛，但你不能剝奪一個父親對孩子的愛。你的先生現(xiàn)在是你的丈夫，但他早在十六年前就是李倩的父親，李倩有權(quán)享有這份父愛。

第二天，我接到了李倩父親的電話，在詢問了李倩的近況后，便是解釋為何兩年沒聯(lián)系李倩的原因，一個再婚男人的痛楚與無奈充盈我的耳中。我激動地告訴他：不管你身在何方，又有何種難言之隱，你作為父親對女兒的責(zé)任不是一個月幾千元撫養(yǎng)費就能結(jié)清的。孩子需要你的愛，需要你的牽掛，需要你的叮嚀，需要你的鼓勵，需要你的陪伴！也許現(xiàn)在的妻子是你的最愛，但等你老了，最愛你的還是你的女兒。

半個月后，一個英俊瀟灑的男人站在我的教室門口的走廊上向教室眺望著，我走出教室迎向他：你找誰？他試探地問道：“這是高一（2）班么？我是李倩的爸爸，從廣州趕回看她的”。我握住了他伸過來的手：“你終于來看李倩了，我是李倩的班主任王老師?！?nbsp;

我叫出了李倩，李倩有些不相信似的呆呆地望著那熟悉又陌生的人，我一把抓過她的手，遞給那個同樣發(fā)呆著的男人手中：“準(zhǔn)你一天假，好好享受父親的陪伴吧！”倩倩滿臉幸福地望了望我，眼里是朦朧的淚光。

寒假前，針對我班學(xué)生離異父母多、單親家庭多的實際，我策劃了一個主題為“家散了，但仍得給孩子一份完整的愛”的主題家長會，四十多位離婚后便很少相聚的家長，為了孩子的健康成長和未來人生幸福，成雙成對地坐在我的教室，研討離婚了該如何更好地愛、更好地教育他們共同的孩子。大家說得最多的話是：家散了，親情不能散，夫妻不再愛了，但對孩子的愛不能丟！

新春開學(xué)了，李倩交來了她的手機。她似乎要告訴我她的幸福，有意按亮了手機屏幕：在花城斑斕的背景前，她一手牽著父親，一手握著花枝，那種幸福遠比春色濃。

何建中，男，1961年10月生，湖北作家、詩人，湖北名師，全國優(yōu)秀語文教師，湖北師大在聘兼職教授，湖北省中學(xué)教師國培計劃特聘專家?，F(xiàn)任湖南镸郡教育集團洋沙湖中學(xué)名師工作室首席名師，文津教育研究院高中部學(xué)術(shù)委員，語文學(xué)科帶頭人。