小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有一次因?yàn)檎Z(yǔ)文作文沒(méi)有寫(xiě)，被老師懲罰，放學(xué)后繼續(xù)留在教室寫(xiě)。當(dāng)時(shí)的作文題目是：假如我是____。

       我記得和一起受罰的同學(xué)在哪里躊躇滿志的寫(xiě)啊寫(xiě)，以為很容易寫(xiě)的，可是總是在寫(xiě)了第一段以后就難以接著寫(xiě)，比如寫(xiě)了假如我是一盞燈，便只會(huì)接著說(shuō)，假如我是一盞燈，我會(huì)給別人帶來(lái)光明……之后便絞盡腦汁也寫(xiě)不下去了。在那個(gè)心靈純潔的年代，總是想做什么什么樣的人，也不知道為什么要做那樣的人，大概是因?yàn)樯磉叺娜硕加欣硐?，總要去附和一下，免得別人說(shuō)我是一個(gè)沒(méi)有理想的人。那時(shí)候熱門(mén)的理想有科學(xué)家、醫(yī)生、還有老師，若從我嘴里說(shuō)出來(lái)我想做其中一個(gè)職業(yè)，那絕對(duì)是違心的。那是在收集我對(duì)某一職業(yè)的想象和向往。其實(shí)，也只是我能接觸得到，看得見(jiàn)的想象。

       那是五年級(jí)的一次作文競(jìng)賽，可能是因?yàn)槲倚r(shí)候生得比較萌，老師胡亂就指點(diǎn)了幾個(gè)學(xué)生，說(shuō)周三早上去哪個(gè)教室參加全校作文競(jìng)賽，其余的話沒(méi)多說(shuō)，想想當(dāng)時(shí)語(yǔ)文老師挺開(kāi)放的，就是讓我們?nèi)ジ惺芤幌伦魑母?jìng)賽是個(gè)啥樣。記得，作文競(jìng)賽哪天是秋季學(xué)期的一天，早晨有些冷清，我最清晰存在的記憶便是作文題目：十年后的我。我敢說(shuō)那是我最清醒的時(shí)刻，我曾扳著手指頭計(jì)算過(guò)，當(dāng)時(shí)我五年級(jí)，十年后也許在讀大學(xué)了，但我的設(shè)想是讀完初中的我就退學(xué)了，十年后的我成了一個(gè)農(nóng)民，我還幻想過(guò)我有一個(gè)女兒比我有出息，我整天面朝黃土背朝天的挖地，或者窮苦的生活，那時(shí)的我后悔了，后悔沒(méi)有好好讀書(shū)，只能回家種地，于是我失敗的經(jīng)歷只能講給下一代聽(tīng)，讓她們好好學(xué)習(xí)，別學(xué)我。

      我至今認(rèn)為那是我一次想心中所想而寫(xiě)的一次作文，我不再寫(xiě)假如我是一盞燈，或者寫(xiě)十年后的我成了一名醫(yī)生、老師之類(lèi)的。我也不認(rèn)為那是一次作文競(jìng)賽，那是我淡定的預(yù)測(cè)十年后的我。甚至到了讀初中的時(shí)候我還念念不忘這個(gè)預(yù)測(cè)，直到上了高中懸掛的預(yù)測(cè)才被打破，我并沒(méi)有初中讀完就退學(xué)了。

      或者是沒(méi)人告訴我，寫(xiě)作文是一種藝術(shù)啊，藝術(shù)就可以添油加醋，構(gòu)想情節(jié)，用文字來(lái)表達(dá)感情。在我的意識(shí)里，作文就是寫(xiě)自己或者別人真實(shí)的事，把自己或者別人真實(shí)的事通過(guò)美好的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，從而使這事更有感染力。說(shuō)不好敘事文，也寫(xiě)不好議論文，始終在寫(xiě)作這條道上沒(méi)有靈光一閃，跳出預(yù)想的限制。

       文以載道，言為心聲，字為心畫(huà)。我倒是希望言或者字能在它們被構(gòu)建出來(lái)的那一刻，也帶著心聲和心畫(huà)游歷輕云之上，飄忽不定又歷歷在目。