漆黑的夜晚,上海的小巷中只亮著兩盞路燈,急切的腳步聲打破了黑夜的寧?kù)o,等待的郵差看到盡頭走來(lái)一位穿著白襯衣的男人。 “您是張菊芬女士的同事是嗎?” 男人的面龐隱在黑暗中讓人看不清,郵差的手中握著一封信,他還沒(méi)來(lái)得及將信件交出去,就聽(tīng)見(jiàn)男人警惕地問(wèn)道“你找她干嘛?” 郵差解釋自己手中有一封要交給張菊芬的信件,希望男人可以說(shuō)出張菊芬的聯(lián)系方式。 借著燈光,郵差隱約看見(jiàn)男人皺起眉頭,他雙手垂在兩側(cè)用懷疑的目光看著郵差,畢竟現(xiàn)在哪還有郵差會(huì)深夜來(lái)訪,還能通過(guò)他人找到這里。 男人沒(méi)有回答郵差的問(wèn)題,反問(wèn)道,“你到底是什么人?找張菊芬有什么事?” 張菊芬這個(gè)名字對(duì)于男人來(lái)說(shuō)并不陌生,但接下來(lái)從郵差嘴里說(shuō)出的名字卻讓他疑惑。 “我們是受張淑鳳女士委托,將這封信交給張菊芬女士的”。 張淑鳳是誰(shuí)?她為什么要找張菊芬? 陌生的女人張淑鳳生于上世紀(jì)70年代初,她的家鄉(xiāng)在美麗的黑龍江訥(nè)河縣訥南鎮(zhèn)魯民村。 她3歲那年,在家中玩耍時(shí)看到一個(gè)穿著打扮比較新潮的女人正在院外往里看。 年幼的張淑鳳沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人,好奇地站在門(mén)口也看著她。 女人注意到張淑鳳后,臉上流露出欣喜的表情,張淑鳳更加疑惑,不知道為什么這個(gè)女人對(duì)自己笑。 張淑鳳想起母親說(shuō)的“人販子”,趕緊跑進(jìn)屋,把母親拉出來(lái),“媽?zhuān)憧茨莻€(gè)人一直往家里瞧”。 被張淑鳳拽出來(lái)的母親面色不悅地拍掉手上的灰,嘴里念道,“這年頭哪有人販子這么明目張膽的”,可張淑鳳卻不依不饒地拉著母親,指著門(mén)口陌生的女人,“就是她”。 還在碎碎念的母親抬頭看到門(mén)外女人的瞬間,臉色唰地變了,她沒(méi)有任何笑意,將張淑鳳推進(jìn)門(mén),讓她回房間待著。 年幼的張淑鳳正是好奇心旺盛的時(shí)候,但她怕被母親打,便噘嘴跑回了屋內(nèi),母親轉(zhuǎn)身將木門(mén)關(guān)好,才走出去。 一扇木門(mén)哪能阻止得了張淑鳳,她想著從后門(mén)繞出去,還沒(méi)等她打開(kāi)后門(mén),那扇關(guān)上的木門(mén)卻打開(kāi)了,母親和那個(gè)女人走了進(jìn)來(lái)。 張淑鳳害怕被母親發(fā)現(xiàn),便躲到了屋內(nèi),豎起耳朵聽(tīng)她們的談話。 女人一進(jìn)門(mén)就四處看,目光中透著期望,張淑鳳母親給她倒了一杯水,沒(méi)好氣道“別亂看了,你別見(jiàn)她”。 女人有些失望,她拿起桌上的水喝了一口,才小聲說(shuō)“我這次來(lái),是想帶她走得”。 話音未落,張淑鳳的母親突然大吼了一聲“你別想!不可能!” 躲在屋內(nèi)偷聽(tīng)的張淑鳳嚇了一跳,不明白母親為什么發(fā)火,她伸出小腦袋往外看,就見(jiàn)到母親和那個(gè)女人僵持在廳內(nèi)。 張淑鳳擔(dān)心地繼續(xù)看,母親和那個(gè)女人還在吵,但女人說(shuō)話聲音太小,張淑鳳聽(tīng)不清楚,只能看見(jiàn)母親越來(lái)越生氣的臉龐和她指著門(mén)外的手指。 那個(gè)女人的嘴巴動(dòng)了兩下,張淑鳳母親便伸手推她往外走,嘴里更是說(shuō)著“你趕緊走,以后都別來(lái)我家”。 女人哭了,她拽緊張淑鳳母親的手,死活不愿意離開(kāi)。 看到這里,躲在屋內(nèi)的張淑鳳急了,拉開(kāi)門(mén)跑出來(lái)護(hù)著母親,不給那個(gè)女人扯她的衣服。 女人看到張淑鳳頓住了哭聲,她目光悲傷又透著一絲乞求,張淑鳳愣住了,她覺(jué)得自己有些難過(guò),但又說(shuō)不出來(lái)為什么難過(guò)。 張淑鳳母親看到張淑鳳跑出來(lái),更加急地要把女人趕出去。 女人一直看著張淑鳳,腳步踉蹌地往外走,年幼的張淑鳳站在原地看著她一步三回頭地離開(kāi)。 等母親進(jìn)來(lái)后,張淑鳳才問(wèn)道,“媽媽?zhuān)鞘钦l(shuí)?” 張淑鳳母親摸了摸張淑鳳的腦袋,“一個(gè)陌生人”。 張淑鳳不太相信母親的話,但她知道母親是不會(huì)告訴她真相的,她跑到院里的大門(mén)前,透過(guò)門(mén)縫看向外頭。 那個(gè)女人走在黃土飛揚(yáng)的土路上,她的身影越來(lái)越小,越來(lái)越小,直至消失在土路的盡頭。 她是誰(shuí)?成了3歲的張淑鳳最想解開(kāi)的謎題。 女人身份張淑鳳開(kāi)始默默留意身邊的一切,她注意到大隊(duì)里的知青打扮和那個(gè)女人像似,她會(huì)不會(huì)是知青? 張淑鳳在知青點(diǎn)蹲守了幾天都沒(méi)有看到那個(gè)女人出現(xiàn),這讓年幼的張淑鳳越來(lái)越好奇那個(gè)陌生女人的身份。有好幾次,張淑鳳都想問(wèn)母親,可她想起母親那天憤怒的表情又退縮了。 張淑鳳八歲那年,有一群陌生人來(lái)到村里,張淑鳳看他們的穿得靚麗,好奇地跟在這群人后面,聽(tīng)他們聊些什么。 這時(shí),一位老太太注意到張淑鳳,她睜大了眼睛仔細(xì)打量著張淑鳳,“這不是上海知青生的那個(gè)孩子嗎?” 這句話像一道雷劈在張淑鳳身上,她是上海知青生的孩子?這怎么可能呢? 她想要去問(wèn)老太太是怎么回事,卻被一旁的人拉開(kāi),這時(shí),老太太似乎意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)話,尷尬地笑了幾聲,“人老了眼花,看得不真切”。 大家都哈哈地笑出聲,附和著老太太的話,繼續(xù)往前走,只剩下張淑鳳站在原地。 她回想起第一次見(jiàn)到那個(gè)女人的場(chǎng)景,她的樣貌已經(jīng)模糊了,張淑鳳卻還記得她的目光,初見(jiàn)時(shí)的好奇、離別時(shí)的悲傷。 那個(gè)女人是我親生媽媽嗎?她為什么要拋棄我? 張淑鳳不敢問(wèn)母親事情的真相,她只能從別人的只言片語(yǔ)中拼湊真相。 張淑鳳再一次來(lái)到知青點(diǎn),她躲在旁邊觀察這群知青,她的媽媽會(huì)不會(huì)也像她們一樣坐著聊天?一起上工? 回到家中后,張淑鳳看著忙碌的母親,心中升出了愧疚感,她覺(jué)得自己背叛了辛苦養(yǎng)育她的母親,可張淑鳳卻忍不住好奇親生母親是什么樣的。 在張淑鳳有意地打聽(tīng)下,她終于知道了母親的姓名——張菊芬。 她像一個(gè)情報(bào)收集員,每天都在知青、村民的閑聊中找到關(guān)于張菊芬的信息,再將它們拼湊起來(lái)。 每到夜深人靜時(shí),張淑鳳才會(huì)躲在被窩里思念遠(yuǎn)方的親生母親。 張淑鳳12歲時(shí),堂叔家生了一個(gè)孩子,張淑鳳特意跑去看,她看著啼哭的娃娃被裹在襁褓里,而娃娃的生母卻面朝墻壁,沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭看他一眼。 張淑鳳難過(guò)的自言自語(yǔ)道“我的生母生下我之后,也沒(méi)有看過(guò)我吧”。 日子過(guò)得飛快,張淑鳳背起書(shū)包上學(xué)了,張菊芬的事情被每日繁重的家務(wù)和課業(yè)掩埋在心底最深處。 張淑鳳雖然好奇親生母親有沒(méi)有思念她,但她更愛(ài)養(yǎng)育她長(zhǎng)大的養(yǎng)母,張淑鳳后來(lái)說(shuō)道“如果沒(méi)有她(養(yǎng)母),我不知道能不能活下去”。 意外就在張淑鳳認(rèn)為這一生都不會(huì)再見(jiàn)親生母親時(shí),一個(gè)男人的出現(xiàn)打破了這個(gè)平靜。 17歲的張淑鳳某天上學(xué)的路上被人攔住了。 張淑鳳認(rèn)識(shí)面前的男人,是村里一個(gè)叫“宣叔”,但他常年在外打工,只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)隔了老遠(yuǎn)見(jiàn)一面。 張淑鳳的心怦怦跳,她有預(yù)感,宣叔會(huì)告訴她親生母親的消息。 下一秒,張淑鳳聽(tīng)到宣叔說(shuō),“你想見(jiàn)你最想見(jiàn)的人嗎?” 雖然張淑鳳早有預(yù)感,但真的聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題,張淑鳳還是緊張地拽緊了書(shū)包肩帶。 見(jiàn)還是不見(jiàn)? 張淑鳳猶豫了,她聽(tīng)見(jiàn)心底有一個(gè)聲音在大喊“說(shuō)見(jiàn)她!趕緊說(shuō)見(jiàn)她!” 宣叔沒(méi)有催張淑鳳回答,他安靜地等著。 張淑鳳拽肩帶的手越發(fā)用力,手骨節(jié)凸起,見(jiàn)嗎?見(jiàn)她一面嗎?問(wèn)問(wèn)她為什么要遺棄自己?問(wèn)問(wèn)她為什么再也沒(méi)來(lái)找過(guò)自己? 好多好多話像水般流進(jìn)張淑鳳的腦中,她張開(kāi)了嘴巴要講出答案,時(shí)間在一刻放慢,隨車(chē)飛揚(yáng)的塵土緩慢落下,快步走的人群像是被定格,好一會(huì)兒才離開(kāi)視線。 “不見(jiàn)”。 張淑鳳說(shuō)完這兩個(gè)字,整個(gè)人放松了下來(lái),微微喘氣平復(fù)狂跳的心臟。 宣叔愣住,他完全沒(méi)想到張淑鳳是這個(gè)答案,“鳳啊,你再想想”。 張淑鳳搖頭,她覺(jué)得如果自己去見(jiàn)了親生母親張菊芬,那就是對(duì)養(yǎng)母的背叛,沒(méi)有養(yǎng)母含辛茹苦的照顧,她現(xiàn)在哪能有機(jī)會(huì)再見(jiàn)張菊芬呢? 張淑鳳想到這里,心里升出憤怒,她對(duì)著宣叔說(shuō),“麻煩您幫我?guī)Ь湓?,我不想?jiàn)她,我恨她”。 宣叔勸了張淑鳳幾句,但張淑鳳依然堅(jiān)持自己的選擇。宣叔欲言又止地走了。 當(dāng)時(shí)的張淑鳳并不知道這個(gè)殘忍的決定意味著什么。 同名人時(shí)光飛逝,張淑鳳將關(guān)于生母張菊芬的事情壓在心底,直到她結(jié)婚前一晚。 媒婆上門(mén)和她說(shuō)結(jié)婚的注意事項(xiàng)時(shí),張淑鳳望著貼上囍字的窗戶想到了張菊芬,“她會(huì)不會(huì)知道她的女兒要結(jié)婚了? 出嫁的那天,鑼鼓喧天、鞭炮聲不絕于耳,張淑鳳出門(mén)時(shí),她轉(zhuǎn)頭含淚看了一眼當(dāng)年張菊芬離開(kāi)的方向,在心里暗道“媽?zhuān)医Y(jié)婚了,我要變成大人了,要過(guò)我以后的人生路了”。 婚后的生活,讓張淑鳳漸漸明白一個(gè)做母親的心,她對(duì)張菊芬的怨恨變輕,思念變深,她后悔當(dāng)年的決定,如果當(dāng)時(shí)能去見(jiàn)一見(jiàn)張菊芬就好了。 思念的心折磨著張淑鳳,她開(kāi)始頻繁地做夢(mèng),在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次回到3歲的那天,但她始終無(wú)法看清張菊芬的樣貌,這是懲罰吧?張淑鳳想,這是對(duì)她當(dāng)年拒絕見(jiàn)張菊芬的懲罰。 張淑鳳思來(lái)想去,決定去找張菊芬。 2004年,張淑鳳打聽(tīng)到張菊芬在上海闡北區(qū),農(nóng)忙一結(jié)束,張淑鳳便拉著老公來(lái)到上海闡北區(qū)派出所,和民警說(shuō)明事情原由,“張菊芬是我母親,我想找到她”。 民警了解清楚后,從戶籍信息中搜索出了上百個(gè)張菊芬,張淑鳳一一辨認(rèn)她們的照片,卻始終找不到記憶中的樣貌。 民警詢(xún)問(wèn)張淑鳳更多的信息,張淑鳳搖頭“我什么都不知道,只知道她的名字和曾經(jīng)的學(xué)?!薄?/span> 面對(duì)這個(gè)答案,民警一時(shí)無(wú)從入手。張淑鳳家中的田地還需要人照看,沒(méi)幾天就離開(kāi)了上海。 直到2014年,張淑鳳從電視上看到尋親節(jié)目,抱著試試看的心撥通了深圳衛(wèi)視《你有一封信》節(jié)目組的電話。 “我想給親生母親張菊芬寄一份信”。 正是因?yàn)檫@句話,才出現(xiàn)了開(kāi)頭的那一幕。郵差通過(guò)張淑鳳提供的學(xué)校信息,找到了張菊芬曾經(jīng)的同學(xué),再通過(guò)同學(xué)找到她的同事。 同事聽(tīng)郵差解釋后,才說(shuō)道“我也很多年沒(méi)有和張菊芬聯(lián)系了,只能幫你們把信交給和她有來(lái)往的同事”。 郵差將信放在張菊芬同事手中,看著他消失在夜幕中。 張淑鳳可以見(jiàn)到張菊芬嗎? 照片演播室里的張淑鳳講述這段往事時(shí)幾經(jīng)落淚,她的面前是一塊大屏幕,一會(huì)張菊芬會(huì)出現(xiàn)在屏幕的那端嗎? 張淑鳳堅(jiān)定的說(shuō)道“她會(huì)來(lái),她會(huì)來(lái)看我的”。 當(dāng)演播室的門(mén)打開(kāi),一個(gè)男人出現(xiàn)在觀眾的面前,就連主持人都露出訝異的表情,張菊芬怎么變成男人了? 男人解釋道,張菊芬是他的姐姐,他叫“張文斌”。 然而,當(dāng)張文斌看到張淑鳳時(shí),不解地問(wèn)道“你是誰(shuí)?” 張淑鳳在看到張文斌時(shí)臉色就變了,她抿嘴看著屏幕,眼里透著不解和憤怒,“你好,張先生,我找的張菊芬為什么沒(méi)有來(lái)呢?” “我姐姐已經(jīng)過(guò)世了”。 聽(tīng)到這個(gè)答案,張淑鳳沒(méi)忍住哭了出來(lái),她死死咬著牙不讓哭聲透過(guò)話筒傳出,張淑鳳怎么都想不到四十多年前的那次見(jiàn)面,竟是她們母女今生的最后一面。 張文斌對(duì)張淑鳳找姐姐這件事非常疑惑,他壓根不清楚屏幕中的人到底有什么事要找姐姐。 張淑鳳抽了下鼻子,將淚水忍回眼眶中說(shuō)“我是她女兒”。 張文斌卻皺起眉頭,直言反駁張淑鳳,“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)我姐姐提起這件事,你怎么證明你是她女兒呢?” 張淑鳳講出她多年以來(lái)了解到的事情。 1969年,張菊芬在下鄉(xiāng)前就已經(jīng)懷有3個(gè)月的身孕,因?yàn)槲椿橄仍羞@件事在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下是一件較為嚴(yán)重的事情,所以張菊芬只能跑到了鄉(xiāng)下生產(chǎn)。 和張菊芬一起下鄉(xiāng)的同學(xué)也作證,張菊芬當(dāng)年的確是懷孕下鄉(xiāng)的,到黑龍江的魯民村沒(méi)多久就生下了一個(gè)女兒。 張文斌還是不相信,在他的記憶中,張菊芬到死都沒(méi)有說(shuō)出她有一個(gè)女兒的事情,可現(xiàn)在卻冒出一個(gè)女兒,簡(jiǎn)直不可思議。 張淑鳳拿出自己的相片,“你可以看看,我們長(zhǎng)得像不像”。 張文斌也帶來(lái)了張菊芬的照片,經(jīng)過(guò)比對(duì),張文斌不得不相信這個(gè)事實(shí)。 張淑鳳說(shuō)道,當(dāng)時(shí)張菊芬是想將她托付給還有王中美的,但王中美的婆婆在張菊芬臨產(chǎn)前一天卻將人趕出去了,張菊芬沒(méi)辦法,只好找到大隊(duì)長(zhǎng),拜托他給張淑鳳找一戶靠譜的人家。 張淑鳳在來(lái)參加節(jié)目之前就告訴了養(yǎng)母這個(gè)消息,養(yǎng)母抱著她哭了,擔(dān)心她找到張菊芬就會(huì)離開(kāi)這個(gè)家,張淑鳳勸了好久,養(yǎng)母才同意她尋親。 張文斌聽(tīng)完張淑鳳的話沉默了,張淑鳳問(wèn)了一句“下節(jié)目之后可以再和您聯(lián)系嗎?” 張文斌點(diǎn)頭同意了,但張淑鳳下一句話卻讓張文斌變了臉色,“我可以去給媽上香嗎?” “不可以”,張文斌拒絕了張淑鳳,“別的什么要求都可以,就是別牽扯到我姐夫家里去”。 原來(lái),張菊芬當(dāng)年離開(kāi)后,便在黑龍江結(jié)婚了,生下了兩個(gè)孩子,后來(lái)又去到浙江。因?yàn)閺埦辗沂裁炊紱](méi)說(shuō),所以家里人都不知道她還有一個(gè)女兒。 張文斌擔(dān)心會(huì)被姐夫他們知道后不好,勸張淑鳳道“我可以代你完成你的心愿,但是你不可以去,讓人知道不好”。 張淑鳳紅著眼眶不說(shuō)話,張文斌說(shuō)完后便起身離開(kāi)了,而那封寄給張菊芬的信始終沒(méi)有被打開(kāi),這封信就像是一個(gè)遲來(lái)的禮盒,只是打開(kāi)它的人已經(jīng)不在了。 結(jié)語(yǔ)張淑鳳的故事不免讓人惋惜,甚至?xí)嫠?,如果?歲那年,能抓住養(yǎng)母推搡的手,不讓生母離開(kāi),結(jié)局是否不一樣?或者在張淑鳳17歲那年,她跟著宣叔去見(jiàn)張菊芬一面,母女之間是否不會(huì)再抱憾終生?再或者在張淑鳳去上海那年,她去張菊芬的學(xué)校找一找,這對(duì)母女是否會(huì)見(jiàn)到最后一面? 這些猜想猶如張淑鳳寫(xiě)給張菊芬的信一樣,我們無(wú)從得知。 有一種說(shuō)法,一個(gè)人和一個(gè)人見(jiàn)面的次數(shù)是恒定的,當(dāng)見(jiàn)面的次數(shù)變成0時(shí),這兩個(gè)人就不會(huì)再見(jiàn)。 珍惜身邊的每一個(gè)人,也許,這一面就是最后一面。不要到了最后,才追悔莫及。
|
|