在2022年回憶攢錢買磁帶的日子顯然過于暴露年齡。但索尼Walkman確實(shí)就是當(dāng)年中學(xué)生間的蘋果三件套，而學(xué)校門口的音像店，總比書店更能激起年輕的熱情。

2010年，索尼卡帶式Walkman正式停產(chǎn)。其實(shí)無需其宣告，屬于磁帶、CD的時(shí)代早已結(jié)束。早在2003年，年輕人就用上了MP3——不要錢的數(shù)字音樂來勢(shì)洶洶，并將改變整個(gè)唱片乃至音樂行業(yè)。要到很久以后，買專輯這個(gè)行為才會(huì)以數(shù)專的形式卷土重來。

所以，當(dāng)看到鞠婧祎因新實(shí)體專輯售賣登上微博熱搜并成為豆瓣熱門話題，硬糖君第一個(gè)反應(yīng)居然是：他們用什么聽呢？總不能是當(dāng)年的老機(jī)器吧。

11月13日，鞠婧祎出道九周年紀(jì)念專輯《IX》在QQ音樂、酷狗等平臺(tái)上架，分兩個(gè)版本售賣。據(jù)平臺(tái)戰(zhàn)報(bào)，Q音撲淘商城單平臺(tái)開售2小時(shí)銷量即破3萬。截至目前，該專輯已在Q音實(shí)體專輯拿下年暢銷第一、總暢銷第二的成績，僅次于王源的《夏野了》。

這就有點(diǎn)驚人了。畢竟在硬糖君心中，鞠婧祎轉(zhuǎn)型做演員已久，作為小花的粉絲盤也就那樣吧，看起來戰(zhàn)斗力還不如趙露思、虞書欣。沒想到愛豆小鞠寶刀未老，還有這等粉絲號(hào)召力。

而更重要的是，眼看著數(shù)字專輯被限購后風(fēng)光不再，對(duì)粉絲經(jīng)濟(jì)的意義大不如前，實(shí)體專輯會(huì)有搞頭嗎？

實(shí)體專輯的盲盒游戲

久未買實(shí)體專輯的人如果看到現(xiàn)在的售價(jià)，恐怕要大嘆物價(jià)飛漲。

當(dāng)然，買實(shí)體專輯尤其是買愛豆實(shí)體專輯的人，基本也不是沖著聽歌去的，專輯中附贈(zèng)的其他內(nèi)容物才是促成購買的關(guān)鍵。

跟十多年前實(shí)體專輯只有CD+歌詞本不同，現(xiàn)在的實(shí)體專輯到手分量頗為驚人。當(dāng)年薄薄的歌詞本變成了含有大量藝人美照的歌詞寫真，對(duì)比之下CD反倒成了最不重要的東西。

《IX》的內(nèi)容物就包括：普版附贈(zèng)寫真歌詞本、小卡及海報(bào)，限定版則多了九周年紀(jì)念冊(cè)、限定小卡、成長年歷和徽章。跟韓團(tuán)一樣，專輯小卡有多個(gè)卡面隨機(jī)封入，絲芭比韓國人更狠的是：普版寫真、小卡與限定版互不重復(fù)，想一次看齊小鞠的寫真美圖，就必須兩個(gè)版本通通收入。

實(shí)體專輯賣得好的不止鞠婧祎一個(gè)。今年5月，前限定團(tuán)THE 9成員劉雨昕發(fā)售首張個(gè)人實(shí)體專輯。該專輯售價(jià)233元，雖無小卡但有200多頁寫真，以及刺繡包等附贈(zèng)品，在京東預(yù)售24小時(shí)銷量破6.7萬張。

誰在為上百塊的實(shí)體專輯買單？首先當(dāng)然是粉絲，但因?yàn)閮?nèi)娛叫停各類榜單，又不像隔壁日韓有一套以音源+下載量+專輯銷量為衡量標(biāo)準(zhǔn)的排位體系，因此這幾年內(nèi)娛粉絲其實(shí)已經(jīng)不會(huì)再為了沖銷量，幾十上百張地把實(shí)體專輯搬回家。

從小紅書、豆瓣及微博等平臺(tái)的討論不難發(fā)現(xiàn)，為鞠婧祎這張新專買單的也有不少路人。他們并非鞠婧祎或48系偶像的粉絲，卻愿意花219塊下單限量版專輯，很大程度是看好“小卡二級(jí)市場”。

或許把這些下單買專輯的人稱為路人并不確切，她們更像是“廚子”，也就是炒作小卡的人。此前硬糖君曾分析過《小卡，飯圈女孩的第一款理財(cái)產(chǎn)品？》，這股炒作小卡的風(fēng)潮已經(jīng)由韓入華，影響內(nèi)娛。

在二手小卡交易市場中，決定小卡價(jià)格的不一定是人氣，而是美貌。韓團(tuán)張?jiān)?、裴珠泫都是著名的“貴卡專業(yè)戶”，“精致到頭發(fā)絲”的鞠婧祎則是公認(rèn)的內(nèi)娛貴卡潛力股。這也是為什么這幾年不少愛豆出實(shí)體專輯，唯獨(dú)鞠婧祎的專輯格外引發(fā)破圈關(guān)注。廚子買實(shí)體專輯，賭的就是未來的升值空間。

除了隨專輯封入的小卡外，韓團(tuán)會(huì)為不同銷售平臺(tái)、打歌節(jié)目拍攝小卡，這些本就有稀缺屬性的小卡在二手市場更是貴上加貴。內(nèi)娛不具備這樣的條件，但絲芭通過“限定專輯封入限量特殊小卡，共1102張隨機(jī)掉落”的玩法來制造稀缺性。無論是真愛鞠婧祎的粉絲，還是想借機(jī)炒作的廚子，都有可能沖著“1102張隨機(jī)”的稀有性，入手限定版專輯。

誰在賣實(shí)體專輯

因?yàn)樾】ǖ摹袄碡?cái)屬性”，此番購買鞠婧祎新專輯的有不少是韓飯。這些平時(shí)對(duì)K4、楠藝等韓專購買渠道相當(dāng)熟悉的韓飯，第一次購買內(nèi)娛專輯卻犯了難。硬糖君就在好幾個(gè)平臺(tái)上刷到求助帖：“去哪兒買鞠姐的新專輯”。

音像店已是舊時(shí)代的遺物，據(jù)統(tǒng)計(jì)2018年北京音像店就僅剩20余家，線下能買專輯的地方只剩下各大書城的影音區(qū)。硬糖君詢問過新華書店等書城，影音區(qū)基本個(gè)把月才開張，而且選品也以經(jīng)典老專、海外專輯及具備收藏價(jià)值的黑膠為主。

鞠婧祎、劉雨昕們實(shí)體專輯的主要售賣渠道都在線上。首先是各娛樂公司的自營平臺(tái)。比如鞠婧祎所屬經(jīng)紀(jì)公司絲芭，有自營app及官方商城，旗下小偶像及獨(dú)立藝人的唱片、寫真可在官方商城購買。不過官方商城覆蓋范圍有限，且定價(jià)虛高，除忠實(shí)河粉外，路人很難為高溢價(jià)買單。因此，這次鞠婧祎的實(shí)體專輯選擇攜手在線音樂平臺(tái)。

各大音樂平臺(tái)是目前實(shí)體專輯主流購買渠道。網(wǎng)易云、酷狗、QQ音樂都有自己的商城，販?zhǔn)蹖?shí)體專輯、周邊等。大概與平臺(tái)本身調(diào)性及影響力有關(guān)，愛豆出身的歌手們更喜歡在Q音的撲淘商城發(fā)售自己的專輯。

雖然各類榜單被叫停了，但因商城中有“暢銷榜”的存在，粉絲更愿意在這類可以直觀體現(xiàn)購買力的平臺(tái)入手專輯。另外有粉絲表示，大平臺(tái)的物流及包裝都更有保障，售后維權(quán)也更方便。

專輯屬于正式出版物，換言之也是要找出版社拿版號(hào)的。一般來說在資金較為充足的情況下，這件事會(huì)被委托給發(fā)行公司。所以一些發(fā)行方也肩負(fù)起銷售的角色。

比如給不少愛豆發(fā)行過專輯的咕嚕文化，成立于2019年6月。看起來很年輕，卻吸引了大量愛豆將發(fā)行專輯的工作托付。通過企查查可知，山東齊魯音像出版有限公司是其大股東，占股70%。而齊魯音像又是由山影百分百控股的，國企搞正規(guī)出版發(fā)行，自然輕車熟路、優(yōu)勢(shì)獨(dú)具。咕嚕文化也在淘寶、微店、京東等平臺(tái)開通了官方店鋪，獨(dú)家販?zhǔn)鄄糠謵鄱沟膶?shí)體專輯。

太合音樂旗下的赤瞳、秀動(dòng)等，則成為不少獨(dú)立音樂人、樂隊(duì)發(fā)行實(shí)體專輯的首選。此外也有音樂人選擇與第三方機(jī)構(gòu)合作開眾籌的方式，發(fā)行自己的實(shí)體專輯。

內(nèi)娛的粉絲站也會(huì)組織集體購買實(shí)體專輯，但并不普遍。因?yàn)樵趦?nèi)娛買實(shí)體專輯不存在語言障礙，內(nèi)娛的粉絲站也很難像買韓國專輯一樣，與公司談成較低的團(tuán)購價(jià)?！罢劜幌碌蛢r(jià)，如果組織團(tuán)購站子還得倒貼錢做小禮物，如果不是銷量太慘的話基本都不會(huì)組織的?！?/span>

實(shí)體專輯是好生意嗎

韓國靠隨機(jī)小卡有力提振了實(shí)體專輯銷量，尤其今年各韓團(tuán)銷量頻破紀(jì)錄，相信不少內(nèi)娛經(jīng)紀(jì)公司也看著眼饞，要不怎么大伙兒都開始往專輯里塞小卡呢？不過，韓娛與內(nèi)娛發(fā)展階段不同，而且韓團(tuán)賣專輯也沒賺到什么大錢。

先說一張實(shí)體專輯的成本。從選歌開始，專輯制作的每個(gè)環(huán)節(jié)都要錢，請(qǐng)的制作人咖位多大、混音團(tuán)隊(duì)水準(zhǔn)如何。專輯封面設(shè)計(jì)、印刷、發(fā)行，也都要拿錢說話。有音樂人計(jì)算過，按照業(yè)內(nèi)平均標(biāo)準(zhǔn)，在實(shí)體專輯售價(jià)70元的情況下，要賣出1000多張才能回本。

當(dāng)然售價(jià)70元指的是只有專輯和歌詞頁，不含其他內(nèi)容物。而愛豆發(fā)行的實(shí)體專輯還包括印刷精良堪比寫真集的歌詞本、小卡、海報(bào)、徽章甚至還有包袋等贈(zèng)品，成本價(jià)只會(huì)更高。就連韓娛公司自己的財(cái)報(bào)都顯示，專輯收入早已不再是營收大頭，從千禧年至今，與其他類型收入相比，專輯收入占比持續(xù)降低。

周震南實(shí)體專內(nèi)容物

如前文所述，專輯銷量在韓國是偶像團(tuán)體排座次的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一。專輯賣多少，關(guān)乎到團(tuán)體能不能拿獎(jiǎng)，拿獎(jiǎng)又關(guān)系著商演、廣告邀約等。因此韓團(tuán)才要用盡解數(shù)，甚至搞出賠本賺吆喝的“廉價(jià)盤”，全力刺激銷量。

實(shí)體專輯在內(nèi)娛缺乏榜單價(jià)值，吸引力主要在二手市場的價(jià)格炒作。鞠婧祎新專能吸引到路人押注其小卡升值空間，正因其頻靠美貌出圈。這幾年往專輯里放隨機(jī)小卡的內(nèi)娛愛豆不少，但基本上交易范圍都在飯圈內(nèi)部，很難輻射到路人圈子。

類似情況還包括一些寶藏歌手被重新發(fā)現(xiàn)，其早期專輯也立刻價(jià)格翻倍。比如梁博參加《我是唱作人》吸了不少新粉絲，他早期發(fā)行的兩張專輯因發(fā)行量小，雖然標(biāo)價(jià)五六十，但就是有人愿意花幾百甚至上千買下收藏。

閑魚等二手市場上，不乏高溢價(jià)的實(shí)體專輯，但這是黃牛的好生意，不一定是唱片公司的。一張專輯的二手價(jià)格受發(fā)行數(shù)量和藝人發(fā)展影響，但即使將早期專輯再版發(fā)售，定價(jià)也不可能像二手市場一樣兩位數(shù)翻到四位數(shù)。

但既然做了歌手，好歹還是想出張實(shí)體專輯。愛豆發(fā)行實(shí)體專輯除了收割粉絲外，也算是種對(duì)外安利、提升認(rèn)知度的手段。尤其在小卡經(jīng)濟(jì)加持下，路人也越來越多參與和圍觀這場游戲。估計(jì)有了鞠婧祎這次的成功案例，未來會(huì)有不少愛豆在小卡拍攝及美貌營銷上下功夫。

對(duì)于音樂人而言，出實(shí)體專輯更是無法舍棄的情懷。馬頔就曾表，“發(fā)行實(shí)體唱片是對(duì)自己歌手身份的一種認(rèn)證”。陳珊妮也在live上坦言，其實(shí)每次做實(shí)體專都是用自己給別人寫歌、做制作人賺的錢來補(bǔ)貼，但“既然將專輯視為一個(gè)完整的作品，就還是要有實(shí)體”。

凡深刻影響過人們生活的東西總不會(huì)徹底消失，只是可能從實(shí)用價(jià)值變?yōu)閷徝纼r(jià)值、收藏價(jià)值。在這個(gè)打開音樂app就有海量音樂隨便聽的時(shí)代，當(dāng)年那種終于攢錢買回一張專輯，認(rèn)真捧讀歌片、反復(fù)傾聽的悸動(dòng)，終究一去不返。