|
這是我們講述的第1128位真人故事 我叫司春輝，是河南人，農(nóng)村娃。高中畢業(yè)后就和父母開起了出租車。為了養(yǎng)家糊口，也曾創(chuàng)過業(yè)?？蓜?chuàng)業(yè)夭折，我還是回到了出租車這行。開車12年，我什么樣的人都遇到過。我遇到過老賴，拉過富二代，見識了真正的戀愛腦，也見證過生死……小小的出租車，裝載了世間百態(tài)，我人生的寬度，也隨之變寬了。 （車是我最親密的伙伴）1989年，我在河南周口出生了，農(nóng)戶出身。父親年輕時(shí)不愛做家務(wù)，喜歡打麻將，有時(shí)也賭錢。他還是個(gè)急性子，每次看到我和弟弟哪里做得不對，脾氣一上來就會打我們幾下。畢竟，父親也不會說什么大道理，更不懂怎么教育孩子。母親是個(gè)要強(qiáng)的人，希望家里的日子能過得紅紅火火，自然不喜歡父親打麻將，經(jīng)常一邊做事，一邊念叨、抱怨。偏偏父親嘴笨不會哄人，兩個(gè)人在一起，就像火星撞地球，吵吵鬧鬧成了常態(tài)。我的童年記憶中，他們?nèi)靸深^就要吵上一架。回頭來看，他們雖然總在吵鬧，卻一直沒有散伙，或許那就是他們表達(dá)感情的方式吧。可童年的我一點(diǎn)也不喜歡他們相處的方式。于是，我總盼著快點(diǎn)長大，長大了，就能獨(dú)立，就能逃離這個(gè)吵鬧不斷的家了。我的童年記憶實(shí)在算不上美好。到現(xiàn)在，我竟然回想不起來多少童年時(shí)期發(fā)生的事。好像一轉(zhuǎn)眼就長大了，一轉(zhuǎn)眼，就上了學(xué)，從小學(xué)一路讀到了高中。讀書時(shí)，我成績平平。不是我不努力，只是有的人天生就是讀書的料，有的人天生就是做事的料，我屬于后者罷了。 （童年老照片，左邊是我，右邊是我弟弟）2003年時(shí)，我們那邊興起了外出務(wù)工潮。杭州、廈門、深圳、上海、廣東，哪兒都有我們老鄉(xiāng)。這些老鄉(xiāng)大多數(shù)沒接受過高等教育，做不了技術(shù)門檻高的工作，可是能吃苦啊，哪里能掙錢就往里去。外出務(wù)工的，做什么的都有，不過最多的還是種地賺錢。我們家當(dāng)初分的地特別少，只有三畝地，根本不夠一家人吃用。在母親多年的念叨下，父親已經(jīng)不再熱衷于打麻將，兩個(gè)人的關(guān)系改善了很多，也一起去了外地種地掙錢。倆人畢竟年齡大了，同時(shí)照顧我們兄弟倆有些力不從心，后來我們又先后去了大姨家、舅舅家、二爺爺家，成了吃“百家飯”的孩子。親戚們對我都很好，可住在別人家里，和住在自己家里到底是不一樣的。不能做讓親戚討厭的事，更不能在外面闖禍，給親戚惹來什么麻煩。我不至于活得小心翼翼，可也不能什么事都由著自己的性子來。 （剛從學(xué)校畢業(yè)時(shí)的我）而且我是哥哥，還得護(hù)著比我小幾歲的弟弟，從小就習(xí)慣了有事頂在前面。漸漸地，我形成了既外向又敏感的性格。這種敏感也為我后來的創(chuàng)業(yè)失敗埋下了伏筆。父母去了外地后，春節(jié)才回來，平時(shí)都是電話聯(lián)系。長時(shí)間分離，父親的性子也溫和了許多，我和父母的感情竟然變好了。后來，他們聽說開出租車一個(gè)月能掙萬把塊錢。這和土里刨食相比，簡直是一個(gè)天上，一個(gè)地下，頓時(shí)動心了，便費(fèi)老大勁學(xué)會了開車，考了駕照，去杭州開起了出租車。高中畢業(yè)后，我沒考上大學(xué)，也不想進(jìn)工廠打工受人管束，決定跟父母一樣開出租車。我在家學(xué)了大半年的車，就去了杭州和父母匯合。原計(jì)劃就在杭州干，父母幫我把牌照都辦下來了。可他們又覺得還是自己有輛車更踏實(shí)，拿出積蓄，又找親朋好友借了一些，花20多萬去江蘇鹽城買了一輛，我們就轉(zhuǎn)到鹽城開了。我們是2009年去的鹽城，過了一年多以后，父母給我張羅起了相親的事。我們那兒結(jié)婚比較早，我堂哥18歲就結(jié)婚了，父母自然著急。 （剛到江蘇鹽城，我和表哥一起買的第一輛出租車）我和老婆是相親認(rèn)識的。第一次見面是在一家餐館。剛見面時(shí)，我們都沒有什么感覺。可作為一個(gè)男人，得有風(fēng)度，我并沒有表露出內(nèi)心的想法，而是很有禮貌地主動問她想吃什么，把她愛吃的菜放到她面前，聊點(diǎn)她喜歡的話題。我們原本沒打算繼續(xù)往下發(fā)展，可母親很希望我們能成，說這姑娘是個(gè)會過日子的人。我雖然沒有一見鐘情，但并不反感，她也一樣。在雙方父母的攝合下，我們就想著先從普通朋友開始。時(shí)間久了，她的真誠、善良漸漸打動了我，我們交往的頻率不知不覺增加了。一天夜里，我忽然做了個(gè)夢，夢到我們倆已經(jīng)在談婚論嫁了，結(jié)婚她突然和我分手了。夢里的我很失落，就像丟失了一個(gè)非常珍貴的東西，一下子驚醒了。醒了之后，我總覺得不得勁，連忙給她打電話。平時(shí)我們也經(jīng)常通話，可那天就像中了邪似了，打了十幾個(gè)電話她就是沒接。再一看時(shí)間，也挺晚的了。我又擔(dān)心又郁悶，最后發(fā)了條消息表達(dá)心情，然后忐忑不安地睡覺了。 （人生第一次談戀愛，就是和現(xiàn)在的妻子）第二天她回了消息，我這才知道，她當(dāng)時(shí)就是人機(jī)分離了，沒什么事。我心里的石頭落了地，也反應(yīng)過來，原來不知不覺，她已經(jīng)進(jìn)駐我的心里了。那件事以后，我們的關(guān)系突飛猛進(jìn)，不久就正式確立了關(guān)系。談了一年左右，2012年時(shí)結(jié)婚了。婚后，肩上多了一份沉甸甸的責(zé)任，不再是一人吃飽全家不餓，得想辦法開源節(jié)流了。我聽老婆的娘家人說，河北那邊的板材生意不錯(cuò)。那時(shí)我已經(jīng)開了好幾年車，開煩了，就懇請娘家人帶我們一起去做生意。我們合伙租了地皮，建起了工廠。廠子里面的事都是我表哥和娘家人在操心。我沒有出過社會，好多事都不懂，更多的時(shí)候，是配合、協(xié)助他們工作，也學(xué)著跑業(yè)務(wù)，收賬什么的。以前看別人做生意很風(fēng)光，輪到自己做才知道諸事不易。記得有一家公司拖欠了我們20萬的貨款，長達(dá)兩年沒有支付。兩年里，我不止一次催帳，打過電話，上過門，各種好話都說盡了，可他們同樣有各種理由拖著不給。那種要賬的感覺，特別卑微，讓我有種無力感。好在費(fèi)了無數(shù)口舌，那筆貨款最終收回來了。 （曾經(jīng)奮斗過的板材廠）可我的創(chuàng)業(yè)之路并沒有變得一帆風(fēng)順，那時(shí)的我不太會為人處事。總覺得什么事都得講個(gè)公平公正，要鐵面無私才行，經(jīng)常在一些小事情上較真，和幾位合伙人相處始終不太愉快，鬧出好多尷尬的事。加上做了三年生意，業(yè)務(wù)一直沒開展起來，我們?nèi)液匣?，一算賬，一家倒賠進(jìn)去了60多萬。沒辦法，只好散伙。結(jié)束生意后，我覺得還是開車來得自在，掙到錢也能馬上進(jìn)入自己的賬戶，人際關(guān)系也簡單，便又回了江蘇鹽城開出租車。生意還不錯(cuò)，一個(gè)月能掙八九千，養(yǎng)家綽綽有余。開車時(shí)，我喜歡和乘客聊天，打發(fā)時(shí)間，也會從乘客那里獲得不少訊息。2020年時(shí)，有天我拉了一位來自上海的乘客，我們一路聊得很愉快。我說，你們上海人都怎么理財(cái)?shù)?？他告訴我，2013年時(shí)他們家碰到拆遷，領(lǐng)了200多萬拆遷款，他用200萬買了某酒股。那時(shí)才160多一股，七八年后漲了近10倍，我不禁咂舌。 （父母和他們的小孫子）他還告訴我，年輕人就應(yīng)該去大城市闖闖，上海的就業(yè)機(jī)會也比較多。當(dāng)時(shí)受疫情影響，生意本就大不如前，我正發(fā)愁，聽到他的話，開始有了去上海的想法。但我并沒有下定決心，畢竟上海挺遠(yuǎn)的，要離開熟悉的地方，去一個(gè)完全陌生的城市從頭開始，心里沒底。之前，我聽過一檔廣播節(jié)目。主播是位瀘漂，節(jié)目主要是講上海的民生新聞，又穿插著很多有趣的知識。又好玩又有料，讓我大開眼界。我也對上海有了一個(gè)初步印象，那就是那里的人很聰明。沒多久，我又在網(wǎng)上看到一個(gè)上海的哥拍的視頻。他在視頻里說，他每天跑白班能掙六七百，跑晚班能掙八九百。這樣的收入比我在鹽城高很多，再次激起了我去上海的想法。正好有個(gè)老鄉(xiāng)也打算去上海，我們就一起去了。到現(xiàn)在我都記得，我是2020年9月29日到了上海，和老鄉(xiāng)一起去了出租車公司申請入駐。31號拿到車，我和老鄉(xiāng)合伙在一個(gè)老小區(qū)租了個(gè)兩居室，正式開始了上海的哥的生活。 （我們的親子時(shí)光）剛到上海，我很不習(xí)慣。出去跑車，沒法準(zhǔn)點(diǎn)吃飯，只能在館子里隨便吃點(diǎn)，可上海本地菜偏甜，很多時(shí)候都吃不慣。當(dāng)時(shí)還沒有網(wǎng)約車，我只能盲目地在街上一圈圈地轉(zhuǎn)。恰逢過節(jié)，好多人都回家了，街上空蕩蕩。車開著，就得燒油燒氣，又沒有什么進(jìn)賬，那種滋味，真的很難受。又累又掙不到錢，親人也不在身邊，我一度有了放棄了念頭。給家里人發(fā)消息，說想回鹽城。老婆支持我說：“想回就回。”父母卻說：“當(dāng)時(shí)是你自己要去上海的，自己選的路就得自己杠?！?/span>我轉(zhuǎn)念一想，說不定國慶過后就好起來了呢，咬著牙堅(jiān)持下來了。好在國慶過后，生意漸漸回暖。我堅(jiān)持了一個(gè)月，足足瘦了八斤，好在掙了5000多塊錢，這下心里終于踏實(shí)了。 （因?yàn)樗诰W(wǎng)上拍的視頻，我才來到了上海）記得還在鹽城的時(shí)候，我拉了一個(gè)跑長途的客戶，足足要跑30公里。因?yàn)樯獠缓?，我答?yīng)對方60塊錢跑一趟。不料到目的后，乘客沒有馬上給錢，而是告訴我要去附近拿一個(gè)東西，順便取錢，一會兒就回來。乘客是位老人家，我看著也不像惡人，沒多想，就在原地等著。等啊等啊，從半小時(shí)等到1小時(shí)，也不見對方的蹤影。我這才明白，這是碰上老賴了啊。我開車在附近轉(zhuǎn)了一圈，也沒見到人，沒辦法，只能自認(rèn)倒霉。這樣的事在小城市并不是偶然的事，一年總會碰到幾次。我到上海開出租車后，乘客素質(zhì)普遍比較高，再也沒有發(fā)生到過類似的事。在上海工作，不用靠關(guān)系吃飯。沒有人因?yàn)槟愫皖I(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好就高看你一眼，也沒有人因?yàn)槟愫皖I(lǐng)導(dǎo)關(guān)系一般就排擠你，只需要把心思用在本職工作上就好。我在這里得到了更多的尊重，也讓我在工作中找到榮譽(yù)感和自豪感。不知不覺，我已經(jīng)開了12年出租車，載過形形色色的乘客。見得多了，我發(fā)現(xiàn)，人啊，什么樣的活法都有。 （上海街頭的老建筑很有味道）印象最深的一個(gè)乘客，是一個(gè)中年男人，看著其貌不揚(yáng)，聊過之后才知道，現(xiàn)在他現(xiàn)在的年收入已經(jīng)高達(dá)幾十萬了。而且他是從農(nóng)村起步，一步步做起來的，中間也不知道經(jīng)過了多少努力，付出了多少心血汗水，特別勵(lì)志。我拉過很多有錢人。其中有個(gè)13歲的孩子，他們家庭是從香港搬到上海的，和功夫明星住在同一個(gè)別墅區(qū)。小小年紀(jì)，說起話來頭頭是道，英語也說得很好，感覺比我這個(gè)30多歲的還成熟。他告訴我，10歲前，父母帶著他去過幾次美國。到12歲時(shí)，他就是自己去美國了，特別獨(dú)立。這個(gè)孩子打破了我對所謂的富二代的認(rèn)知。有的人以為富二代不學(xué)無術(shù)，其實(shí)他們能接觸到更好的教育資源，也要承擔(dān)更大的壓力，可以說不努力都不行，真正不學(xué)無術(shù)的富二代是很少的，不少富二代都很優(yōu)秀。我還在一家酒吧門口拉過一個(gè)女乘客。她男朋友是在酒吧負(fù)責(zé)暖場的，和手底下幾個(gè)小女孩的關(guān)系都不清白，那天喝醉了酒，非要去其中一個(gè)小女孩家里。她是趕過來把男朋友接走的。（外灘是夜車司機(jī)們最愛去的地方）因?yàn)橥砩贤嬉箞龅娜硕?，我?jīng)常去那攬活，遇到那位女乘客好幾次，漸漸熟悉起來。后來我才知道，她以前也在酒吧上班，和男朋友在一起后，陸續(xù)有了兩個(gè)孩子，可男朋友還是經(jīng)常在外面玩。可就算這樣，她還是對男朋友不離不棄?；蛟S這就是傳說中的戀愛腦吧，我真的不太理解，只能說，世界之大，無奇不有。我還遇到過緊急事件。一次，乘客坐上車時(shí)還好好的，過了一會兒，好像癲癇犯了，口吐白沫，手腳都有些抽搐。我嚇壞了，根本顧不上乘客開始說的要去哪里，直接往醫(yī)院開。緊趕慢趕到醫(yī)院，看到人被醫(yī)院接收了，我總算松了口氣，這才發(fā)現(xiàn)自己一頭的汗。我不求回報(bào)，更不想被人訛上，就悄悄溜走了。也許有人會覺得我不夠大氣，應(yīng)該確認(rèn)乘客沒事了再離開?？稍谖铱磥?，人得學(xué)會保護(hù)自己，而悄悄離開，就是我保護(hù)自己的方式。（身體是最大的本錢，堅(jiān)持跑步）一輛小小的出租車，裝著形形色色的人生。我遇到過同性戀，加了我的聯(lián)系方式后就給我發(fā)奇怪的信息，弄得我哭笑不得。我曾經(jīng)遇到過癮君子，車開了沒多久，就坐在后座上給自己打針，我目瞪口呆。我遇到過大賭客，他說自己在網(wǎng)上輸了十個(gè)億，我懷疑他在吹牛。還有一些收債的，抓老公出軌的，坐上車第一句話就是“跟上前面一輛車”，跟電視劇里一模一樣……也許有的人覺得，做出租車、網(wǎng)約車司機(jī)是件很有意思的事，其實(shí)都是有代價(jià)的。長時(shí)間坐著，沒什么活動的時(shí)間，很多司機(jī)都有職業(yè)病，腸胃不好，頸椎有問題，前列腺有問題，有痔瘡等等都是常事。身體很好的老司機(jī)，不能說絕對沒有，至少我沒見過。我有個(gè)老鄉(xiāng)，開了近20年的出租車，在上海也開了四五年了。以前開車還沒多拼，最近三年，因?yàn)榧依锶松?，孩子要上大學(xué)需要錢，壓力特別大。為了掙錢，他每天要跑17個(gè)小時(shí)左右，幾乎吃睡都在車?yán)?，就這么跑了三年。（兒子長大了，我們的關(guān)系依舊不錯(cuò)）前段時(shí)間，他把車停在虹橋火車站附近，躺在車?yán)镄∷粫?。睡前，一個(gè)共同的朋友還跟他通過話。誰也沒想到，躺著躺著，人就醒不過來了。從朋友那得知這個(gè)消息，我好半天都說不出話來，有些兔死狐悲的傷感。從那以后，我總會抽出空余時(shí)間，盡量鍛煉身體，想辦法改善身體狀況。不能前半生用命換錢，后半生用錢換命啊。前幾年，妻子擔(dān)心我的身體，加上兒子也大了，可以放心留在老家，也來了上海我們結(jié)束了兩地分居的日子。吃著妻子做的熱騰騰的飯菜，日子滋潤多了。這些年，我的生活很簡單，可旁觀過許多人的人生，我的人生的寬度也變寬了。后來我開始做自媒體，分享我的開車日常。因?yàn)檎鎸?shí)，吸引了不少粉絲，我也成了上海的哥界的小名人。最近這幾年，因?yàn)橐咔椋獯笫苡绊?。我本為了一時(shí)興趣做的自媒體，意外地給我?guī)砹瞬簧倏蛻簦瑤臀叶冗^了難關(guān)。我相信困難是暫時(shí)的，我們終會迎來春暖花開的，那時(shí)的上海，會比從前更美。
|
