從來沒有這么留心過太陽，或許是客廳里有東窗，臥室里有西窗吧。又或許我只能蝸居在這東窗西窗的房間里，不能離開，就總躲不開那一輪太陽吧。在這立冬時節(jié)，早晨的時候，太陽從東方偏南約60度的地方升起，沒有了夏天的光芒萬丈，像一個火紅的大柿餅。這時候，我把兒子抱上客廳東窗很大的窗臺上，我們看東邊的樓群，看東南那火紅的大柿餅，迎接著新的一天的到來。

幾天前，我還在幾百里外的家中，轉(zhuǎn)眼就和兒子來到了這里，頗有些夢幻之感。在家時，雖然因為疫情也不能下樓，但一家人能在一起，我給學生上網(wǎng)課，陪伴上網(wǎng)課的孩子，整日忙碌著，并沒啥特別的感受。

如果那天兒子不是高燒得厲害，也不會去醫(yī)院，也不會成為密接者。之前，總感覺疫情離我很遠，甚至接到可能集中隔離的電話時還是心存僥幸。遇到事情，我還是習慣往好的方面去想。直到翌日凌晨三點接到天亮就出發(fā)的電話，才知道該來的還是來了。連忙起床，在緊張與忐忑中收拾好要帶的物品，七點左右在小區(qū)北門上了來接的大巴車。大巴車行駛在清冷寂寞的城市道路上，接人，等同行的車，直到下午三點左右才來到幾百里外的新泰市。

當大巴車開進了一個剛建成的小區(qū)時，我便知道未來的日子我們將在這里度過了。我們爺倆住的是二樓，房子據(jù)說是沒有交付的經(jīng)濟適用房。進得門來，發(fā)現(xiàn)是兩室一廳的簡裝房，六七十平方的樣子。我心里一下子輕松不少。真沒想到，我和兒子能有這么大的活動空間。較想象中的賓館逼仄的單間實在是好多了，甚至有點奢侈。主臥新裝了空調(diào)和電視，鋪著一張一米半的床，這是我們爺倆住的地方。臥室有個面朝西的陽臺。站在陽臺上，陽臺的外面是一條南北方向的水泥路，靠著小區(qū)的西墻。西墻邊是凸起的青灰色的石頭，被枯黃的野草叢覆蓋著，若隱若現(xiàn)的。半人高的野草在秋陽下靜默著，秋風拂過，閃著零星的綠。樓角處有一棵不太大的柳樹，在這秋日里依然是青綠色。遺憾的是，所有的窗戶都用螺絲釘釘死了，只能隔著玻璃窗去看外面的天空。

兒子表現(xiàn)得比想象中好。四歲半了，從來沒有離開過家，離開過他媽媽。五個小時汽車，等得讓人焦躁。車開起來時候，兒子很新奇，趴在車窗上往外看，問我說，爸爸，路邊的樹為啥都是歪的??？后來趴在我身上睡了。抱著他，怎么換姿勢他也不會多舒服。早飯沒吃，兒子只喝了一包奶，我們一直堅持到下車，才領了兩桶方便面，開水泡了墊墊肚子。晚上七點半領了晚餐，一天才算吃了頓正兒八經(jīng)的飯。真難為兒子了。

上午十點多的時候，陽臺上已經(jīng)灑滿了陽光，慢慢的，太陽的腳就已經(jīng)伸進臥室了。這時候心情總會很好，這個時節(jié)，有誰不喜歡陽光呢？照得心里也是亮堂堂的，暖暖的。坐在床上，陽臺外的那棵柳樹的樹梢好像就貼在窗戶上，看那柳葉，卻疑似一叢青竹，西墻外瓦房頂?shù)囊幻婕t瓦是這叢青竹的底色。秋日唯美，一派歲月靜好的模樣！

集中隔離在這兩室一廳的房間里，有工作人員按時送來葷素搭配，口味和營養(yǎng)都不錯的三餐，并噓寒問暖，心情也真的不壞。從接到通知那一刻，就想著，權(quán)當自己的人生多一份另樣的經(jīng)歷，勿論好壞。而所有的經(jīng)歷都算是豐富著人生吧！除了開始作為密接者的忐忑不安，后來，這份不安便與日衰減，但心中仍有一絲隱隱的擔心。再一想，世上的事情就是這樣，既然有些事難以避免，剩下的唯有從容面對了。

我和兒子每日在房間里一起打掃衛(wèi)生，讀書，畫畫，玩游戲，真是不亦樂乎，一天的時間不知不覺的就過去了。時間這個東西，得用事情去消磨，否則就會無聊。小孩子閑下來的時候很少，總會有做不完的事情，我也就過得充實了。

有一次，我在衛(wèi)生間洗衣服，在陽臺玩耍的兒子突然大聲喊我：“爸爸，快來看，這里有只壁虎！”急切又驚喜的聲音讓我放下手中的衣物趕緊走了過去。循著兒子的手指，在陽臺干燥的落水池有一只小壁虎，應該是從頂上掉下來的。在我和兒子的目光中，小壁虎一次次努力地向上爬，又在光滑的四壁上一次次跌落下來。我能感受到壁虎的焦躁和茫然。很多時候，我們不也這樣嗎？就如三年前江城疫情嚴重的時候，窗外的陽光，自由的空氣，仿佛觸手可及，卻隔著一道無法逾越的窗。多少人在焦躁和茫然中度過了那段灰色的日子！慶幸我們背后有堅強的政府，有無數(shù)逆行的大白們不分晝夜地奮戰(zhàn)在一線，最終我們贏得了勝利。不慎跌落池中的壁虎，卻面臨著性命之虞！我問兒子，如果沒有人幫助壁虎，它就會餓死在這里，我們怎么辦？兒子說，那我們就把它救出來吧！我們用喝過的牛奶袋，慢慢地把壁虎拖了上來。絕處逢生后會是怎樣的心情？我輕輕地問壁虎，仿佛也在問自己。

我們這個單元四十七八戶，約六十多人，負責管理、為我們服務的是三個大白。一男兩女，一個女大白是中年人，另兩人很年輕。雖然隔著厚厚的防護服看不見真容，但眼睛明亮深邃，熱情和藹。他們每日早上五點半準時開始給我們做核酸，下午再做一次，工作認真負責。清理垃圾，樓道消毒。送三餐，送水。誰缺什么，群里一吆喝，消毒液，手紙，慢性病藥等等，從一樓到十八樓，一天要跑多少遍？晚上十一點的時候，透過窗戶，白色的身影依然坐在單元樓門口桌子旁。等我們結(jié)束隔離的時候，他們或許才能回家休息吧！面對洶洶的疫情，是誰冒著被感染的風險，有家不能回，戰(zhàn)斗在一線？是誰守護著我們的城市和鄉(xiāng)村，守護著我們？多想想他們，心怎么會平靜不下來呢？那從心底涌上的陣陣感動和感恩讓我確信，這個世界的美好正是源于他人為我們從不言說的關愛。

下午三點左右，太陽就跑到了西天上，陽光透過陽臺的窗子灑滿了整個臥室。照得桌子上的電水壺金光燦燦。兒子這時候都在床上午睡，露出的臉和胳膊沐浴在陽光中，好在秋陽不燥，兒子并不會醒來。兒子沉沉的呼吸聲在安靜的房間里愈加清晰。我坐在床沿，捧著一本帶來的雜志看。每次抬頭回望，都感覺這金色的午后如夢如幻。想想我正身處異地，想想正在肆虐的疫情，這一切仿佛都是那么的不真實。

我每天自己計算著時日，房間有新裝的網(wǎng)絡，能和家人視頻，并沒有感到特別的想念。牽掛的只是女兒的學習。來時帶的那幾本厚厚的雜志，并沒有看多少。白天沒有多少閑下來的時候。除了兒子看電視或者下午兩點到四點多午睡的時候，我才能有屬于自己的一段時間。在那靜下來的時候，也會感到時間仿佛被拉長了，白天的太陽，夜晚的月亮變得清晰起來了。

立冬那天，我留心窗外的風景，卻依舊是秋天的模樣。只要有太陽，秋與冬的界限就不是那么明顯，總是一場雨或者一夜風帶來一場降溫，才能觸摸到冬天的氣息。這期間，有兩個陰天，太陽沒了蹤跡，陰沉的天空下，柳樹在窗外劇烈地擺動著腰肢，一切都變得冷峻起來，時間仿佛凝固在一個點，分不清上午還是下午。陰郁的天氣里，心情難免低沉，總感覺缺點什么，卻又一時想不起來。待到午飯送來，看著兩份不錯的菜，突然明白，缺的是一杯酒，盛滿陽光和圓月，即使醉在其中，亦是醉而無憾。

出來這么些天，又整日囿于房間里，兒子卻不煩躁，只要有人陪他玩就好。還是孩子快樂，因為簡單而快樂。但也掉了一次淚。一次午飯后，兒子趴在床沿上和他媽媽視頻，我在床上躺著。兒子聊完了，一起身把桌子頂翻了。我沒有控制住自己的情緒，嚷了兩句。沒想到，兒子跑到客廳的小床上坐著，我喊了兩遍也不回來。我便把臥室的門關上了，以為他會害怕，會進屋，可是他卻倔強地坐在那里。我只好又開門把他抱進屋，讓他上床午睡。倔強的小家伙蹲在門后的墻角不動。我一喊他過來，他就反復重復不是他弄的，淚眼汪汪，讓人生氣又心疼。沒辦法，只好再把他抱到床上，躺在被窩里還滿臉淚痕，委屈得不得了。睡著了，還在啜泣著，讓我自責了半天。隔離的日子，有兒子陪伴，我還是幸福的！

隔離第十日的晚上，工作人員在群里下發(fā)明日解除隔離返滕的通知。第二日早起核酸，早飯后，收拾物品，整理好房間，又想著拍幾張房間的照片留個紀念，方才下樓等來接的車。站在上午的陽光下，隔著厚厚的口罩，依然深深吸了幾口醉人的空氣，一陣清爽。我翻看手機，各個群里仍在分享著抗疫的信息和視頻。持續(xù)三年的新冠病毒改變了我們的生活方式，影響著我們每一個人。無法預見未來的世界會怎樣，但是，若干年后再回望，我們都是這一段歷史的經(jīng)歷者和見證者。

——E N D——

作者簡介：呂奎，山東滕州人，中學高級教師，工作之余寫寫小文，聊以自娛，先后在報刊雜志發(fā)表散文二百余篇，另有數(shù)篇文章被選入中考、高考語文模擬試卷閱讀題。