母校的記憶

獲悉村里要重建文化禮堂，選址就在我的母校，我便匆匆下鄉(xiāng)趕到學(xué)校。一直以來我的內(nèi)心深處對母校有著一種復(fù)雜的情愫，心靈的至愛、感恩的牽掛。每次去鄉(xiāng)下，總會去看看。

我在不大的校區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，看到熟悉的、風(fēng)風(fēng)雨雨五十載仍不失時尚的教學(xué)樓，隨著時光流逝，留藏下歲月的痕跡，更顯示出一種透視時空的凝重，感覺永遠(yuǎn)都蘊(yùn)藏著慈愛。我一人就在樓下沉思，恍惚間有種錯覺：回到了少年及少年以前，不知不覺雙眼潤濕了。這里留下我八年勤奮刻苦的幸?；貞洝⒁擦粝吕蠋焸冃燎诟?、誨人不倦、寬容、智慧的影像。我對母校的感激是真摯而無盡的，盡管已經(jīng)許多年沒有讀書聲了，但母校在今天對我及小汀村仍然有著些許符號意義。

 
我讀小學(xué)一年級時，小汀小學(xué)在上店的宗祠里，教室是用簟箯分隔開的，地面是泥地，很是不平，連桌子都放不穩(wěn)。下大雨時，屋頂會漏雨。冬天寒風(fēng)刺骨，我們都人手一只火塌籠，有竹制的，木制的，銅制的，或夾于雙腿烘手，或放在地上烘腳取暖。到二年級時又搬到原拱西鄉(xiāng)鄉(xiāng)公所里，第二學(xué)期才搬入新校舍。

   
新學(xué)校是一個占地五畝多的嶄新村級學(xué)校，學(xué)校大門是仿照瑞金“中華蘇維埃共和國臨時中央政府”門樓設(shè)計的，高大威武。北樓是十三間二層清磚小洋房，木質(zhì)地板，且漆有深紅色地板漆，豪華莊重。二樓西面二間教室，東面三間是教師辦公室，三間是教師宿舍 。中間是結(jié)實的木結(jié)構(gòu)雙向樓梯，同樣漆有深紅色地板漆，同樣豪華莊重。樓下共四間教室，水泥地面，寬寬的走廊，為低年級教室。前面是二個小操場，中間由一條二米寬、由大小均勻的溪卵石彈起來的石子路，通向南面一排單層的四個教室。南面也有二個小操場，中間也有一條石子路，直通學(xué)校大門。藍(lán)球場在東面圍墻外。藍(lán)球場西北角是獨立學(xué)校食堂。

 
搬到新學(xué)校的第一天，校長葛春富老師在全校作報告，時隔五十來年，我仍記住他的一名話：要感恩小汀父老鄉(xiāng)親!這也是我第一次聽到感恩這個詞。

 
上個世紀(jì)七十年代初，村里人都還住在陳舊的四合院里，四世同堂，擠擠攘攘。最困難的那段時期，人們心里一直有個念頭“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”。阿毛書記為了改善學(xué)生的讀書環(huán)境，商量在大祠堂后建一所全縣最好的學(xué)校。鄉(xiāng)親們自愿無償提供園地，拆除豬舍、茅房，騰出方方整整一個地方，并設(shè)計了圖紙。接著村里就倡議村民集資，有錢出錢有力出力。小汀村擁有豐富的山林資源，加上幾十年的封山育林，所有的建筑材料除水泥鋼筋外全部自行解決。村里的磚窯，專門燒制學(xué)校用的青磚。接著又建了二只蜊灰窯，生產(chǎn)用于粉涮墻面的蜊灰。阿毛書記還動員全村所有木匠，泥水匠義務(wù)參加建設(shè)。鄉(xiāng)親們用了整整二年時間，才建成現(xiàn)在規(guī)模的新校舍。一所當(dāng)時在全縣算得上最先進(jìn)的校舍建立，也承載著小汀村每個家庭對美好生活的期盼。

   
當(dāng)時學(xué)校設(shè)有小學(xué)部及初中部，我讀小學(xué)時因?qū)W齡人數(shù)眾多，設(shè)有二個班級，分一班、二班。后來又增設(shè)了高中班。學(xué)校名稱從“寧?？h小汀小學(xué)”“寧?？h今勝昔學(xué)?！钡健皩幒？h小汀中學(xué)”。學(xué)校設(shè)有乓乒室，音樂排練室等。后來拍攝電視劇《老班長》時到學(xué)校也取過景。

   
我讀三年級時，教語文的是錢之瑜老師，一直跟任到小學(xué)畢業(yè)。錢老師原來是縣劇團(tuán)的編劇，也給學(xué)校帶來一股新的教學(xué)新風(fēng)。他教書理念是：讀書不單是識字，不單是讀課本的文章，還得寫，讀書識字是過程，寫作是目的。他規(guī)定每篇課文必須讀背，并且要按課本文章的式樣寫一篇作文，每周還得寫周記。這樣我們二個班每學(xué)期作文寫得就多了。

讀了高玉寶的《半夜雞叫》，就得寫一篇《長工》或《放牛娃》。我也杜撰了一個長工與放牛娃的故事，惡霸地主是原村里大地主，民國時期拱西鄉(xiāng)鄉(xiāng)長葛龍照。記得作文里惡霸地主“葛扒皮”不但給長工與放牛娃吃的豬狗食，還不讓吃飽，稍有怠慢就叫狗腿子用槍托打，皮鞭抽，可謂字字淚，聲聲血！作文被錢老師作為范文在班里宣讀并表揚(yáng)了，不想回家炫耀時竟被罵個狗血噴頭，還得了個亂編亂寫的“罪名”。原來葛龍照是地主不假，卻不是惡霸，抗日時還把他一個兒子送去當(dāng)兵，后來也沒有回來過，應(yīng)該算是開明地主，以后寫作文我也不敢憑空捏造了。近年我也在一篇文章中看到《半夜雞叫》周扒皮的事也是憑空杜撰的，因為《高玉寶》也讓高玉寶村莊里的周姓地主及后代生活造成了很大的困惑。

錢老師教我們詩詞平仄格律是在課文中讀毛主席的《清平樂.六盤山》開始的。當(dāng)時錢老師就布置作文：模訪毛主席的《清平樂.六盤山》填一首詞，主題不拘，落律便可，并開始教我們平仄格律。錢老師還刻印了幾十首毛主席的詩詞，均附上平仄，人手一冊。在學(xué)校早讀課時，便會出現(xiàn)全班齊口同聲的“平平仄仄仄平平，仄仄平平仄仄平……”的背書聲。一0年在白云山莊舉行“小汀中學(xué)七七屆初中、七九屆高中”同學(xué)聚會時，許多同學(xué)還能一字不差背出許多詩詞的平仄格律表。那天許多同學(xué)還借著酒興呤詩賦詞，雖無李后主“酒惡時拈花蕊嗅”之風(fēng)雅，但不乏有孟浩然“壺酒朋情洽，琴歌野興閑”之悠然，更具有“千鈞霹靂開新宇，萬里東風(fēng)掃殘云”之氣勢。這一些都得益于錢老師的啟蒙。

小汀學(xué)校文藝活動也很活躍，到了憶苦思甜運(yùn)動時，錢老師為我們學(xué)校文宣隊編了一個五幕大劇《長工村的變遷》，并自己譜曲。這也是我第一次接觸“寧海平調(diào)”這個劇種。記得第一幕背景歌曲歌詞是“巍巍的梁皇山，潺潺的白溪水，山高哪有黨的功勞高，水深哪有毛主席的恩情深”接下來就出現(xiàn)男主角（長工）在召開憶苦思甜大會，并以“忘記了過去，就意味著背叛！”作為第一幕的結(jié)束語。第二幕是長工與放牛娃的苦難生活，第三幕是地主與土匪勾結(jié)在村里燒殺掠奪，第四幕是反抗、革命，第五幕是解放、翻身。在村里演過許多場，本來參加區(qū)里及公社會演的，因占用時間太長才作罷。至今我都會演唱全場歌詞及背誦所有對白。

到了初中、高中時，班主任兼語文、歷史課是沈金城老師，理化是鄭之官老師，數(shù)學(xué)老師是剛高中畢業(yè)的葛國營老師，比我們大不了幾歲，我們都叫他營老師。沈老師是文革前寧海中學(xué)高中畢業(yè)生，會俄語，還寫得一手好字。初中第一節(jié)語文課沈老師就講述了“寫字”的重要性，文字是文化傳承的載體，中華文明以博大精深給予漢字極為豐富的內(nèi)涵，字如其人，人如其字，教育我們一定要練好字。此后我們班中午的自修課就改為“硬筆、毛筆書寫”課了，畢業(yè)后同學(xué)們大多都能寫得一手好字。當(dāng)時沒有硬筆字貼，硬筆字體均學(xué)沈老師，營老師的字體,毛筆字貼是沈老師提供的，以同學(xué)們的各自愛好學(xué)一種字體。

沈老師在初中時還辦了一個文學(xué)半月刊--《戰(zhàn)地》，一直到高二才閉刊，刊名字體是從一個報紙副刊上復(fù)制的。沈老師組織大家投稿，我也參與編輯及刻印，當(dāng)時大家投稿的積極性都很高，許多同學(xué)們的名字也都出現(xiàn)半月刊上，讓大家榮譽(yù)感滿滿，同時也提高了同學(xué)們的寫作水平。初二時《人民文學(xué)》復(fù)刊了，沈老師自費訂了一份，給我們輪閱，每期的《人民文學(xué)》在我手上時間應(yīng)該是最長的，這也是我們最喜歡的課外書。后來沈老師在重病期間，我們?nèi)ヌ酵舱f起這些往事，并表示感恩，他也感到很欣慰?，F(xiàn)在沈老師走了已有數(shù)年，但過去的痕跡，不會因為時間而磨滅，它會永遠(yuǎn)刻印在我們心里。

記得鄭之官老師有句口頭禪：學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕！鄭老師講課時總要穿插點物理學(xué)家，化學(xué)家們的趣事，讓抽象而枯燥的物理、化學(xué)內(nèi)容變得生動有趣，在當(dāng)時學(xué)校沒有像樣的器材情況下也搞點小實驗，引起我們學(xué)習(xí)的興趣，我的數(shù)理化作業(yè)本及考試卷上很少有過鮮血淋漓的朱叉和隨其后的負(fù)數(shù)。這些知識到現(xiàn)在仍對我的工作、生活有所幫助。

小汀學(xué)校的老師們一直來都盡職盡責(zé)，就是在文革期間也沒有荒廢小汀學(xué)子的學(xué)業(yè)，他們都頂著政治風(fēng)險巧秒地用一種變通的方法來應(yīng)付各種運(yùn)動。

“批林批孔”運(yùn)動時，其實學(xué)校早就取消了上課時必喊的“祝林副主席永遠(yuǎn)健康”的口號，鄉(xiāng)下學(xué)校流毒本來也不深，一肅便清了。接著就著重批判地講授“孔老二”的文章，開始只讀《論語.顏淵》，批判深入了，接著是《論語》全篇、《論語十二章》，連帶“孔老二”孫子的《中庸》也批判地讀了，平常我們都沒法看到孔夫子的文章的，因為新奇，大家也喜歡背誦。那時同學(xué)之間時興用《論語》、《論語十二章》里的語句相互調(diào)侃：問同學(xué)問題而遇到不會答時會用“知之為知之，不知為不知”詆之，拒絕別人會用“非禮勿動”言之，罵人時也會用“你個克之復(fù)禮”“你個中庸之道”！就是上側(cè)所也會用上一句“非禮勿視”云云。

“評水滸”時，學(xué)校借機(jī)給每班級發(fā)了許多套書，我們也有幸在課堂上堂而皇之地閱讀《水滸傳》，沈老師則叫我們著重讀讀《水滸傳》里的詩詞，像“遙山疊翠，遠(yuǎn)水澄清。奇花綻錦繡鋪林，嫩柳舞金絲拂地。風(fēng)和日暖，時過野店山村。路直沙平，夜宿郵亭驛館。羅衣蕩漾紅塵內(nèi)，駿馬驅(qū)馳紫陌中”或“云遮峰頂，日轉(zhuǎn)山腰。嵯峨仿佛接天關(guān)，崒參差侵漢表。巖前花木，舞春風(fēng)暗吐清香；洞口藤蘿，披宿雨倒懸嫩線。飛云瀑布，銀河影浸月光寒；峭壁蒼松，鐵角鈴搖龍尾動。宜是懸揉藍(lán)染出，天生工積翠妝成。根盤直厭三千丈，氣勢平吞四百州。”這些我們都能熟誦。評到最后，同學(xué)們也都成了《水滸》通了，其實宋江投降不投降與我們關(guān)系也不大，在那個時代有書看就好。老師們也只有一個目的，運(yùn)動來了，學(xué)生形勢也得跟上，書也得讀好。

上世紀(jì)九十年代末，小汀學(xué)校經(jīng)過二十多年的輝煌，終也完成了她的歷史使命，開始學(xué)校取消了初高中，后來小學(xué)也合并到前童鎮(zhèn)小學(xué)了。

不久后小汀學(xué)校原址上將出現(xiàn)集學(xué)教型、禮儀型、娛樂型于一體的小汀村文化禮堂。這里將是村民們自己的精神家園。而小汀學(xué)校的建造與老師們誨人不倦、奉獻(xiàn)精神，也將會凝成一段難忘的紅色記憶，讓人們永遠(yuǎn)銘記！